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I 

'Aquella máilana, en el pal>elloncil!o situado ¡u:n. 
to al bosque, donde habitaban hacía tres sema­
nas, Maleo se api,esuraba, pues quería tomar en 
JonviJle el tren de las siete, en el que diariamente 
iba a París. Eran las seis y media y había dos 
kilómetros largos desde su casa a Jonville. Des­
pués de los cuai,enta y cinco minutos de tren había 
otro tanto desde la estación del Norte al boule­
vard GreneJle, de manera que no llegaba a su des­
pacho de la fundición hasta las ocho y media. 

, Besó a sus hijos, aun dormidos afortunadamen­
te, porque, cuando estaban despiertos no le de­
jaban salir anudando los bracitos a su cueJlo, rien­
do y besándole. Al volver a entrar rápidamente 
en la alcoba, vió a su mujer, Mariana, que esta­
ba aún en cama, pero despierta y medio focorpo­
rada. Había corrido una cortina y por la entre­
abierta ventana entraban ton-entes de ·1uz, de r;i.-



filosa luz de Mayo, que iluminaban la be!lei;a sana 
y fresca de aquella mujer de veinticuatro años, 
por la que él, que tetúa tres ailos más, sentía ver­
dadera adoración. 

-Es preciso que ande listo, hija mía, si no, se 
me !escapa el tren... Procura arreglarte con )os 
seis reales que te quedan. · 

Mariana se echó a reir. Estaba encantadora con 
la mata o.e <pelo suelta por la espalda y con los re­
dondos 'y frescos brazos al aire. Hacía siete ailos 
que se habían casado, y :ai pesar de tener cuatro 
hijos 'y de 105 apuros que pasaban continuamente, 
ISU buen humor y su, esperanza no se extinguían. 

-¡Seis reales! En verdad que no es mucho; 
pero como hoy es fin de mes y debes cobrar, no 
me importa. Mailana pagaré los piquillos que debo 
en Jonvil1e. A quienes siento deber es a los Le­
pailleur, porque esa gente se figura siempre que 
les van a robar. ¡-Con seis reales vamos a hacer 
una comilona, muchacho! 

Y contenta y risueila le tendió los braios, como 
hacia todas las mailanas al despedirle. 

-I Vaya, date prisa!. .. Por la noche te aguardaré 
en iel puentecillo. 

-¡No, acuéstate! Ya sabes q:ue hoy, y esto con­
tando rque no me escape el tren de las once menos 
cuarto, no podré estar en J onville hasta las once 
y media. Mal día se me prepara. He prometido 
a los Morange q:ue almorzaría con ellos, y por la 
noche Beauchéne invita a un cliente a comer y 
yo he de ir con ellos ... Acuéstate y echa un buen 
sueilo antes que yo venga. · 

Mariana hizo una graciosa mueca, que no com-
prometía a nada. 
· -¡Ah! no te olvides de pasar a ver al casero 

para <lecirle que hay goteras en la habitación de 
los nii!os. Ese seilor Segu(n, que tiene millones y 

millones, aun cUando sólo nos cobre !reiscl~tos 
!rancos de alquiler, no debe permitir que nos mo­
¡emos como en campo raso. 

-¡ Toma I Quizá me hubiese olvidado ... Te pro-
meto que me acordaré. · · 

Mateo estrechaba a su mujer entre los brazos 
Y la ~espedida se prolongaba. Ella se reía y le 
devolv1a sonoros besos. El amor que sentían uno 
por otro, aquellos dos séres, era proftmdo y com• 
pleto; entre los dos sólo formaban un cuerpo ~ 
un alma. ' 

-Vete, vete. chiquillo ... ¡Ah! Acuérdate do de­
cir a Cons~ancia '!Ue, antes de ir al campo, debiera 
vemr aqu1 un domingo con Mauricio. 

~Bu.e.no, se }º diré ... Hasta la noche, menina. 
Vo!V10 toclaV1a a su lado, la dió un apretado 

abrazo y sahó. 
Habitualmente, al llegar a la estación del Norte 

tomaba un ómnibus. ' 
Pero _cuando no quedaba dinero en casa, hacia 

el eamrno a pie. Era una ruta alegre: la .calle 
Lafayelle, la plaza de la Opera, los grandes boule­
vares, la calle Royale, después la plaza de.la Con­
cordia, la üiurs la Reu1.e, el puente do Alma lYi 
el muelle de Orsay. 

1 

La fundición Beauchéne se levantaba al fin'al del 
muelle de Orsny, entre la calle de la Federación Y. 
el_ boulevar Grenelle. Ocupaba una vasta ex.tensión'. 
triangular, en una de cuyas puntas, la del muelle, 
se alzaba una hermosa casa de ladrillo rojó en­
~adrado en p!edra blanca que el padre de Ale­
¡andro . Beauchcne, ~¡ actual propietario, había he­
cho edificar. Desde los balcones más allá del Sena 
se advertían las casas de Passy sobre la cuesta'. 
en tanto que, a la derecha, se erguían las d~ 
torrecillas del Trocadcro. Al lado, existía ,1ún a 
lo largo de la calle de la Federación, la mode:.ta 
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casa qt,P, habitó el padre de Beauchéne cuando tra­
bajosamen~e labraba y -cimentaba su fortuna. Lue­
go hasta el boulevard de Grene!Je, todo el vasto es­
pacio estaba ocupado por las construcciones de 
ladrillo que encerraban las inmensas cuadras, los 
cobertizos los hornos, y, dominando aquel con­
junto de ~ificaciQ_nes sin simetría y de ton_os gri­
ses dos altísimas chimeneas coronadas siempre 
po; penachos de humo, emblema y signo de la 
actividad nunca cansada ni interrumpida. Aque­
lla casa-fundición se dedicaba especialmente a la 
construcción de máquims agrícolas, desde las más 
potenbes a las más sencillas, y a los aperos Y úti­
les que han menester gran perfección. Además de 
los' muchos cientos de hombres que allí ganaban 
el pan cotidiano, habían ,empleadas unas cincuenta 
mujel'l<!S entre bruñidoras y pulidoras. 

La entrada de los talleres estaba en la calle de 
la Federación. Era un ancho portal desde el que 
se percibía el inmenso patio, por cuyo pavimento, 
siempre negro, corrían de cuando en cuando_ arro­
:yos de agua hirviente. Las chimeneas vomitaban 
espesas•columnas de humo, chorros estridentes de 
vapor se escapaban de los techos, en tanto que una 
trepidación sorda, que conmovía el suelo, denun­
ciaba el tragín interior, el continuo murmullo del 
trabajo. 

El gran reloj del cuerpo central marcaba )as 
ocho y treinta y cinco cuando Ma_reo al.I1aves? el 
patio para ir a su despacho, d-e delmeante en ¡efe. 
Hacía ocho aiios ya, que estaba en la fundición, 
en la que entrara, después de hacer b_rillantes es­
tudios, en cal~dad de ayudante dEl delmeante, con 
cien francos mensuales de sueldo. Su padre, Pe 
dro Froment, que había tenido de su. mujer María 
cuatro hijos, Juan, Mateo, Marcos )'. Luoas, ~m 
tratar de imponer les su voluntad, hah1a procurado 

Id& a cada 'uno u.n oficio manual. León Beauchéne, 
el fundador de la fundición, había muerto un año 
antes, y ·su hijo Alefandro acababa de heredarle 
y se había casado con Constancia Jlfou.nier, cuan-

. do Mateo entró en la casa bajo las órdenes i:lel 
aquel patrón tan joven, que no, lenta sino cinco 
aiios más que él. Alli fué donde conoció a Maria­
na, und prima pobre de Alejandro, con la que casó 
un año después. 

Desde la edad de doce aiios, Mariana estuvo a 
cargo de su tío León Beauchéne. Un hermano de 
éste, Félix, después de mil peripecias y desastres 
había ido a Argeli~ con su mujer y su hija en bus­
ca de fortuna. Cuando la- granja por él levantada 
estaba en plena prosperidad, unos bandidos mata­
ron al padre y a la madre, destruyendo el edificio; 
y la niña, salvada milagrosamente, no tuvo otro 
refugio q,ie la casa de su tío, que se mostró bon­
dadoso para con ella, durante los dos aiios que 
vivió todavía. Con ella vivieron Alejandro, que no 
era muy amabl,e camarada, y Serafina, hermana 
s11ya, que abandonó el hogar paterno después de 
'un escándalo sin nombre, huyendo con el barón 
de Lowicz, nobJ,e de vieja cepa, de auténticos per­
ga?Iinos ;. pero estafador y falsario, con el que 
fue preciso casarla, dándole treinta mil francos 
de dote. Luego cuando, muerto ya su padre Ale­
j3:11dro se _casó con Constancia, que aportab~ qui­
mentos mil francos en dote, .Mariana se encontró 
aislada y sin apoyo, junto a su. nueva prima hu­
raiia y despótica, ,ama absoluta dentro de la ::asa. 
Pocos lnP-Ses bastaron para que Mateo se enamora• 
ra de ella. Un amor sano y fuerte arraigó en el 
pecho de ambos jóvenes. No fué aquel amor súbito 
Y violento, formado de los s,edimentos del deseo 
el que nació y c~eció en ellos, sino aqnel otro má~ 
durad~ro y profundo que arranca de la mutua 



estima di! la ternura de la fe, de la certe:m de 
la cor;espondencia g{ie forma el lazo indisoluble, 
la unión jamás qu'ebrantada. Y a~bos ~stab_an en­
cantados de no aportar al matr1momo smo ~u 
ronor sin límites la recíproca confianta de ~us 
corazones. Mateo' fué asoendido a doscientos fran­
cos mensuales, y su primo por alianza, ~lej'andro, 
dejó enti,ever la posibilidad de nna asoCJac1ón an-
dando el tiempo. . . . 

Mientras tanto, poco a poco, 11:fatoo _iba hac1én­
llose indispensable. Su joven patron Ale¡~ndro, aca­
baba de atravesar una crisis m·uy peligrosa. L_a 
pote que su padre había tenido, que dar a Serafi­
na otros grandes gastos ocasionados por aquella 
nr~chacha rebelde y perversa, le habían obl!gado 
a disminuir su capital flotante. Luego, al d1J. St· 
guienlie de la muerte, advirtió que su padre no 
había hecho llestamento; de manera que Serafma 
quiso que su hermano le entregara inmediatamen­
te lo que la correspondfa, aun cuando por ello de­
biese vender la fundición. Poco faltó para que 
aquella gran fortuna, tan laboriosamen(e ganada 
se disipara. Beauchéne, temblan~o. de calera Y de 
terror consiguió pagarle en melál1co la parte que 
le oto;gaba la ley. Pero había <Jl;l~ado u1;a brecha 
enorme en su fortuna, la fundic10n podta desha­
cerse el día menos pensado, y para que esto no 
ocurriera se casó con Constancia que le llev<aba 
medio millón en su canastilla de boda. Constan­
cia era fea y hurañ:a, y tan delgada que, antes de 
casarse con ella, Alejandro la !l~~ba ,el hueso,; 
pero era preciso apuntalar el edih~to que se ve­
nía abajo, y no vaciló. Al C8:bo de cmco años todo 
quedó ar1ieglado; los traba¡os abundamn, I_a ac­
tividad y los beneficios aumentaron, Y !le~o una 

, época de gran prosperidad. Mateo, que hab1a sido 
IUilO de lo~ más activos co!abo;rado;ries de aquella 
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gran oora, fué nombrado delineante en jefe, con 
cuatro mí! doscientos francos anuales. 

Morange, el jefe de escritorio, cuyo despacho 
estaba junto al de Mateo, alargó la c¡¡beza cuando 
oyó entrar al joven. 

-Supongo, querido Fromfflt, que recordará us­
ted, que hoy almuerza con nosotros. 

-Sí, sí, no lo olvido. Al medio día ~aldre:mos 
juntos. 

Y IMateo se absorbió en el estu'dio de una tri· 
lladora de vapor de su invención, en la que traba­
jaba hacía tiempo. Era muy senciUa y muy p,:ide­
rosa, y por la tarde un gran propietario de ~ 
Beanae, M. Firon-Bad.imier, debía ir a ex.arninarla. 

La puerta del despacho• del patrón se abrió bras· 
cament~ y Beauchéne apareció. Erut alto y recio, 
subido de color, con una gran nariz, gruesos la­
bios, ojos saltones y llevaba toda la barba, de 
la que cuidaba mucho, asi como. de su pelo que 
llevaba largo pai-a tapar con los mechones echa­
dos hacia la frente, un principio de calvicie que 
apuntaba ya, aun cuando sólo tuviera treinta ¡¡ 
dos años. Vestía levita, fumaba un grueso cíg.arro 
y su voz recia, su alegría bulliciosa, su actividad, 
denunciaban al hombre robusto y amigo de todos 
los goces, para quien el dimiro, decuplicado po.r: 
el trabajo de los obreros, rep;resentaba, la única, 
la soberana potencia. 

-¿ Vamos, ya está listo? ... El reifor Fíron-Badi· 
mier roe íescribe que a las tres estará aquí. Ya 
sabe ustied que Je llevo a comer con él al restau. 
rant, pues esos compadres no se deciden a com­
prar si no se les atiborra de buen vino. A Constan• 
cia :no le gustan esas comidas y yo prefiero ¡in ' 
a regalarles fuera !le casa... ¿.Hl\ avisado usted 11 
Ma;riana? · 
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~Sí. Ya le he dicho que volvería en el tren de 
las once menos cuarto. 

Beauchéne se había sentado pesadamente. 
-Le aseguro, amigo mío, que no puedo más. 

He comido ayer en el restaurant y no me acosté 
hasta la una. Y hoy me he levantada a las seis y 
no he descansado un momento. Precisa una salud 
de hierro para soportarlo. . 

Hasta entonces había dado realmente pruebas de 
ser un trabajador incansable, dotado de una resis­
tencia y de una energía prodigiosas. Había de­
mcstrado, además, que no havia quien le aventa­
jara en adivinar los buenos negocios. Levantado 
antes de que sus obreros empezaran el trabajo, lodo 
lo veía y examinaba, y estaba en todo, y tal acti­
vidad desplegaba, c¡ue cada año aumentaba la ci­
fra de sus negocios y beneficios. Pero, desde hacía 
algún tiempo, empezaba a sentirse fatigado. Daba 
wuchas horas al placer y de tal manera había 
abusado de su temperamento , que ahora sentía 
la fatiga, después de las noches borrascosas. 

Miraba a Mateo. 
-Usted sí que está robusto. ¿ Cómo diantre se 

las arregla para no par-ecer nunca cansado? 
Efectivamente, de pie ante su mesa de trabajo, 

el joven parecía tener la robustez de tm roble. 
'.Alto, delgado, moreno, tenía la frente de los Fro­
ment, ancha y alta. Llevaba sus espesos cabellos 
cortados al rape, la barba en punta, naturalmente 
rizada. Lo que daba especialmente expresión ial 
rostro eran los ojos, profundos y claros, ,vivos 
y reflexivos a \In tiempo y casi siempre alegres. 
Se veía que era hombre de inteligencia y de ac­
ción, muy sencillo y alegre y muy bondadoso. 
-j Oh !-exclamó rieudo,-yo soy mt1y comedido. 
Beauchéne protestó. 
~¡ Vaya! No diga usted CSCl. El hombre¡ que a los 
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veintisiete años tiene cuatro hijos, sin contar uno 
muerto, me parece que no es muy comedido. Y 
como si no fuese bastante tanto chiquillo, el pri­
mer envite fué magnífico; en vez de un chico,, dos, 
los gemelos Dionisio y Bias ... Yo si que soy pru­
dente; no tengo más que uno y por ahora no, quie­
ro más, a fuer de precavido. 

De continuo lanzaba pullas por el estilo a llfateo, 
y en ellas apuntaba su. poquito de indignación Y. 
desprecio hacia aquel matriú10nio joven que, sil{ 
tener sobre qué caerse muerto, hacía hijos y más 
hijos. 

l\Iateo, habituado a estas acometidas no contes­
taba y reía de buena gana, cuando entró en el des­
pacho un obreto a quien llan1aban el abuelo Moi­
neaud aun cuando sólo tenla cuareata y tres años. 
Era un hombre bajo y robusto, con la cabeza re­
donda y cuello de toro, y con la cara y las manos 
curtidas por más de un cuarto de siglo de traba­
jo. Era mecánico-montador y venía para consultar. 
al amo u.na dificultad surgida en el montaje de una 
máquina. Pero éste no le dejó hablar, indignado 
como estaba contra las familias demasiado num~ 
rosas. · 
-¿ Y usted, abuelo l\!oineaud, cuántos hijos tiene? 
-Siete, sefior Beauchéne -contestó el obrero un ' . 

tanto sorprendido.-Se me ,han muerto tres. 
-Lo cual qaiere decir que tendría diez. ¿ Cómo 

demo_nios quiere usled tener pan para tanta gente? 
Momeaud se echó a reir. Parecíale natural gue, 

~,ando a su m\1jer le nacieran hijos. Estos cre­
c1an como la mala hierba y les quería mu cho has­
ta que volaban del nido. Además trabajaban (Y 
ganaban algo. Todo esto hubiera podido decir· pero 
prefirió conlestar en broma: ' 

-¡Diablo! No soy yo quien los haoe s1iñor Beau-
chéne, es mi muje,r. ' 
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!:os tres rieron y el obrero explicó entonces la 
causa de su aparición en el despacho. Fueron en­
tonces hacia los talleres pai,a resolver la dificul­
tad. Iban a enfilar un corredor cuando el patrón, 
viendo abierta la puerta del taller de las mujeres, 
penetró, seguido de los otros dos hombres, en la 
sala, para ver, de paso, si todo estaba allí confor­
me. Era una cuadra grande y larga, en la que las 
obreras pulidoras que llevaban una blusa negra, es­
taban alineadas en dos filas, pasando, de pie o 
sentadas ante sus mesas, las piezas por la piedra 
pómez y por la muela. Casi todas eran jóvenes, 
había algunas bonitas; pero la mayoría eran feotas 
y bastas. De la sala se desprendía un olor fuerte 
en el que se mezclaban el de la hembra, y el de 
los aceites rancios. 

Durante el trabajo no debía oírse 'una mosda. 
ífodas charlaban, sin embargo. Cuando advirtie­
ron la presencia del patrón reinó el silencio como 
por ensalmo. Unicamente dos muchachas, que dis­
¡mtaban con animación, no callaron. Es decir, ca­
lló una, la que había ,~sto a Beauchéne; pero )a 
otra, la que estaba de espaldas, continuó vocife­
rando furiosamente. Las dos eran hijas de Moi­
'.neaud; Eufrasia, la menor, era una chica de die­
cisiete años, delgaducha y con un pelo descolorido 
que parecía de cáílamo, fea y aviesa; y Norina, la 
mayor, dt diecinueve rulos, que era rubia también, 
pero garrida, blanca, apretada de carnes, herma­
sola y fresca, con el pelo rizoso y el aire alegre 
üe esas parisienses que parece hayan sido he­
chas por el diablo para tentar a los hombres. 

'A cosa hecha Norina üejaba que Sll hermana con­
tinuara chillando para que la pillaran en falt~. 
Beauchéne- tuvo que intervenir. Por costumbre se 
mostraba siempre serio y severo con las muje­
re¡ y aunque éstas Je gustaban m;ucho, jamás ha• 

-15-

bía requebrado a mnguna de las de su fábrica, pues 
tlecía que el patron que bromeaba con sus obreras 
es hombre al agua. 

-¿ Callarás de w1a vez, Eufrasia? ¡ Esto es inde­
cente! ¡ Pagarás un franco de multa y si vuelvo a 
oirte, te pasearás ocho días! 

La chica se volvió sorprendida y atemoriz.ada. 
'Ahogando su rabia, lanzó una mirada terrible a 
su hermana, que hubiese podido avisarla. Pero 
ésta sonreía y miraba lll patrón sin bajar los ojos, 
segura de que nada tenía que temer. Sus miradas 
se encontraron y durante unos_ segundos se fija­
ron una en otra, Beauchéne, con el rostro más en­
cendido que de costumbre, continuó, dirigiéndose 
a todas en gen eral. , 

-En cuanto la maestra vuelve la espalda llQ 

hacéis sino charlar y pelearo,s. Cuidado con ello, 
porque si no intervendré yo. 

El abuelo Moineaud había asistido impasible a 
la escena como si no se tratara de sus hij·as. Con, 
tinuaron entonces los hombres su camin'l y sa, 
lieron del taller de mujeres, que quedó en silenci~ 
completo, turbado fuilcamente por, el r,uidQ de las 
muelas. 

Después de haber res·uelto la ,dificultad de ,,jus­
te, Beauchéne s'ubió a sus habitaciones, ,seguid,o, 
de Mareo que quería hacer a Constancia la invi, 
tación que le había encargado Mariana. Una gale­
ría Unía a los edificios negros de la fundición al 
lujoso hotel del muelle. Allí estaba Constancia en 
un saloncito tapizado de seda amarilla, junto a un 
sofá en el que estaba echado su, hijo Mauricio, el 
hijo únioo adorado, que acababa Wl CU)ll:¡\lir ,siete 
atlas. 

-¿ Está rlelicado·?-preguntó :Mateo. · 
El niilo parecía robusto y tenía gran semejanza 

con su padre; P,el'Q miaba páUdQ f co;n 10$ ojos 



cargados. Su madre, ,el hueso,, que era una .mu• 
jercita morena, esmirriada, paliducha y a1ada por 
complelo a los veintiséis años, le miraba con ,ldO• 
ración egoísta. 

-No; no eslá nunca enfermizo; pero se queja 
de las piernas. Por eso le be becbo descansar ry 
ahora espero al doctor Boutan pal'a que le vea. 

-¡Babi-exclamó Beaucbéne.-Todas las m~je­
res son iguales. Esle chico es fuerte como u~ toro, 
puesto que s,e me parece a mí. ¡ Tendría gracia que 
nos saliera enfermizo! 

);:n aquel momentó entró el doctor Boutan, un 
hombre recio y bajo, de unos cuarenta afios, con 
ojos muy vivos y un rostro que revelaba un carác• 
ter bondadoso. En seguida examinó al mucb1cho, 
le tomó el pulso, le auscultó, enteróse de todos 
los detalles que le dió Constancia y dijo: 

-No es nada; es el crecimiento. El in~erno pa­
sado en París le ha debilitado un poqmllo; pero 
con unas semanas de aire y de sol, tomados ia 

grandes dosis en el campo, se restablecerá. 
-¡ Ya lo decía yo !-,exclamó Beaucbéne. 
Constancia había guardado entre las suyas la 

tnano de su hijo, y tranquilizada ya, sonrnía sa• 
tisfecha. El doctor se había senlado, pues le gus­
taba pasar un rato de conversación en las casas 
de sus clientes. 

Parleador, cuidando principalmente enfermeda­
des de muj-eres y de niños, era el confidente na­
tural de todos los secretos, y se encontraba com 
en la suya, en las casas de sus clientes. Había 
parteado a Constancia cuando el nacimiento_ d 
Ma•u.ricio,, y a Mariana en todos sus alwnbramien 
tos. 

Mateo, de pie, habla esperado para hacer su in 
vitación. -

~Y~. qne han de ir pronto al campo, vengan' 
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tedes un domingo a Jonville. Mi mujer se alegrará 
Ju indecible de verles Y. les ensefiará nuestro cam­
P,amento. 

Y bromeando explicó de la manera cómo esta­
ban alojados en aquella casita apartada de Parí.s 
y no le d.Jó vergüenza confesar que su vajilla no 
estaba completa ru mucho menos. Beauchéne co­
nocía ya la casita, porque muchas veoos iba a 
cazar con Seguín por los alrededores. 

-Ya sabe usted que Seguín es anngo mfo. He 
almorzado en e) pabellón. Es casi µna barraca. 

A su vez, Constancia, a la que ia idea de una 
pobreza pol' el estilo hacía so11reir, recor<Jó Jo 
qué le babia dicho la señora Segnín de aquella 
casa. El doctor, que escuchaba sonriendo, inter­
Vlno. 

-La sefiora Seguín es una d'e mis clientes-dijo 
-Cuando su último parto le babia aconseJado que 
f\lern a babilar ese pabellón. Los 11ires son muy 
sanos Y, 10$ cb1co¡¡ deben crecer allí como ios 
bongos. 

Soltando una carcajada, Beau.cbéne volvió a su 
tema. 

-¡ Desconfíe usted, Mateo t ¡ Pronto tendrá us­
ted otro muchacho 1 
-¡ Oh !-exclamó Constancia con aspecto ofendí­

<lo,-serla una verdadera locura. Creo que Ma­
riana tendrá juicio ... Esta vez ya no tendrían ex­
cusa ni perdón. 

Mateo comprendió perfectamente Jo que querían 
11.ecirle. Se burlaban de Mariana y de él no ex­
plicándose· cómo, sin necesidad ninguna,' se bus­
caban ellos mismos nuevos apuros. La verdad es 
que el nacimiento de Rosa, la última de sus hijos, 
les habla obligado a refugiarse en iaquella sole!­
dad fuera de París, no pudiendo $Oportar tant:a 

Ji',o¡¡ndidad. -,T. 1.-2 
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carga. ¡ Iban ahora a reincidir una vez más, ellos 
que no tenían fortuna, ni un palmo de terreno 
suyo! 

-Además,-añadió Constancia invadida por la 
lnogigatería de su educación,~eso acabaría por se11 
repugnante. Cuando veo una pareja que 11rrastran 
detrás de sí una bandada de chiquillos, me hace 
el mismo el•ecto que si viera una familia de bo­
rrachos. Y aun me repugna más, si cabe. 

Beauchéne soltó una carcajada, aun cuando de 
fijo su opinión era muy distinta· de la de su mu­
jer. Maleo permanecía sonriente. Constancia y Ma­
riana nunca habían hecho buenas migas, porque 
eran opuestas en todo. Y él sufría, sin chistar, las 
bromas, evitaba enfadarse, para no provocar una 
ruptura. 

_ -Tienle usted razón,-dijo,-eria 'una locura. 
Pero, de todos mooos, si viene el quinto, no ha,Y 
manera de enviarlo de nuevo a su punto de on­
gen. 

-¡ Sí que hay medio !-dijo Beauchéne. 
-1Ya!-replicó Boutan.-Tan eficaz Y, tan b'11e,. 

b.o, que siempre acarrea desdichas. 
Beauchéne defendió su opinión porque aq'uel 

asunto de la natalidad creía conocerlo a fondo .. 
Recusó et testimonio de Boutan de quien sabí~ 
las ideas y del que dijo que, siendo, médico-co­
madrón, no podía tener, sobre la materia, una opi­
nión imparcial. Luego despotricó cuanto vagamen­
te sabía sobre las teorías de Mallhus: la progre­
sión geométrica de los hijos, la progresión arit~ 
mélica de las subsistencias, la tierra poblada ir 
reducida al hamb1•e en menos de dos siglos. Los 
pobres Lenían la culpa de su mala situación; con 
sólo tener los hijos que pudieran mantener que­
daba todo arreglado. Los ricos, a los que a tontas 
y a locas se acusa de fomentar la miseria, ~an 
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lo~ que, limitando el_ número de s'U hijos, cum, 
ph~ como bueuos crndadanos. Y 1,epitió que no 
tema nada que reprocharse, que su fortuna, ma­
yor cada día, no pesaba sobrn su conciencia y 
que si los pobres se empeñaban en serlo, no era 
culpa suya. En vano le objeló Boutan que la teo­
ría de Mallhus era anticuada y falsa, que sus cál­
culos se basaban en la natalidad posible y no en 
la real; en vano le probó que la c,risis económioa 
actual, la torpe ilistribución cJ,e las riquezas bajo 
el régimen capHal~sta, era la execrable y ,única 
ca~sa de la mi.sena, y que el día en que el trai­
ba10 fuera me1or recompensado, la tierra siem­
pre fecunda, nuhirla a una humanidad decupli­
~d1 Y dichosa. Beauchéne no quería oír de ese 
01do y afirmaba que él oca quien entendÍ\1 ver­
daderamJen.t•e la vida, y que los que tenían ~a­
nas de s~ ricos, no tenían sino ,que hacEl!1 oo, 
mo él. ' 

-¿ Entonces, quiill'en usredes el anonadamiento 
de Francia ?-dijo Boutan.-La cifra de los naci­
mientos aumenta sin cesar en Alemania, Ingla­
terra y Rusia, eu tanto que disminuye de un modo 
espantoso aquí. Por el número ocup¡'l.Illos ya en 
Europa un puesto muy inferi?r; y hoy, más que 
nunca, el numero es lo que constituye la fuerza. 
Se ha calculado qu~ es preciso, que cada familia 
te~ga cuatro hijos para que aumente la pobla­
C).on Y progrese en l'uerza llll país. Usted no, t,i~ 
lle más que uno; lueg0¡ es 'Un mal patriota. 

Beauchéne conlestó casi incomodado. 
:-¡Yo, un mal patriota! Yo, que me mato tra­

ba¡ando, que \'.endo, mis máquin,as hasta en el ex­
tranjero... C~ertamen~e que hay familias, <:onoci­
klas nues1ras, que puedien permitirse el lujo de 
tener ~~atro hijos; hasta con~o q'Ue hacen mal 
ll,o temend,olos; pero yo, am,i¡¡o lll,í,o, no BU,ed,o. 
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¡ Ya sabe usted que no puedo 
mi situación! 

Y recor'dó poir la centésima viez, la historia d 
la fundición que había estado a pique de h:111; 
tlirse por haber tenido él una herm3;11a. Serañ• 
na se había portado de un modo -abominable: pn 
mero la dotle, luego la partición a la muerte. ~ 
slu padre, la fundición salvada por un sacnflc~ 
de dinlliro q'u.e había comp-rometido la prosperida 
de la casa. ¿ Se podía imaginar siquiera que é 
seguiría la conducta imprudente de su p~dre, qu 
cometería la necooad de dar un herinan~ o un 
hermana a Mauricio para que éste pasara en 
porvenir los apuros que él pasó? No, no; no 1 
expondría a una partición, ya que ta · 1ey era lo!" 
pe. Quería que fuese dueño único de esa rortu 
que le había legado su padre y que él, a su v_e 
le transmitiría decuplicada. Des·eaba para el rufl 
la suprema riqueza, la colosal fortuna que es 1 
único 'que, hoy por hoy, aregura el poder. 

Constancia, que no había abando~do la man 
del nifio le miraba con una expresión de orgu 
no · indé~ible, el orgullo del dinero. qu{l siente 
el industrial y 111 banquero, tan violento y des 
medido como el orgullo del hombre en los ar· 
tócratai; de abolengo. ¡ Queriale único, para ciu 
fuera :uno de esos príncipes, uno de esos rey 
de la sociedad mod·erna ! 

-¡ Pierde cuidado, monín, que no tendrás h 
mano. ni hermana! ¡ Y si papá fuera u.n loco, 
má está aquí para vaelar por todos! 

Estas palabras provocaron la risa de Beauch 
ne. Sabía que su mujer era más testaruda que 
y que ~taba resuelta a limitar el número_ d_e 
jos. En cuanto a él, brutal y alegre, dec1d1do 
divertirse, perpetraba torpemente los fraudes 
la alcoba cony_ugal y_ buscaba en otras partes 
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complem1ento d1i un plaow que no hallaba en su 
casa,; y quizá sabía que Constancia fingía ignorar 
lo que no podía evitar. ' 

Besó al muchacho y dijo: 
-¿ Lo oyes, Mauricio? No irelnos a b'uscar otro 

hermarrito; tu madre lfone razón. • 
Y volviéndose hacia Boulan: 
~Ya sabe usted, doctor, qLLe las mnjeres tienen 

sus recursos. 
-Es verdad; hace pocos días he cuidado a un.a 

que mu;rió de ellos. · 
Beauchén'e rió a carcajadas en tanto que Cons­

tancia, pu,dibu~da, afectaba 1;10 comprender nada 
de lo qu1e dec1an. Mateo, que no había interve­
nido _en la discu.si~n, permanecía grave, pues esa 
~estión ~le natahdad le parecía apasionadora, 
nnportantisuna, la primordial sobre la ~ des­
cansan la humanidad y el mundo. No se. fu reali­
zado un sólo progreso que no lo haya determi­
nado ~n exces~ de natalidad. Si los pu€blos han 
e!oluc1onado, s1 el progr.e.so ha sido mayor cadia 
kü~, es porque los hombr,es se han multiplicado 
pnmerammite y se han esparcido de.,pués por tO-: 
da la :-edondez de la tierra. ¿ La evolución futu­
ra hacia la verdad y la justicia no la engendrará 
por acaso el lexc€so .de PQhlación qu,e crea los 
obreros y los pobres? Todos esos ~usamientos 
~o apare~ían con claridad ante los ojos de su 
lnleligenc1a, y se s•enlía algo avergonz,ado de te­
ner cuatro, hijo~, Y'. ~urbado por los consejos de 
los ~eauchene, q·ue m\ludable:rnente dictaba la pru­
,:lencia: P,ero su fe en la vida combatía por él ty 
~ doc1a que el exceso de vida ha de ser necesá­
nament,e lo que produoo el bienestar y engendra 
la pmsperidad, así de los pueblos como de las 

· fan:i_1has. Un sér no nace sino pa.i-a criear, trans­
lllltir Y, P)1opaga~ vida .. R.e1rnlta <l.e ello además la 
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satisfacción del obrero que ha cumplido su tarea.. ~~ Saoe usted lo que dioe su marido? Que no es 
-¿ Contamos, pues, con usted.es en Jonville, el él smo usted la que fabrica los chiquillos. 

domingo? -Sí; está siempre de broma. ¡ Por lo que á él 
No obtuvo contestación porq"ue en aquel mo• le cuesta hacerlos! Al principio me inspiraba t~ 

mento entró un criado diciend-0 que una mujer, rror; pero después ¿qué quiere usted? he debido 
con un niño en brazos, deseaba hablar a la señora. resignarme, pues no quería que mi marido se en­
Beauchéne habiendo visto por la p-uerta que se redara con otras mujeres. Además, es un buen 
trataba de la mujer de Moit1eaud, dijo que pasara. hombre. trabaja, bebe poco y como eso le divierte 

La Moineaud era una mujer rechoncha y bajita Y es en lo único que goza, había de ser ana muy 
como su marido, de unos cuarenta años, con la desalmada para rehusárselo. 
cara arrugada y pálida, los ojos turbios, escaso El doctor Boutan intervino en la ·conversación 
pelo y una boca en la que faltaban casi todos los para hacer una pregunta. 
deinres .Sus nnmerosos partos la habían deformado -¿No sabe us led que se puede tomar precaucio-
y no se cuidaba de su persona. . .. nes hasta para divertirse? 

-¿Qué quiere usted, buena mu¡er?-di¡o Cons· . -¡Diantre! No crea usted que sea esto muy fá-
tancia. el. Cuando por la noche llega el marido un poco 

Pero la Moineaud permaneció callada, sin d,da alegre, después de echar unos tragos con los ca­
porque no pensaba hallar tanta gente reunida al tnaradas, no sabe muy bien 10, que se hace y ade. 
y deseaba hablar únicamente con la señor~. más, 1loineau~ dice que eso le agua la fiesta. 

-¿Es el chiquitín?-preguntó Beauchéne !Illran• Boutan continuó i!lterrogándola, sin mirar a ]os 
do al niño, enteco y paliducho. Beauchéne. Pero, sm embargo, su ironía brilla-

-Si, señor, es Alfredito, que no tiene sino diez ba en_ los ojos Y se veía claro que quería replicar 
meses y que tuve que destetar porque carezoo ~-Ale¡an~ro_acerca de sus teorías contra la fecun­
de leche ... Antes que éste he tenido nueve más ll.idad. Frngia incomodarse, reprochar a ]os Moi­
tres de los cuales han muerto. El mayor, Euge- ll:eau_d sus di~ hijos, came de presidio o de pros­
nio, es soldado allá en los infiernos

1 
en el Ton titución, añadiendo q"ue si eran miserables suya 

kin. En la fundición trabajaban las chu:as mayores, f3' la culpa, ya que cuando se quiere ganar una 
Norina y Eufrasia. Tres más tengo en casa, Vic ortuna _no debe uno hacer tantos hijos. y la po· 
tor que tiene quince años, Cecilia e Irma, de di bre mu¡er, que no comprendía su ironía, contes­
cisiele. Creía que todo había acabado ya com taba que tenía razón; pero que ni al'.in la espe­
las gallinas que no pueden poner, y entonces h ran_za de hacer fortuna podían permitirse, p:i_es 
venido ieslie pequeñuelo... ¡ Y tengo ya cuaren Mollleaud sabía qu~ no había de ser ministro. y 
aftos ¡ Creo q:ue Dios nos ha dejado de su mano E ~al. caso, ~co unpo~taba hijo más o menos. 
a mi marido y a mí. n ull!mo termrno, los h1¡os llegaban a servir para 

Un recueitlo que atravesó la imaginación d algo cuando ya podían trabajar. 
Beauchéllll le hizo sonreir. - Beauchéne, que había enmudecido, se pase:iba 

• l!a50ii lento~. Constancia. para acaba!" con el em-
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barazo que se había apoderado de todos, dijo• 
-Veamos ¿qué es lo que puedo hacer en !avo~ 

de usted? 
-¡ Dios mío l .. . no sé cómo decirlo. Es una cosa 

que Moinea:ud no se ha atrevido a decir al señor. 
Yo misma esperaba hallar sola a usted y rogarla 
que intercediera por nosotros ... En . una. ~alabl:1: 
le quedaríamos muy agradecidos s1 quisiera ill• 

teroeder por nosotros a fin de que se admitiera 
en la fundición a Victor. , 

-No tiene más que quince aflos,-respond1ó 
Beauchéne. -La ley es bien clara: esperen ustedes 
que tenga dieciséis. 

-Sin duda; pero quizá fuese posible no mentar 
la edad. Crean ustedes que nos urge de veras. 

-No. Es imposible. 
Gruesas lá!!rimas llenaron los ojos de la Moi• 

neaud. Y i\taieo, qu.e escuchaba con indecible in· 
terés se sintió conmovido y horrorizado. Le daba 
escal~fríos esa carue de trabajo que venía a ofre• 
cerse, sin estar apta para el esfuerzo. Le deso, 
Jaba el espectáculo del obrero, al qull el hambre 
obliga a mentir, burlando la misma ley que le 
protege. . 

Cuando la .i\loineaud hubo salido, Boutan conh 
nuó hablando del trabajo de las mujeres Y d 
los niños. Desde el primer parto, una mujer n 
p\1ede ir al taller: el embarazo, la lactancia, 1 
obligan a no abandonar su casa, so pen_a de gra­
ves riesgos para el hijo y para ella misma. Po 
lo que haoe al niño, si trabaja antes de su co 
pleto desarrollo, se anemia y se estropea,. sin con 
tar con que su contrato a precio reducido, co11 
tribuye a la baja inj11sta de los salarios. Lu_eg 
habló de nuevo de la fecundidad, del pululam1en 
to de las clases pobres, que no tienen nada qu 
arrie~gar, nada que ani)Jicionar. ¿No resu.lta esa 
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natalidad más execrable, la que multiplica sin tér­
mino los desdichados y los rebelados? 

-Ya le oigo a ust·ed,-contestó Beauchéne, sin 
enfadarse y parándose.-Quiere ponerme en con­
tradicción conmigo mismo, hacerme conresar que 
acepto los s_iete hijos de Moineaud y que tengo ne­
cesidad de ellos, en t_anto que yo, en mi egoísmo, 
no qmero más que un hijo único y mutilo la familia 
para no muhlar la propiedad. ¿Quiere hablarme 
de Francia, de I a nación de los hijos únicos, como 
ahora la llaman? .. Sf, y-'I lo veo. Pero crea usted 
que, en el fondo, la razón está de parte niía. 

Quiso explicarse entonces, y golpeándose el pe­
cho, af:ir'.mó que era liberal, demócrata, que estaba 
dispuesto a aoeptar todos los progresos verdade­
ro.§_. Re_conocía de buen grado que era preciso te­
ner h1¡os, que el ejército, necesitaba soldadoo y 
la fundicíón obreros. Pero recordó también 1od 
deberes de las altas clases, y dió un C'urso de 
moral , ad usuro , de los conservadores, de los ri­
cos, que anhelan se perpetúe su fortuna. 

Mateo acabó por comprender la verdad br..illl: 
. el _capital se ve obligado, a crear miserables, 11 
eshmular la fecw~dida~ de las clases pobres, para 
asegurai• la persistencia de las ganacias. Quiert'l 
la ley de los neos que haya siempre ínuchos bra­
zos, para que los salarios se mantenga.n bajos. 
La explotación y la especulación sobre el asala• 
riado quita toda nobleza al trabajo, que éste con­
s!dera como el peor- de los males, cuando, en rea, 
hdad, es el mayor y más precioso de los bien~. 
Tal es el cáncer que devora las sociedades mo­
?ernas. En los países de igualdad polili'ca y dti 
igualdad económica, el régimen capitalista la ri­
queza _inicuamente distribuida, excita y r~tringa 
a un tiempo _l~. natalidad, viciando más y más la 
inicua repart1c1on: de un lado están los ricoo con 



s'u bijo único, q'Ue a·umentan sin ~ar su fortuna; 
de otro los pobres cuya fecundidad desordena­
da acaba de perder' lo poco que pos~- El día en 
que el trabajo se bonre como es debid()_ )' v_enga 
una justa repartición de riquezas, el eqmhbr10 se 
establecerá. De ·no ser así, el espectro de I.a re­
volución acecha al final del camino, y de •ah1 pr?• 
ceden ]os crujidos, que a cada momento son mas 
fuertes del edificio social que se cuartea Y ame-

' naza [áerrurnbarse. 
Pero Beauchéne no se daba por vencido. Reco­

nocía que la despoblación amenazaba, que la re­
volución estaba en marcha. Sólo que atribuía todo 
~so a la impericia de los gobernantes, a _J~ ola_ 
del militarismo, al alcoholismo, a una porc10n ~e 
cosas. Y luego inilicaba los remed;os: medidas fis­
cales, ],ey sobre los matrim<;mios, sobre la pater.­
nidad, acerca de las herencias. 

Boutan acabó interrumpiéndole: 
-Ninguna ley cambiará el actual es!a~o de co-. 

sas. Precisa cambiar las costumbres, la. idea mo­
ral, el concepto de la belleza. Sí Fra_ncia se des· 
puebla, es porque quiere. Lo necesano es que no 
quiera. Pero, ¡qué coJosal tarea! ¡Es como rehace~ 
un m·undo ! . _ 

iMateo, alegre:numte, lanzó una frase soberbta: 
-¡Pues btenl Le reharemos. ¡Yo, ya he empe-

t:a\do! b" ~ Constancia sonriendo de mala gana, aca o po,, 
contestar a 1~ invitación. Dijo qu,e tendría mucho 
gusto en ir a Jonville; pero q_ue quizá no le fuer.a 
posible disponer de un domu_ig?; .. 

Boutan, antes de salir, acaricio las me¡1llas_ d.ll 
iMauricio que, adormilado duran~ la disc.w¡¡ón, 
abría de nuevo Jo¡¡ ojO/i cam;ados. 

Bea,u.chépe 11,ijo: 

-27-

-¡Ya lo has oído, chiquillo! Mamá encargará 
otro chiquitín a los ángeles. 

El muchacho se echó a llorar. 
-¡No, no, no qujer,o! 
Cons_tancia, con un impulso apasionado, extra/lo 

en 1;nu,1er tan rígida y fría, estrechó a su hijl), y, 
besando le apas10nadamwte, le dijo: 

-¡No seas tonto; papá bromea! ¡Te juro que 
no,, que no! 

Beauchéne acompañaba ,al doctor. Contin.iaba 
bromeando, alegre y satisfecho de si mismo y de 
los otros, seguro de que durante su existencia sa­
bría someterlo todo a su capricho y a sus inte­
reses. 

-Hasta la vista, o.octor; no me la guarde 'Usted ... 
~, dígame: ¿ cuando uno quiere, no hay siempra 
tiempo de hacer un hijo? . 

-No si=pre,-contestó Boutan, alejándose. 
La palabra cayó seca y cortante como un hacha­

zo. La madre, que tenía a su hijo en la falda, le 
puso en el suelo, diciéndole que fuera a jugar. 

Al cabo \le una hora, minutos después de medio­
llia, Mateo, que se habia entretenido en los talle­
res die la planta baja, tuvo la id•ea de ganar !erre• 
no atravesando el de las mujeres. Allí vió una es­
cena que le dejó sorprendido y estupefacto. No­
rina, que se había quedado con un pretexto cual­
quiera, estaba anhelante y estremecida entre los 
brazos de Beauchén'e, que le besaba en los labios 
teniéndola abrazada por la cintura. Era el mari'. 
do de los fraudes conyugales, cl macho en celo, 
que buscaba terreno fecundo para la simienre. Cu­
chichearon un m0mento, sin duda, para darse cita. 
Luego, al vel' a Maleo, quedaron parados. Y el 
delineante escapó, sintiendo en el alma h.aber des­
cubierto aquel secreto. 


