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- LIBRO PRIMERO

Agquella mafiana, ien kel pabelloncillo situado jun-
to al bosque, donde habitaban hacia tres sema-
nas, Mateo se apresuraba, pues queria fomar en
Jonville el tren de las siete, en el que diariamente
iba a Paris. Eran las seis y media y habia dos

kilometros largos desde su casa a Jonville. Des-

pucs de los cuarenta y cinco minutos de tren habia
otro tante desde la estacion del Norte al boenle-
vard Grenelle, de manera que no llegaba a su des-
pacho de la fundicién hasta las ocho y media.

«Beso a sus hijos, aun dormidos afortunadamen-
te, porque, cuando esfaban despiertos no le de-
jaban salir anudando los bracites a su cuello, rien- -
do y besdndole. Al volver a enirar rapldamente
en la alcoba, vié a su mujer, Mariana, que esta-
ba atin en cama, pero despierta y medio incorpo-
rada. Habia corrido una corlina y por la entre-
abierta ventana entraban forrentes de’luz, de ra-




diosa luz de Mayo, que iluminaban la belleza sana
y fresca de aquella mujer de veinticuatro aios,
por la que él, que tenia tres afios mds, sentia ver-
dadera adoracion.

—Es preciso que ande listo, hija mia, si no, se
me ‘escapa el tren.. Procura arreglarte con los
seis reales que te quedan.

Mariana se eché a reir. Estaba encantadora con
la ‘mata de ‘pelo suelta por la espalda y con los re-
dondos 'y frescos brazos al aire. Hacia siete afios
que se habian casado, y & pesar de tener cuatro
hijos 'y de los apuros que pasaban continuamente,
su buen humor y su esperanza no se extinguian.

—iSeis Teales! En verdad que no es mucho;
pero como hoy ks fin de mes y debes cobrar, no
me importa, Mafiana pagaré los piquillos que debo
en Jonville. A quienes siento deber es a los Le-
pailleur, porque esa gente se figura siempre que
les van a robar. [Con seis reales vamos a hacen
una comilona, muchacho!

Y contenta y risuefia le tendi6 les brazos, como
hacia todas las mafianas al despedirle.

—1 Vaya, date prisal... Por la noche te aguardaré
en kel puentecillo.

—No, acuéstate! Ya sabes que hoy, y esto con-
tando ‘que no me escape el tren de las once menos
cuarto, no podré estar en Jonville hasta las once
y media. Mal dia se me prepara. He prometido
a los Morange que almorzaria con ellos, y por la
noche Beauchéne invita a un cliente a comer Yy
yo he de ir con ellos... Acuéstate y echa un buen
suefio antes que yo venga.

Mariana hizo una graciosa mueca, que no com-
prometia a nada.

—jAh! no te olvides de pasar a ver al casero
para decirle que hay goteras en la habitacién de
los mifios. Ese seiior Seguin, que liene millones ¥

]

millones, ‘aun cuando sélo nos cobre seiscientos
francos de alquiler, no debe permilir que nos mo-
jemos como en campo raso,

—Toma! Quizd me hubiese olvidado... Te pro-
meto que me acordaré, '

Mateo estrechaba a su mujer enfre los brazos
y la despedida se prolongaba. Ella se reia y le
devolvia sonoros besos. El amor que senlian uno
por otro, aquellos dos séres, era profundo y com-
pleto; entre los dos sélo formaban un cuerpo ¥
un alma. '

_—Velwe.‘ vete, chiquillo.. jAh! Acuérdate de de-
cir a Constancia que, antes de ir al campo, debiera
venir aqui un domingo con Mauricio.

.—'Bu‘c_no, se lo diré... Hasta la noche, monina.

Volvié todavia a su lado, la dié6 un apretado
abrazo y sali6.

Habitualmente, al llegar a la estacién del Norte,
tomaba un Omnibus.

Pero cuando no quedaba dinero en casa, hacfa
el camino a pie. Era una ruta alegre: la calle
Lafayelle, la plaza de la Opera, los grandes boule-
vares, la calle Royale, despu¢s la plaza de.la Con-
cordia, 1a Cours la Reine, el puente de Alma [y
el muelle de Orsay. |

La fundicién Beauchéne se levantaba al final del
muelle de Orsay, entre la calle de la Federacion ¥y,
e}_houlwevnr Grenelle. Ocupaba una vasta extensién
triangular, en una de cuyas puntas, la del muelle
se alzaba una hermosa casa de ladrillo rojo en-'
(_:uadrado en piedra blanca que el padre de Ale-
jandro Beauchéne, el actual propietario, habia he-
cho edificar, Desde los balcones, mas alla del Sena
se adverlian las casas de Passy sobre la cucsta;
en fanto que, a la derecha, se erguian las dos
torrecillas del Trocadero. Al lado, existia adn, a
lo largo de la calle de la Federacion, la modesta




¢casa que habité kel padre de Beauchéne cuando tra-
bajosamente labraba y cimentaba su fortuna. Lue-
go hasta el boulevard de Grenelle, todo el vaslo es-
pacio estaba ocupado por -las construcciones de
ladrillo que encerraban las inmensas cuadras, 1os
cobertizos, los hornos, y, dominando aquel con-
junto de edificacignes sin simefria y de tonos gri-
ses, dos altisimas chimeneas coronadas siempre
por penachos de humo, emblema y signo de la
actividad nunca cansada ni interrumpida. Agque-
lla casa-fundicién se dedicaba especialmente a la
construccién de méquinas agricolas, desde las mas
potentes a las méis sencillas, y a los aperos y uti-
les, que han menester gran perfeccién. Ademds de
los muchos cientos de hombres que alli ganaban
el pan cotidiano, habian empleadas unas cincuenta
mujeres entre bruiidoras y pulidoras.

La entrada de los talleres estaba en la calle de
la Federacion. Era un ancho portal desde el que
ge percibia el inmenso palio, por cuyo pavimento,
siempre negro, corrian de cuando en cuando arro-
yos de agua hirviente. Las chimeneas vomitaban
espesas*columnas de humo, chorros estridentes de
yapor se escapaban de los techos, en tanto que una
{repidacién sorda, que conmovia el suelo, denun-

ciaba el tragin interior, el continuo murmullo del  §

frabajo.
El gran reloj del cuerpo central marcaba las

ocho y treinta y cinco cuando Mateo atraveso el §

patio para ir a su despacho de delineante en jefe.
Hacia ocho afios ya, que lestaba en la fundicion,
en la que enfrara, después de hacer brillantes es-
tudios, en calidad de ayudante de delineante, con
cien francos mensuales de sueldo. Su padre, Pe
idro Froment, que habia tenido de su mujer Maria

cuatro hijos, Juan, Mateo, Marcos .y Lucas, sin §
tratar de imponerles su voluntad, habia procurado
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[dar a cada 'uno un oficio manual. Leon Beauchéne,
el fundador de la fundicion, habia muerto un afio
antes, y su hijo Alejandro acababa de heredarle
y se habia casado con Constancia Meunier, cuan-

. do Mateo entré en la casa bajo las drdenes de

aci[uel p’atrén tan’ joven,; que no; lenfa sino cinco
afios més que él. Alli fué donde conoecid a Maria-
na, un« prima pobre de Alejandro, con la que caso
mn afio después. :
Desde la edad de doce afios, Mariana estuvo a
cargo de su tio Leén Beauchéne. Un hermano de
éste, F_élix, después de mil peripecias y desastres
habia ido a Argelia con su mujer y su hija en bus-
ca de fortuna. Cuando la- granja por él levantada
estaba len plena prosperidad, unos bandidos mata-
ron al pa-dre ¥ a la madre; destruyendo el edificio;
y la nifia, salvada 'milagrosamente, no tuvo ,otr&
refugio que la casa de su tio, que se mostré bon-
dgq?so para con ella, durante los dos afios que
vivio todavia. Con ella vivieron Alejandro, que no
era muy amable camarada, y Serafina, hermana
suya, que abandoné el hogar paterno después de
un. eéscandalo sin nombre, huyendo con el barén’
de Lowicz, noble de vieja cepa, de auténticos per-
gaminos; pero eslafador y falsario, con el qug
fué preciso casarla, dandole treinta mil francos
k_ie dote. Luego cuando, muerto ya su padre, Ale-
Jandro se cas6 con Constancia, que aportabajl qui-
In_lentos mil francos en dole, Mariana se encontrd
aislada y sin apoyo, junto a su nueva prima, hu-

ll‘)ana y despdtica, ama absoluta dentro de la casa.
Pocos meses bastaron para que Mateo se enamora-

ra de ella. Un amor sano .y fuerte arraigé, en el
pecho de ambos jévenes. No fué aquel amgr stibito
¥ violento, formado de los sedimenlos del deseo
€l que nacid y crecié en ellos, sino aquel otro més’
duradero y profundo que arranca de la mutua




estima, de la ternura, de la fe, de la certeza de
la correspondencia que forma el lazo indisoluble,
la unién jamas quebrantada. Y ambos estaban en-
cantados de no aportar al matrimonio sino pu
amor sin limites, la reciproca confianza de sus
corazones. Mateo fué ascendido a doscientos fran-
cos mensuales, y su primo por alianza, Alejandro,
dejé lentrever la posibilidad de una-asociaciéon an-
dando el tiempo.

Mientras tanto, poco a poco, Mateo iba hacién- '

dose indispensable. Su joven patrén Alejandro, aca-

baba de atravesar una crisis muy peligrosa. La |

dote que su padre habia tenido. que dar a Serafi-
na, otros grandes gastos ocasionados por aquella
muchacha rebelde y perversa, le habian obligado

a disminuir su capital flotante. Luego, al dia si- &
guiente de la muerte, advirtié que su padre no =

habia hecho testamento; de manera que Serafina
quiso que su hermano le entregara inmediatamen-
ie lo que la correspondia, aun cuando por ello de-

biese vender la fundicién. Poco falté para que =
aquella gran fortuna, tan laboriosamente ganada 3
se disipara. Beauchéne, temblando de célera y de

terror, consiguié pagarle en metdlico la parte que =

l¢ olorgaba la ley. Pero habia quedado una brecha
enorme en su fortuna, la fundicién: podia desha-

cerse el dia menos pensado, y para que esto no 3
ocurriera se casé con Constancia que le llevaba =

 medio millén en su canastilla del boda. Constan-

cia era fea y huraiia, y tan delgada que, antes de 3

casarse con ella, Alejandro la llamaba el hueso»;

pero ‘era preciso apuntalar el edificio que se ve- 4.
nia abajo, y no vacilé. Al cabo de cinco afios todo

quedé arreglado; los trabajos abundaron, la ac-
tividad y los beneficios aumentaron, y llegd una

. época de gran prosperidad. Mateo, que habia sido 3
uno de los mas activos colaboradores de aguella 3
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gran obra, fué nombrado delineante en jele, con
cuatro mil doscientos francos anuales.

Morange, el jefe de escritorio, cuyo despacho
estaba junto al de Mateo, alargé la cabeza cuando
oy6 entrar al joven.

—Supongo, querido Froment, que recordard us-
ted que hoy almuerza con nosotros.

~Si, si, no lo olvido. Al medio dia paldremos
juntos. !

Y Mateo se absorbié en el estudio de una tri-
lladora de vapor de su invencién, en la que traba-
jaba hacia tiempo. Era muy sencilla y muy pode-
rosa, y por la tarde un gran propietario de la
Beance, M. Firon-Badimier, debia ir a examinarla.

La puerta del despacho del patrén se abrié bras-
camente y Beauchéne aparecié. Era alto y recio,
subido de color, con una gran nariz, gruesos la-
bios, ojos saltones y llevaba toda la barba, de
la que cunidaba mucho, asi como. de su pelo. que
llevaba largo para tapar con los mechones echa-
dos hacia la frente, un principio de calvicie que
apuniaba ya, aun cuando s6lo tuviera freinta
dos aifios. Vestia levita, fumaba un grueso cigarro
¥y su. voz recia, su alegria bulliciosa, su actividad,
denunciaban al hombre robusto y amigo de todes
los goces, para quien el dinero, decuplicado por
el trabajo de los obreros, representaba la tnica,
la soberana potencia. : {

= Vamos, ya estd listo?.. El sefior Firon-Badi-
mier me escribe que a las tres estard aqui Ya
sabe usted que le llevo a comer con él al restau-
rant, pues lesos compadres no se deciden a com-
prar si no se les atiborra de buen vino. A Constan-
cia no le gustan esas comidas y yo prefiero jr
a regalarles fuera de casa.. i Ha avisado ustedia -
Mariana? e ' St
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—Si. Ya le he dicho que volveria en el fren del§

las once menos cuarlo.
Beauchéne se habia sentado pesadamente.

—Le aseguro, amigo mio, .que no puedo mas. 8
He comido ayer en el restaurant y no me acoste§

hasta la una. Y hey me he levantado a las seis y

no he descansado un momento. Precisa una salud

de hierro para soportarlo.
Hasta entonces habia dado realmente pruebas de

ser un frabajador incansable, dotado de una resis-|

tencia y de una energia prodigiosas. Habja de-

mostrado, ademds, que no havia quien le aventami
jara en adivinar los buenos negocios. Levantado ]
antes de que sus obreros empezaran el trabajo, todo 8
lo veia y examinaba, y estaba en todo, y tal acti-§
vidad desplegaba, que cada afio aumentaba la ci- 3
fra de sus negocios y beneficios. Pero, desde hacia$
alglin tiempo, empezaba a sentirse fatigado. Daba§

snuchas horas al placer y de fal manera. habia

abusado de su temperamento, que ahora sentia}

la fatiga, después de las noches borrascosas.
Miraba a Mateo.
—Usted si que estd robusto, ;Céomo dianire se
las arregla para no parecer nunca cansado?

Efectivamente, de pie ante su mesa de trabajo, ¥
el joven parecia tener la robustez de un robles§
‘Alto, delgado, moreno, tenfa la frente de los Fro-¥
ment, ancha y alta. Llevaba sus espesos cabellos®
cortados al rape, la barba en punta, naturalmente§

rizada. Lo que daba especialmente expresién al
rostro eran los ojos. profundos y claros, wivosl

y reflexivos a un tiempo y casi siempre alegres.§
Se vefa que era hombre de inteligencia y de ac-3
cién, muy senciilo y alegre y muy bondadoso.§

—i Oh!—exclamé riendo,—yo soy muy comedido.§

Beauchéne protesto. ‘

—iVaya! No diga usted eso. E1 hombre que a los’
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veintisiete afios tiene cuatro hijos, sin confar uno

muerfo, me parece que no es muy comedido. Y
como si no fuese bastante tanto chiquillo, el pri-
mer lenvite fué magnifico; en vez de un chico, dos,
‘los gemelos Dionisio y Blas.. Yo si que soy pru-
dente; no tengo mas que uno y por ahora no quie-
ro mas, a fuer de precavido.

De continuo lanzaba pullas por el estilo a Mateo,
y en ellas apuntaba su poquito de indignacién y
desprecio hacia aquel maltrinonio joven que, 5in
tener sobre qué caerse muerlo, hacia hijos y més
hijos.

Mateo, habituado a estas acometidas no contes-
taba y reia de buena gana, cuando entré en el des-
pacho un obrefo a quien llamaban el abuelo Moi=
neaud aun cuando solo tenia cuareata y tres afios.
Era un hombre bajo y robusto, con la cabeza re-
donda y cuello de toro, y con la cara y las manos
curtidas por méas de un cuarto de siglo de traba-
jo. Era mecdnico-montador y venia para consultan
al amo una dificultad surgida en el montaje de una
maquina, Pero éste no le dej6 hablar, indignado
como estaba contra las familias demasiado nume-
rosas. ' '

— Y usted, abuelo Moineaud, cuintos hijos tiene?

—Siete, sefior Beauchéne,—contestd el obrero un
tanto sorprendido.—Se me ‘han muerto tres,

-—Lo_ cual quiere decir que tendria diez. {Cémo
fdemo.mos quiere usled tener pan para tanta gente?

Moineaud se ech6 a reir. Pareciale natural que,
amando a su mujer le nacieran hijos. Estos cre-
clan como la mala hierba y les queria mucho has-
ta que volaban del nido. Ademés trabajaban
gangl)an algo. Todo esto hubiera podido decir; pero
prefirié contestar en broma:

—:iDiablof No soy yo quien los hace, sefior Beau-
chéne, es mi mujer.
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Los tres rieron y el obrero explicé entonces la

causa de su aparicion en el despacho. Fueron en-
tonces hacia los talleres para resolver la dificul-
tad. Iban a enfilar un corredor cuando kel patron,

viendo abierta la puerta del taller de las mujeres, §

penetrd, seguido de los otros dos hombres, en la

sala, para ver, de paso, si todo estaba alli confor- §
me. Era una cuadra grande y larga, en la que las §
obreras pulidoras que llevaban una blusa negra, es- ¥
taban alineadas en dos filas, pasando, de pie o §
sentadas anfe sus mesas, las piezas por la piedra |
pémez y por la muela. Casi todas eran joveneés, §
habia algunas bonitas; pero la mayoria eran feotas §
y bastas. De la sala se desprendia un olor fuerte

en el que se mezclaban el de la hembra y el de
los aceiles rancios.

Durante el trabajo no debia oirse una mosca. ¥
Todas charlaban, sin embargo. Cuando advirtie-
ron la presencia del patrén reiné el silencio como §

por ensalmo. Unicamente dos muchachas, que dis-
putaban con animacién, no callaron. Es decir, ca-
U6 una, la que habia visto a Beauchéne; pero la
oira, la que estaba de espaldas, continué vocife-

rando furiosamente. Las dos eran hijas de Moi- 3
neaud; Eufrasia, la menor, era una chica de die- §
cisiete afios, delgaducha y con ‘un pelo descolorido §
qug parecfa de caftamo, fea y aviesa; y Norina, 1a §

mayor, de diecinueve afios, que era rubia también,

pero garrida, blanca, apretada de carnes, hermo- 3§

sota y fresca, con kel pelo rizoso y el aire alegre

de lesas parisienses que parece hayan sido he-

chas por el diablo para tentar a los hombres.

A cosa hecha Norina dejaba que su hermana con-
tinuara chillando para que la pillaran en falta, 3
Beauchéne tuvo que intervenir. Por costumbre se

mostraba siempre serio y severo con las muje-

res y aungue ¢éstas le gusiaban mucho, jamds ha-

Al S

bia requebrado a ninguna de las de su fdbrica, pues
decia que el patrén que bromeaba con sus obreras
es hombre al agua.

— Callards de una vez, Eufrasia? jEsto es inde-
cente! {Pagardas un franco de mulfa y si vuelvo a
oirte, te paseards ocho dias!

La chica se volvié sorprendida y atemorizada.
Ahogando su rabia, lanz6 una mirada terrible a
su hermana, que hubiese podido avisarla. Pero
€sta sonreia y miraba al patrén sin bajar los ojos,
segura de que nada tenia que temer. Sus miradas
se encontraron y durante unos segundos se fija-
ron una en ofra, Beauchéne, con el rostro méis en-
cendido que de costumbre, continud, dirigiéndose
a todas en general. =

—En cuanto la maestra vuelve la espalda no
hacéis sino charlar y pelearos. Cuidado con ello,
porque si no intervendré yo. - :

El abuelo Moineaud habia asistido impasible a
la escena como si no se tratara de sus hijas. Con~

‘tinuaron entonces los hombres su camino y sa-

lieron del taller de mujeres, que qued6 en silencio
completo, turbado inicamente por el ruido de las
muelas. :

Después de haber resuelto la/ dificultad de ajus-
te, Beauchéne subié a sus habitaciones, seguido
de Mateo que queria hacer a Constancia la invi-
tacion que le habia encargado Mariana. Una gale-
ria unfa a los edificios negros de la fundicién al
lujoso hotel del muelle. Alli estaba Constancia en
un saloncito tapizado de seda amarilla, junto a un
sofa en el que estaba echado su hijo Mauricio, el
:;ﬁjo unico adorado, que acababa de cumplir siete
afios.

—¢ Estd delicado?—pregunté Mateo.

El nifio parecia robusto y tenia gran semejanza
con su padre; pera estaba palida y con los ojos
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cargados. Su madre, <€l huesos, que era una mus
jercita morena, esmirriada, paliducha y ajada por
completo a los veinliséis afios, le miraba con ado~
racion egoista. 4
—No; no estd nunca enfermizo; pero se quejas
de las piernas. Por eso le he hechc descansar v
ahora espero al doctor Boulan para que le vea.
—(Bah!—exclam6 Beauchéne—Todas las mujes
res son iguales. Este chico es fuerle como un foro,
puesto que se me parece a mi. [ Tendria gracia que s
nos saliera enfermizo!
En aquel momento entro el doctor Boutan, ung
hombre recio y bajo, de uios cuarenta afios, cong
0j0Os muy vivos y un rostro que revelaba un carac+
ter bondadoso. En seguida examiné al muchacho,§
Je tom6 el pulso, le auscult, enterdse de todos®
Ios detalles que le dié Constancia y dijo: 4
—No es nada; es el crecimiento. El invierno pa-§
_sado en Paris le ha debilitado un poquillo; pero
con unas semanas de aire y de sol, tomados &
grandes dosis en el campo, se restablecerd.

—iYa lo decia yo!—exclam6 Beauchéne.
Conslancia habia guardado entre las suyas lag
mano de su hijo, y tranquilizada ya, sonreia sa-|
tisfecha. El doctor se habia sentado, pues le gus=
taba pasar un rato de conversacion en las casasg
de sus clientes.
Parteador, e¢nidando principalmente enfermeda-3
des de mmjeres y de niflos, era el confidente nasy
tural de todos los secretos, y se encontraba: comos
en la suya, en las casas de sus clientes. Habia
parteado a Constancia cuando el nacimiento
Mauricio, y a Mariana en todos sus alunibramiensy
tos. 1
Mateo, 'de pie, habia esperado para hacer su ins
vitacién. 1
—Yg que han de ir pronto al campo, vengan ‘|
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tedes un domingo a Jonville. Mi mujer se alegrara-
lv indecible de verles y les ensefiara nuesiro cam-
pamento, :

Y bromeando explicé de la manera c6mo esta-
ban alojados en aquella casita apartada de Paris
y no le di6 vergluenza confesar que su vajilla no
estgba completa ni mucho menos. Beauchene co-
nocia ya la casita, porque muchas veces iba a
cazar con Seguin- por los alrededores.

—Ya sabe usted que Seguin es amigo mijo, He
almorzado en el pabellon. Es casi una barraea,

A su vez, Constancia, a la que ja idea de una
pobreza por el estilo hacia sonreir, recordo lo
que le habia dicho la sefiora Seguin de aquella

casa, El doctor, que escuchaba sonriendo, inter-

vino.

—La seﬁora'S-eguin es una de mis clientes—dijo
-f—Cuando su ultimo parto le habia aconsejado que
fuera a habitar ese pabellon. Los aires son muy
sanos y los chicos deben crecer alli como los
hongos. :

Soltando una carcajada, Beauchéne volvié a su
tema,

—] Desconffe usted, Mateo! |Pronto tendra wus-
ted otro muchacho! -
| —| Ohl—exclamé Constancia con aspecto ofendi-
ﬂ‘o,—seria una verdadera locura. Creo que Ma-
riana tendrd juicio.. Esta vez ya no lendrian ex-

- cusa ni perdon.

,- Mateo comprendié perfectamente lo que querfan
de_mz"le_ Se burlaban de Mariana y de él, no ex-
plicindose como, sin necesidad ninguna, se bus-
caban ellos mismos nuevos apuros. La verdad es
que el r}acimiento de Rosa, la dltima de sus hijos,
}ee habia obligado a refugiarse en aquella sole
dad fuera de Parfs, no pudiendo soportar tanta
Feoyndidad, —T. 1,—2
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—Ademas,—afiadi6 Constancia invadida por las
mogigateria de su educacién,—eso acabaria por Sexy
repugnanie. Cuando veo una pareja que arrastrany
detrds de si una bandada de C]’IlC[U.lllOSl,lm‘B haace._
el mismo efecto que si viera una familia de bo=§
rrachos. Y aun me repugna més, si cabe. -
Beauchéne solté una carcajada, aun cuando de )
fijo su opinién era muy distinta’ Ei-e la de su m}l--
jer. Mateo permanecia sonriente. Constancia y Ma=S
. riana nunca habfan hecho huen'as migas, purquau,-‘
eran opuestas en todo.”Y éI sufria, sin chisiar, l.agg
bromas, evitaba enfadarse, para no provocar una
ruptura, |
—Tiene usted razén,—dijo,—seria 'una locuras
Pero, de todos modos, si viene el quinto, no hayd
manera de enviarlo de nuevo a su punto dgw ori-
gen. = <3
—{Si que hay mediol—dijo Beauchéne.

—iYal—replic6 Boutan.—Tan eficaz y tan b"uieé-_

ho, que siempre acarrea desdichas.

Beauchéne defendié su opiniéon porque aquel
asunto de la natalidad creia conocerlo a fund?.r
Recus6 el testimonio de Boutan de quien sablal:‘
las ideas y del que dijo que, siendo médico-co=§
madrén, no podia tener, sobre_lq materia, una opis!
nion imparcial. Luego despotricé cuanto vagamen=|

te sabia sobre las teorias de Malthus: la progre=§

sion geométrica de los hijos, la _progresion amt-;‘e
mética de las subsistencias, la tierra poblada

reducida al hambre ien menos de dos siglos. Losy

pobres tenian la culpa de su mala situacion; con‘-‘f
solo tener los hijos que pudieran mantener ques
- daba todo arreglado, Los ricos, a los que a tontas
¥ a locas se acusa de fomentar la miseria, eraf

~ das n‘ues‘tras,. que

- 19 —

los que, limitando el nimero de su hijos, cum-
plian como buenos ciudadanos. Y repitié que no
tenia nada que reprocharse, que su fortuna, ma-
yor cada dia, no pesaba sobre su conciencia ¥
que si los pobres se empefiaban en serlo, no era
cuipa suya. En vano le objelé6 Boutan que la teo-
Tia de Malthus era anticuada y falsa, que sus c4l-
culos se basaban en la natalidad posible y no en
la real; en vano le probé que la crisis econémica
actual, la lorpe distribucion de las riquezas bajo
€l régimen capitalista,  era la execrable ¥ unica
causa de la miseria, y que el dfa en que el tra-
bajo fuera mejor recompensado, la tierra siem-
pre fecunda, nutriria a una humanidad decupli-
cada y dichosa. Beauchéne no queria oir de ese
oido y afirmaba que 6l era quien entendia ver-
daderamiente Ia vida, y que los que tenian ga-
nas de ser ricos, no tenfan sino que hacen co~
mo é€l. : :

—i, Entonces, quieren ustedes el anonadamiento
de Francia?—dijo Boutan.—La cifra de los naci-
mientos aumenta sin cesar en Alemania, Ingla-
terra y Rusia, en tanto que disminuye de un medo

‘€spantoso aqui. Por el niimero OCUpRINOS ya en

Europa un puesto muy inferior; y hoy, més que
dunca, el numero es lo que constituye la fuerza.
Se ha calculado que es preciso que cada familia
tenga cuatro hijos para que aumente la pobla-

' €i6n y progrese en fuerza un pais. Usted no tie-

he més que uno; luegoi es un mal patriota.

Beauchéne contesté- casi incomodado.

—iYo, un mal patriofa! Yo, que me mato tra-
bajando, que vendo mis mdquinas hasta en el ex-
franjero.. Ciertamente que hay familias, conoci-
pueden  permitirse el lujo de
tener cuatro hijos; hasla concedo que hacen mal
5o teniéndolos; pero yo, amigo mio, no puedo,
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;Ya sabe usted que no puedo en absoluto, dada’
mi situacion! : o

Y recordé por la centésima vez, l_a hl.stoua‘
la fundicién que habia estado a pique de h_UI}T
dirse por haber tenido ¢l una hermana. Sea-af}?‘
na se habfa portado de un modo :abominable: pris
mero la dote, luego la particién a la mL}ee,rte_ d
su padre, la fundicién salvada por un sacrificion

de dinero que habia comprometido la prosperidady.

de la casa. | Se podia imaginar siquiera que 'e__
seguirfa la conducta imprudente de su pfldl"e, qu
cometeria la necedad de dar un hermaho o unas
hermana a Mauricio para que r?sbe pasara en
porvenir los apuros que €l paso? N 0, no; 10 le
expondria a una particion, ya que la‘ley era {on :
pe. Queria que fuese duefio Gnico de’esa t’qr’n:
que le habia légado su padre y que €l, a su vezy
le transmitiria decuplicada. Deseaba para el mﬁ
la suprema riqueza, la colosal fortuna que es 1o
finico que, hoy por hoy, asegura el poder.
Constancia, que no habia .abai.ldon'fi'dO la man
del nifio, le miraba con una expresion de'org'u
llo- indecible, el orgullo del dinero que sienten
el indusirial y el banquero, tan violento ¥ dgs
medido como el orgullo del hom})rfa en los ariss
{6cratas ‘de abolengo. {Queriale unico, para ¢ 4
fuera uno de esos principes, uno de esos reyes
de la sociedad moderna! i
—iPierde cuidado, monin, que no tendras hers
mano, ni hermanal ;Y si papa thl:leml un loco, m
estd aqui para velar por todos! 3
m%stas pagabrgs provocaron Iq risa de B‘eauch
ne. Sabia que su mujer era mas test:aruda que @
y que estaba resuelta a limitar el nimero d_e‘
jos. En cuanto a €l brutal y alegre, decidido

divertirse, perpetraba torpemente los fraudes @i

la alcoba conyugal y buscaba en otras partes

i
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complemento de un placer que no hallaba en su
casa; y quizd sabia que Constancia fingia ignorar,
lo que no podia evitar.

Besé al muchacho y dijo:

—¢ Lo oyes, Mauricio? No iremos a buscar otro
hermanito; tu madre tiene razén.

Y volviéndose hacia Boutan:

—Ya sabe usted, doctor, que las mujeres tienen
SUS Tecursos.

—Es verdad; hace pocos dias he cuidado a una
que murio de ellps.

Beauchéne ri6 a carcajadas en tanto que Cons-
tancia, pudibunda, afectaba no comprender pada
de lo que decian. Mafeo, que no habja interve-
nido en la discusion, permanecia grave, pues esa
cuestion de natalidad le parecia apasionadora,
importantisima, la primordial sobre la que des-
cansan la humanidad y el mundo. No se ha reali-
zado un sélo progreso que ne lo haya determi-
nado un exceso de natalidad. Si los pueblos han
evolucionado, si el progreso ha sido mayor cada
dia, es porque los hombres se han multiplicado
primeramente y se han esparcido después por to-
da la redondez de la tierra. ;jLa evolucién futu-
ra hacia la verdad y la justicia no la engendrard
por acaso el exceso de poblacion que crea los
obreros y los pobres? Todos esos pensamientos
0o aparecian con claridad anle los ojos de su
Infeligencia, y se sentia algo avergonzado de te-
ner cuatro hijos, y turbado por los consejos de
los Beauchéne, que indudablemente dictaba la pru-
dencia. Pero su fe en la vida combatia por €l
se decia que el exceso de vida ha de ser necesa-
riamente lo que produce el bienestar y engendra

la prosperidad, asi de los pueblos como de las
~1amilias. Un sér no nace sino para crear, {rans-
mitir y; propagan vida. Resulta de ello ademss la
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gatisfacci6n del obrero que ha cumplido su tarea.q
—; Contamos, pues, con ustedes en Jonville, el
domingo?
dl\'o gobt‘uvo contestacién porque €n aquel mo=
mento entré un criado diciendo que una MUjeT
con un niio en brazos, deseaba hablar a la sefiora.s
Beauchéne habiendo visto por la puerta que so}
trataba de la mujer de Moineaud, dijo que pasara.
La Moineaud lera una mujer rechoncha y bajitas
como su marido, de unos cuarenta afios, con la
cara arrugada y pélida, los ojos turbios, escasd

' i los
lo v una boca en la que faltaban casl todos

Eginlgs ‘Sus nnmerosos partos la habian deformado

y no se cuidaba de su persona. 4
- —;Qué quiere usted, buena mujer?—dijo Cons
i J
tancia. i : .
Pero la Moineaud permanecio callada, sin dada
porque no pensaba hallar tanta gente reunida alliai

y deseaba hablar tnicamente con la senora.
—Es el chiquitin‘?—-pr-egunté Beauchéne mirans
do al nifio, enteco y paliducho. . _ _
—Si, seflor, €s Alfredito, que no tiene sino dlez.
meses y que tuve que destetar porque carezpa
de leche.. Antes que éste he tenido nueve Mmasy
tres de los cuales han muerto. El mayor, Euga]

nio, es soldado alld en los infiernos, en el Ton
kin. En la fundicién trabajaban las chicas mayorres,
Norina y Eufrasia. Tres més tengo en casa, Vie
tor que tiene quince afios, Cecilia e Irma, de di

cisiete. Creia que todo habia acabado ya comi€
las gallinas que no
venido este pequefiuelo... : .
afios! Creo que Dios nos ha dejado de su mano

a mij marido y a mi z : o
Un recuerdo que atraveso la imaginacion €8

Beauchépe le hizo sonreir.

pueden poner, § entonces ha
Y tengo ya cuarenig

— e

— Sabe usted lo que dice su marido? Que no es
él sino. usted la que fabrica los chiquillos.

—Si: est4d siempre de broma. {Por lo que 4 €l
le cuesta hacerlos! Al principio me inspiraba te-
rror; pero después jqué quiere usted? he debido
resignarme, pues no queria que mi marido se en-
redara con otras mujeres. Ademas, es un buen
hombre. trabaja, bebe poco y como eso le divierte
y es en lo tinico que goza, habia de ser una muy
desalmada para rehusarselo.

El doctor Boutan intervino en laconversacion
para hacer una pregunta.

— No sabe usled que se puede tomar precaucio-
nes hasta para divertirse?

—iDiantre! No crea usted que sea esto muy fa-
cil. Cuando por la noche llega el marido un poco
alegre, después de echar unos tragos con los ca-
maradas, no sabe muy bien lo que se hace. Y ade-
mds, Moineaud dice que eso le agua la fiesta.

Boutan continué interrogindola, sin mirar a los
Beauchéne. Pero, sin embargo, su ironia brilla-
ba en los ojos y se veia claro que queria replicar
a Alejandro acerca de sus teorias contra la fecun-
didad. Fingia incomodarse, reprochar a los Moi-
neaud sus diez hijos, carne de presidio o de pros-
tituecién, afiadiendo que si eran miserables suya
era la culpa, ya que cuando se quiere ganar una
fortuna no debe uno hacer tanlos hijos. Y la po-
bre mujer, que no comprendia su ironia, contes~
taba que tenia razén; pero que ni aln la espe-

dranza de hacer fortuna podian permitirse, pues
 Moineaud sabia que no habja de ser ministro. Y
jen tal caso, poco importaba hijo méds o menos.

En tltimo término, los hijos llegaban a servir para
algo cuando ya podian trabajar.
Beauchéne, que habia enmudecido, se paseaba

1R pasos lentos. Constancia, para acabarcon el em-
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barazo que se habfa apoderado de todos, dijois
—Veamos Lqué es lo que puedo hacer en favon i
de usted? : E
—; Dios mio!... no sé céomo decirlo, E§ una cosaf
que Moineaud no se ha atrevido a decir al sefior§
Yo misma esperaba hallar sola a usted y rogarla
que infercediera por nosotros.. Enbuna‘palabrja:
le quedariamos muy agradecidos si quxsmrg.u‘i-
terceder por nosotros a fin de que se adlﬂ]t]el&
en la fundicién a Victor, '
—Ng tiene mis que quince afios,—respondidy
Beauchéne.—La ley es bien clara: esperen ustedesH
que tenga dieciséis. ‘
—Sin duda; pero quizd fuese posible no mentary

. . ;
la edad, Crean ustedes que -nos urge de veras. ]

—No. Es imposible. ‘ 4
Gruesas ligrimas llenaron los ojos de Ia 1\1_01--:-1
neaud. Y Mateo, que escuchaba con indecible in%

terés. se sinti6 conmovido y borrorizado. Le daba‘i
escalofrios esa carne de trabajo que venia a ofre=%

cerse, sin ‘estar apta para el esfuerzo. Le desor
laba el espectdculo del obrero, a} que el hambre_.
obliga a mentir, burlando la misma ley que I
prolege.

Cuando 1a Moineaud hubo salido, Boutan contis
nuoé hablando del trabajo de las mujeres y de
los niftos. Desde el primer parto, una mujer ne
puede ir al taller: el embarazo, la lactancia, lg
‘obligan a no abandonar su casa, so pena de grad
ves riesgos para el hijo y para ella misma, Po_
Jo que hace al nifio, si trabaja antes de su coms
pleto desarrollo, se anemia y sé Sastropea,‘ sin co-nﬂ
tar con que su conirato a precio redqcxdo, colls
tribuye a la baja injusta de los salarios. Luegal
hablé de nuevo de la fecundidad, del pululamsenl
to de las clases pobres, que no ’u;enen nada (ILi

: i ) ; ]
arriesgar, nada que ambicionar. {Nol resulta esa )

natalidad mds execrable, la que multiplica sin tér-
mino los desdichados y los rebelados?

—Ya le oigo a usted,—contesté Beauchéne, sin
enfadarse y pardndose.—Quiere ponerme en con-
tradiccion conmigo mismo, hacerme confesar que
acepto los siete hijos de Moineaud y que tengo ne-
cesidad de ellos, en tanto que yo, en mi egoismo,
no quiero mds que un hijo tinico y matilo la familia
para no mutilar la propiedad. ;Quiere hablarme
de Francia, dela nacién de los hijos tUnicos, como
ahora la llaman?.. Si, ya lo veo. Pero crea usted
que, en el fondo, la razén estd de parte mia,

Quiso explicarse entonces, y golpeindose el pe-
cho, afirmé que era liberal, demdcrata, que estaba
dispuesto a aceptar todos los progresos verdade-
ros. Reconocia de buen grado que era preciso te-
ner hijos, que el ejércilo necesitaba soldados y,
la fundicién obreros. Pero recordé también los
deberes de las altas clases, y di6 un curso de
moral «ad usum» de los conservadores, de los ri-
cos, que anhelan se perpettie su fortuna

Mateo acabé por comprender la verdad bratal:
el capital se ve obligado a crean miserables, a

~estimular la fecundidad de las clases pobres, para

asegurar la persistencia de las ganacias. Quiere
1a ley de los ricos que haya siempre muchos bra-
Z0s, para que los salarios se mantengan bajos.
La. explotacion y la especulacién sobre el asala-
riado quita toda nobleza al trabajo, que éste con-
sidera como el peor de los males, cuando, en rea-
lidad, es el mayor y mds precioso de los bienes.
Tal es el cancer que devora las sociedades mo-
dernas. En los paises de igualdad polilica y de
igualdad econdémica, el régimen capitalista, la ri-
queza inicuamente distribuida, excita y restringe
a un tiempo la natalidad, viciando m4s. y mds la
Infeua reparticién: de un lado estdn los ricos con




su hijo tinico, que aumentan sin cesar su fortunaj
de otro los pobres, cuya fecundidad desordena-

da acaba de perder lo poco que poseeil. El dia en ¢

que el trabajo se honre como s debido y venga
una justa reparticion de riquezas, el equilibrio se
establecera. De no ser asi, el espectro de la re-

volucién acecha al final del camino, y de ahi pro-

ceden los crujidos, que a cada momento son mas
fuertes, del edificio social que se cuartea y ame-
naza iderrambarse.

Pero Beauchéne no se daba por vencido. Reco-
nocia que la despoblacion amenazaba, que la re-
volucion estaba en marcha. S6lo que atribuia todo
eso a la impericia de los gobernantes, a la pla
del milifarismo, al alcoholismo, a una porcién de

cosas. Y luego indicaba los remedios: medidas fis-

cales, ley sobre los matrimonios, sobre la pater-
pidad, acerca de las herencias.

Boutan acab6 interrampiéndole:

—Ninguna ley cambiara el actual estado de co-
sas. Precisa cambiar las costumbres, la idea mo-
ral, el concepto de la belleza. Si Francia se des-

puebla, les porque quiere. Lo necesario €s que no -

quiera, Pero, {qué colosal tarea! i Es como rehacer

un mundo! -
Mateo, alegremente, lanzé una frase soberbia:

—{Pues bien! Le reharemos. 1Yo, ya he empe- =

zado!
Constancia, sonriendo de mala gana, acabd por

contestar a la invitacién. Dijo que tendria mucho §

gusto en ir a Jonville; pero que quiza no le fuera
posible disponer de un domingo.

Boutan, antes de salir, acaricié las mejillas da ‘

Mauricio que, adormilado durante la discusion,
abria de nuevo los ojos cansados.
Beauchéne dijo:
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—iYa lo has oido, chiquillo! Mamé encargard
ofro chiquitin a los dngeles.

El muchacho se ech6 a llorar.

—iNo, no, no quiern!

Cons.tanma, con un impulso apasionado, exirafio
en mujer tan rigida y fria, estreché a SL,L hijo, ¥
besan;{]olte apasionadamente, le dijo: o

—iNo seas tonfo; papa ‘ i i i
2 ique e to; papd bromea! jTe juro que

Beauchéne acompaiiaba al doctor. Continuaba
bromeando, alegre y satisfecho de si mismo y de
i:;’sp olros, feguro de que durante su exisiencia sa-
mslrzs .someuerLo- todo a su capricho y a sus inte-

—:I'Iasta la vista, doctor; no me la gnarde usted...
lf, digame: jcuando uno quiere, no hay si-empr.a
tiempo de hacer un hijo? . :

—No sizmpre,—contesto Boutan, alejandose.

La palabra cay6 seca y cortante como un hacha-
zo. La madre, que tenfa a su hijo en la falda lé
Puso en el suelo, diciéndole que fuera a juéar
'Al cabo de una hora, minutos después de medioi
dia, Mateo, que se habia entretenido en los talle-
res de la planta baja, tuvo la idea de ganar terre-
no atravesando el de las mujeres. Alli vi6 una es-
cena que le dejo sorprendido y estupefacto. No-
rina, que se habia quedado con un pretexio 'cual;

- quiera, lestaba anhelante y estremecida entre los

.‘t:)ra_z,os de Beauchéne, que le besaba en los labios
aemgndola abrazada por la cintura. Era el mari:
0 de los fraundes conyugales, el macho en celo,

_ gue buscaba terreno fecundo para la simiente. Cu-

chichearon un memento, sin duda, para darse cita
Luf_:go, al ver a Mateo, quedaron parados. Y al
delineante ‘escapd, sintiendo en el alma haber, des-
cubierto aquel secreto. S




