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ul t aussitot apres la messe, visiter, 

•

URTAL VO u • . b · 'il avait tour a 
une derniere fois, ces o1s qtu . vi·o1e'mment 

. 1 . amment e s1 
tour, s1 anguiss d'abord dans la vieille 
battus. l1 se pr?m:i°a d t les pales émana-
allé~ de ces t~in ~ ~~ ce que leurs feuilles 

tions étaient vraiment pour un/sorte de panacée tres 
. fusées sont pour le corps, 
m édatif bénin tres dome. E 
faible, de s ' b sur un banc de pierre. n 

Puis il s'assit a leur ;~e:irous agités des branches, ~ 
se penchant un peu, P 1 lle de l'abbaye, et, vis-a-Vls 
apercevait la fa~ade so en;e la gigantesque croix debou!, 
d'elle, séparée par _le ~otagd\~ne basilique que simulait 
devant ce plan liqU1de 

l'étang. de cette croix d'eau dont le ciel 
l1 se leva, ~•approch~ et il contemplait le grand 

bleuissait le JUS de e que_ d minait toute la Trappe, 
Christ de marbre blanc qm , e~e comme un rappel per• 
semblait se dresser, en fauffrce d 'qu'il avait acceptés et 

d me de so anees . . 
manent es vre_ a la longue, en 101es. 
qu'il se réservalt. de changer! nsait a ces a veme con· 

Le fait est, se dit ~urtal ~ re~t qu'ils menaient, a la 
tradictoires des mames, cote e; la plus atroce, le fait ~ t 
fois la vie la ylus at1ray~ls atteignent ici-bas le paradis 
que le bon D1eu les upe. 
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en y cherchant l'enfer; quelle étrange existence, j'ai 
moi-meme égouttée dans ce cloitre, reprit-il, car j'y ai 
été, presque en meme temps, et-tres malheureux et tres 
heureux; et maintenant je sens bien le mirage qui déja 
commence; avant deux jours, le souvenir des chagrins 
qui fur-ent cependant, si je les recense avec soin, tres su
périeurs aux liesses, aura disparu et je ne me rappellerai 
plus que. des témulences intérieures a la chapelle, que 
des vols délicieux, le matin, dans les sentiers du pare. 

Ce que je regretterai la geole en plein air de ce cou
vent ! - C'est curieux, je m'y découvre attaché par 
d'obscurs liens; il me remonte, lorsque je suis dans ma 
cellule, je ne sais quelles souvenances de famille ancienne. 
Je me suis aussitot retrouvé chez moi, dans un lieu que 
je n'avais jamais vu; j'ai reconnu, des le premier instant, 
une vie tres spéciale et que j'ignorais néanmoins. II me 
semble que quelque chose qui m'intéresse, qui m'est 
meme personnel, s'est passé, avant que je ne fusse né, 
ici. Vraiment, si je croyais aux métempsycoses, je pour
rais m'imaginer que j'ai été, dans les existences anté
rieures, moine ... mauvais maine alors, se dit-il, en sou
riant de ces réflexions, puisque j'aurais du me réincarner 
et retoumer, pour expier mes fautes, dans un cloitre. 

Tout en se causant, il avait arpenté une longue allée 
qui conduisait au bout de la cloture et, coupant a mi
chemin, a travers des halliers, il flana sur la lisiere du 
grand étang. 

II ne bouillonnait pas de meme que certains jours ou 
le vent le creusait et l'enflait, le faisait courir et revenir 
sur lui-meme, des qu'il touchait ses rives. II restait immo
bile, n'était remué que par des reflets de nuages mou
vants et d'arbres. Par moments, une feuille tombée des 
peupliers voisins voguait sur l'image d'une nuée; par 
d'autres, des bulles d'air filaient du fond et crevaient a 
la surface, dans le bleu réverbéré du ciel. 

Dur\al chercha la loutre, mais elle ne se montra point; 
il revoyait seulement les martinets qui écorchaient l'eau 
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d'un coup d'aile, les libellules qui pétillaient comme des 
aigrettes, éclairaient comme les flammes azurées des 

soufres. 
S'il avait souffert pres de l'étang en croix, il ne pou-

vait évoquer devant la nappe de cet autre étang que le 
rappel des lénitives heures qu'il y avait coulées, étendu 
sur un lit de mousse ou sur une couche de roseaux secs ; 
et il le regardait, attendri, essayant de le ftxer1 de l'em
porter dans sa mémoire, pour revivre a Paris, les yeux 

· fermés, sur ses bords. 
ll poursuivit sa marche, s'attarda dans une allée de 

noyers qui longeait les murailles au-dessus du monas
tere; de la, il plongeait dans la cour, deva.µt le cloitre, 
sur des communs, des écuries, des buchers. sur les cabines 
memes des porcs. Il tentait d'apercevoir le frere Siméon, 
mais il était probablement occupé dans les étables, car il 
ne parut pas. Les batiments étaient muets, les pourceaux 
rentrés; seuls, quelques chats effianqués rodaient, taci
turnes, se regardant a peine lorsqu'ils se rencontraient, 
allant, chacun de son coté, a la recherche sans doute d'un 
nourrissant gibier qui les consolerait de ces étemels repas 
de soupe maigre que leur servait la Trappe. 

L'heure pressait, il s'en fut prier, une derniere fois, a 
la chapelle et regagna sa cellule, afin de préparer sa 
valise. 

Tout en rangeant ses affaires, il pensait a l'inutilité des 
logis qu' on pare. 11 avait dépensé tout son argent, a Parls. 
pour acheter des bibelots et des livres, car il avait jus-
qu'alors détesté la nudité des murs. 

Et aujourd'hui, considérant les parois désertes de 
cette piece, il s'avouait qu'il était mieux chez lui entre 
ces quatre cloisons blanchie$ a la chaux, que dans sa 
chambre tendue, a Paris, d' étoffes. 

Subitement, il discemait que la TrapDe l'avait détachi 
de ses préférences, l'avait en quelques jours renvers4: 
de fond en comble. La puissance d'un pareil milieu 
se dit-il, un peu effrayé de se sentir ainsi transfo 
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~t il reprit, en bouclant sa mall . · 
Je rejoigne le pere Étienne car e ·t f~ut, p~urtant que 
ma dépense; je ne veux p.:S d f1 n~ il s agit de régler 
ces braves gens. u out etre a la: charge de 

11 visita les corridors finit . cour. ' par cro1ser le pere dans la 

11 était un peu gené pour aborde . 
premiers mots l'ho' teli . r cette question; aux , er sount. 

- La regle de saint Benoit est f . 
devons recevoir les botes co 9rmelle, . fit-il, nous 
Seigneur Jésus • . • mme nous recevnons Notre

meme , e est vous dire 
vons échanger contre de l' t que nous ne pou-

Et Durtal m· . t t argen nos pauvres soins. 
,. S15 an ' embarrassé. 

- S il ne vous convient pas d' . . avou- partagé 1 
Pª)'.'er, notre maigre pifance fait al ' ~s ª 
plau-a ; seulement la somm ' es ors comme il vous 
tribuée, par pieces de dix et re ".ous donnerez sera dis-

~ r~e~e c::~~:as~~~~- d: :!\~~us~::nriv:; 

Durtal S'inclina et remit l' ,. paré dans sa poch ,. argent qu il tenait tout pré-
, . e, au pc:re; puis il s'enq ·t 'il 

pourrait pas entretenir le pere M . . w s ne 
- Mais si• axumn avant son départ 

laissé part. ' au reste, le pere prieur ne vous aurait p~ 
u-, sans vous serrer la main J • , 

~~in~t :;~:tt;ndez-moi dans le réfe~t::. m ~1: 
cédé du prieur. e rentra, quelques minutes apres, pré-

.....: Eh bien dit el · · dans la baga~e I e m-c1, vous allez done vous replonger 

- Oh I sans joie, mon pere. 
- Je comprend cela. C' est si bon n' 

ne plus rien entendre et de se t . i ' ~t-ce pas, de 
rage, nous prierons pour vous. aire. en ' prenez cou-

Et comme Durtal les rem .. 
leurs attentives bontés. erc1ait, tous les deux, de 

- Mais e' est plaisir q d' • . 
que vous, s' écria le ... ,,re i~ienacc~e~u- un retraitant tel r- ne , nen ne vous rebute et 
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vous etes si exact que vous etes debout_ avant l'~eure : 
vous m'avez rendu mon role de surveillant facile. Si 
tous étaient aussi peu exigeants et aussi souples ! 

Et il avoua avoir hébergé des pretres envoyés par 
leurs éveques en pénitence, des ecclésiastiques tarés dont 
les plaintes sur la nourri~e, sur 1~ c~ambre, sur les 
exigences matinales du réveil, n; tanssaie1:1t pas. 

- Si encore, fit le prieur, 1 on pouvait espére! les 
amener au bien, les renvoyer guéris dans 1 eurs paroisses, 
mais non; ils décampent encore plus révoltés qu'avant; 
le diable ne les la.che pas, ceux-la ! 

Sur ces entrefaites, un convers apporta des plats re
couverts par des assiettes et les déposa sur la table. 

- Nous avons modifi.é l'heure de votre diner, a cause 
du train, fit le pere Étienne. · . , . 

- Bon appétit, adieu, et que le Se1gneur vous bemsse, 
dit le prieur. , . . 

11 leva la main et enveloppa d un grand signe de croix 
Durtal qui s'agenouilla, surpris ~a~ le ton s~bite~e~t 
ému du moine. Mais le pere Maximm se repnt aussitot 
et il le salua, au mbment ou M. Bruno entrait. . 

Le repas fut silencieux; l'obla.~ ét~t ~siblement pemé 
du départ de ce compagnon qu il aim~it e~ D~rtal c?n
sidérait, le creur gros, ce vieillard qu~ ét~it si ch~ta
blement sorti de sa solitude pour lu1 preter son aide. 

- Vous ne viendrez done pas, un jour, a Paris, me 
voir? lui dit-il. 

- Non, j'ai quitté la vie sans esprit de_ reto~; ~e 
sui~ mort au monde; je ne veux plus revoir Pans, Je 
ne veux plus revivre. , , . 

Mais si Dieu me prete encore quelques annees d exi~-
tence, j' espere vous retrouver ic~, ca: ce n' est ~as en vam 
que l'on a franchi le seuil de 1 ascete~e ~ystique, po_ur 
y vérifi.er, par une expérience ~ur soi-m~me, la realité 
de ces perquisitions que Notre-S~igne':1" opere. O~, comme 
Dieu ne procede pas au hasard, il achevera certamement, 
en vous triturant, son reuvre. }'ose vous le recommander, 
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tachez de ne pas vous céder et essayez de mourir assez 
a vous me~e ~our ne point contrarier ses plans. 

--:-- Je s~is bien,_ fit Durtal, que tout s' est déplacé en 
m01, que Je ne su1s plus le meme, mais ce qui m'épou
vante, c'est d'etre sur maintenant que les travaux de 
l' école térésienne sont exacts... alors, alors. .. s'il faut 
passer par tous les rouleaux des laminoirs que saint J ean 
de la Croix décrit... 

Un brui~ de voiture, dans la cour, l'interrompit. 
M. Bruno s en fut a la fenetre et s'informa : 

- Vos bagages sont descendus? 
- Oui. 

· Ils se regarderent. 
- Écoutez, je voudrais vraiment vous dire ... 
- Non, non, ne me remerciez pas, s'écria l'oblat. 

Voyez-vous, je n'ai jamais si bien compris la misere de 
mon etre_; ah! ~i j'avais été un autre homme, j'aurais 
pu, en pnant m1eux, vous aider plus 1 

La porte s'ouvrit et le pere Étienne déclara : 
- Vous n'avez pas une minute a perdre, si vous ne. 

voulez pas manquer le train. 
Ainsi bousculé par l'heure, Durtal n' eut que le temps 

d'embrasser son ami qui l'accompagna dans la cour. Sur 
une sorte ,de char a banc, ~n trappiste qui allongeait, 
sous un crane chauve et des Joues verg~tées de fils roses 
une grande barbe noire, l'attendait, assis. ' 

Durtal pressait, une derniere fois, la main de l'hote
lier et de l'oblat, quand le pere abbé vint a son tour 
lui souhaiter un bon voyage et, au bout' de la cour'. 
Durtal aper~ut deux yeux qui le fixaient, ceux du frere 
Anaclet qui, de loin, lui disait, un peu incliné, sans un 
geste, adieu. 

Jusq~'a ce pauvr~ hom~e dont le regard éloquent 
racon_ta1t une affection vra1ment touchante, une pitié 
de samt pour l'étranger qu'il avait vu, si tumultueux et 
si triste, dans l'abandon désolé des bois? 

Certes, la rigidité de la regle interdisait toute effu-. 
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sion a ces moines, mais Durtal sentait bien qu'ils étaient 
allés pour lui jusqu'aux limites des concessions permises 
et son affliction fut affreuse lorsqu'il leur jeta, en par
tant, un dernier merci. 

Et la porte de la Trappe se referma, cette porte de
vant laquelle il avait tremblé, en arrivant, et qu'il con
sidérait, les larmes aux yeux, maintenant. 

- Nous allons détaler bon train, fit le procureur, 
car nous sornmes en retard. Et le cheval courut, ventre 
a terre, sur les routes. 

Durtal reconnaissait son compagnon pour l'avoir entre
vu dans la rotonde, chantant, au chceur, pendant l'office. 

11 avait l'air a la fois bonhornme et décidé et son 
petit ceil gris souriait, en furetant, derriere des lunettes 
a branches. 

- Eh bien, dit-il, comment avez-vous supporté notre 
régime? 

- J'ai eu toutes les chances; je suis débarqué, ici, 
l' estomac détraqué, le corps malade et les repas laco
niques de la Trappe m'ont guéri 1 

Et Durtal lui narrant brievement les stages d'ame 
qu'il avait subis, le moine murmura : 

- Ce n'est rien, en fait d'assauts démoniaques, nous 
avons eu, ici, de véritables cas de possession. 

- Et c'est le frere Siméon qui les a résolus ! 
- Ah! vous savez cela ... Et il répliqua tres simple-

ment a Durtal qui lui parlait de son admiration pour 
les pauvres convers. 

- Vous avez raisón, monsieur; si vous pouviez causer 
avec ces paysans et ces illettrés, vous seriez surpris des 
réponses souvent profondes que ces gens vous feraient ; 
puis ils sont les seuls qui soient réellement courageux a la 
Trappe ¡ nous autres, les peres, lorsque nous nous croyons 
trop affaiblis, nous acceptons volontiers le supplément 
autorisé d'un ceuf ; eux pas ; ils prient davantage et il 
faut admettre que Notre-Seigneur les écoute, puisqu'ils 
se rétablissent et ne sont, en somme, jamais malades. 
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E~ a :une question ~e Durtal lui demandant en quoi 
cons~staient ses foncbons de procureur, le moine re-
part1t : 1 

- Elles consistent a tenir des comptes, a etre placicr 
de co~erce, a voy~er, a pratiquer tout, hélas I sauf 
ce qut conceme la vie du cloitre ; rnais nous sommes si 
peu nombreux a Notre-Dame de l'Atre que nous deve
no?s forcém~nt des maitres J acque. Voyez le pere Étienne 
4'? est célener de l'abbaye et hotelier, il est aussi sacris
t~ et sonneur de cloches ; moi, je suis également pre
rruer chantre et professeur de plain-chant 

E:t, tandis que la voiture roulait, cahotée dans les 
orme~es, le procureur affirmait a Durtal qui lui racontait 
comb1en les offices chantés de la Trappe l'avaient ravi : 

- Ce n'est pas chez nous qu'il convient de les en
tendre ; no~ chceurs sont trop restreints, trop faibles, 
pour pouvoir soulever la masse géante de ces chants. Il 
f~ut aller chez les moines noirs de Solesmes ou de Ligugé, , 
s1 vous voulez retrouver les mélodies grégoriennes exé
cutées: telles qu'elles 1~ furent au rnoyen a.ge. A propos, 
connaissez-vous, a Pans, les bénédictines de la roe Mon
sieur? 

- Oui, mais ne pensez-vous point qu'elles roucou
lent un peu? 
, ~ J ~ ne dis pas ; . n' empeche cependant que leur 

repertorre est authenbque; mais au petit séminaire de 
Versailles, vous avez mieux encore, puisqu'on y chante 
exactement ~omme a Solesmes; remarquez-le bien, du 
reste, . a Pans, quand les églises consentent a ne pas 
répudier les cantilenes liturgiques, elles usent, pour la 
pl~part, de la fausse 1_1otation imprirnée et répandue a 
fo1son dans tou~ les dioceses de France, par la maison 
Pustet, de Rabsbonne. 

Or, les erreurs et les fraudes dont pullulent ces édi
tions sont avérées. 
. La légende sur laquelle ses partisans l'étayent est 
mexacte. Prétendre, ainsi qu'ils le font, que cette version 



EN ROUTE 

n' est autre que celle de Palestrina qui fut chargé pa~ le 
pape Paul V de réviser la liturgie musicale de l'Eglise, 
est un argument dénué de véracité et pri~é de force, c~r 
tout le m:onde sait que lorsque Palestnna est mort il 
avait a peine commencé la ~orrec~ion du Gr~d?el. . 

J !ajouterai que, quand bien mem~ ce mus1c1en ~ura1t 
achevé son ceuvre, cela ne prouvera1t pas que son 1pter
prétation devrait étre préférée a_ celle qui a été récem
ment constituée, apres de patlentes recherches, par 
l'abbaye de Solesmes; car les textes bén~dictins s'_ap
puient sur la copie_ conserv~e au ,m~naste~e de Samt
Gall, de l'antiphonarre de samt Gregorre. qui rep~ése~te 
le monument le plus anden, le plus sur que 1 Église 
détienne du vrai plain-chant. 

Ce manuscrit dont des fac-similés, dont eles photogra
phies existent est le code des mélodies grégoriennes et 
il devrait étre, s'il m' est permis de parler de la sorte, 

. la bible neumatique des maitrises. 
Les disciples de saint Benoit ont d?nc absolument 

raison lorsqu'ils attestent que leur vers10n est la seule 
fi.dele, la seule juste. . 

- Comment se fait-il alors que tant d'églises se four-
nissent a Ratisbonne? 

- Hélas ! comment se fait-il que Pustet ait pendant 
. si longtemps accaparé le monopole_ des livres liturgiques 

et... mais non, mieux vaut se tarre... tenez seulem~nt 
pour certain que les volumes allemands sont la négatlon_ 
absolue de la tradition grégorienne, l'hérésie la plus 
complete du plain-chant. 

A propos, quelle heure avons nous? - Ah! il faut nous 
dépecher, fi.t le procureur, en regardant _la _montre ~ue 
lui tendait Durtal. -Hue, la belle !' - Et il cingla la bete. 

- Vous conduisez avec un entrain ! s'écria Durtal. 
- C'est vrai, j'ai oublié de vous dire qu'en_ sus de 

mes autres fonctions, j' exer9ais encore, au besom, celle 
de cocher. 

Durtal pensait qu'ils étaient tout de meme extraor-
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dinaires ces gens qui vivaient de la vie intérieure en 
!)ieu, J?es ~u'ils consentaient a redescendre sur la t;rre, 
ils se revéla1ent les plus sagaces et les plus audacieux des 
co~~r9~ts .. Un abbé fondait, avec les quelques sous 
~u il re?ss1s~a1t a se ~rocurer, une fabrique; il décernait 
1 emplo1 qm convenait a chacun de ses moines et il im ... 
provisait a~ec eux des artisans, des commis aux écritures, 
transforma1t un professeur de plain-chant en un placier 
se débrouillait dans la bagarre des achats et des ventes et' 
peu aye~, la mais_on, qui ne s'élevait qu'au ras du sol: 
grandissait, poussait, finissait par nourrir de ses fruits 
l'abbaye qui l'avait plantée. 

Transp?rtés_ dans un a~tre milieu, ces gens-la eussent 
tout auss1 facilement cree de grandes usines et lancé 
des banques. Et il en était de meme des femmes. Quand 
on songe aux qualités pratiques d'homme d'affaires et 
au sang-_froid de vieux diplomate que doit posséder, 
pour régrr sa communauté, une mere abbesse l'on est 
bien obligé de s'avouer que les seules femmes 

1

vraiment 
intelligentes, vraiment remarquables, sont, hors les salons, -
hors le monde, a la téte des cloitres ! 

Et co~e il s'étonnait, tout haut, que les moines 
fussent s1 experts a monter des entreprises. 

- 11 le faut bien, soupira le pere ; mais si vous croyez 
que nous ne r7grettons pas le temps ou l'on pouvait 
se s~e, en p1och~t la terre l on avait !'esprit libre, 
au mo~s ; , on P?uva1t se sanctifier dans ce silence qui 
est ~uss1 necessaire que le p~ÍI} au moine, car c' est grace 
a lm que l'on étouffe la vanité qui surgit que l'on 
réprim~ !'~docilité qui murmure, que l'on ref~ule toutes 
les :15p1rations, toutes les pensées vers Dieu, que l'on 
devient enfin attentif a sa présence. 

Au lieu de cela ..• mais nous voici a la gare ; ne vous 
occupez. pas de votre valise et allez prendre votre billet 
car j'entends siffler le train. Et Durtal n'eut.que le temps, 
en effet, de serrer la main du pere qúi lui déposa son 
bagage dans le wagon. 
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La, quand il fut seul, assis, rega;dan! le moine qui 
s'éloignait, il se sentit le creur gonfle, pret a se rompre. 

Et dans le vacarme des ferrailles, le train partit. 
Nettement clairement, en une minute, Durtal se ren

dit compte d~ l'effrayant désarroi dans lequel l'avait jeté 
la Trappe. 

Ah I ce qu'en dehors d'elle,_ to~t m'~t é~al. et ce que 
plus rien ne m'impotte ! se cna-t-il. Et il genut, sachant 
qu'il ne parviendrait plus! ,en effe~,. a ~•i:1~éresser a t~ut 
ce qui fait la joie des hommes ! L mutilite de se souc1er 
d'autre chose que de la mystique et de la liturgie, de 
penser a autre chose qu'a Dieu, s'i~plant~ si viol~m
ment en lui qu'il se demanda ce qu il allait devemr a 
Paris avec des idées pareilles. 

11 se vit subissant les tracas des controverses, la 
lacheté des 'condescendances, la vanité des affirmations, 
l'inanité des preuves. 11 se vit, choq~é, heurté p~ les 
réflexions de tout le monde, contraint désormais de 
s'avancer ou de reculer, de batailler ou de se taire. 

Dans tous les cas, c'était la paix a jamais perdu,~. 
Comrnent, en effet, se rallier et se recouvrer, alors qu il 
faudrait s'habiter dans un lieu de passage, dans une ame 
ouverte a tous les vents, visitée par la foule des pensées 
publiques 1 , • • ' 

Son mépris des relations, son degout des accomtances 
s' accrurent. Non, tout, plutót que de me meler e~co~~ a la 
société, se cla,ma-t-il ; et il se tut, désespéré, car il n ~gno• 
rait point qu'il ne pourr~t, l~in ,de la _zone mon3.;ti9ue, 
rester dans l'isolement. C était 1 ennm, a bref delai, le 
vide · aussi pourquoi ne s' était-il rien réservé, pour
quoi' s'était-il confié tout ~n~ier au cloitre? il n'~va~t 
meme pas su ménager le plaisir de rentrer da;is son mte
rieur · il avait découvert le moyen de perdre 1 amusement 
du bibelot, de s'extirper cette de~niere sati~faction, d:i-ns 
la blanche nudité d'une cellule I il ne tenait plus a nen, 
gisait, démantelé; se disait : j '~ renoncé au pe_u ,de bonhen; 
qui pouvait m'échoir et je vais mettre quo1 a la place. 
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Et, terrifié, il pen;ut les inquiétudes d'une conscience 
habile a se tourmenter, les reproches permanents d'une 
tiédeur acquise, les appréhensions des doutes contre la 
foi, la crainte des clameurs furieuses des sens remués 
par des rencontres. 

Et il se répétait. que le plus difficile ne serait pas encore 
de mater les émois de sa chair, mais bien de vivre chr~ 
tiennement, de se confesser, de communier, a París, 
dans une église. - <;a, jamais il n'y arriverait. - Et 
il supputait ses discusions avec l'abbé Gévresin ses ater-. , 
mo1ements, ses refus, prévoyait que leur amitié se trai
nerait dans des disputes. 

Puis ou se réfugier? au souvenir seul de la Trappe, 
les représentations théatrales de Saint-Sulpice le fai
saient bondir. Saint-Séverin lui semblait et distrait et 
fade. Comment demeurer aussi parmi le peuple stupide 

• des dévots, comment écouter, sans grincer des dents, 
les chants grimés des maitrises? Comment enfin retrouver 
dans la chapelle des bénédictines, et meme a Notre
Dame des Victoires, cette sourde chaleur rayonnant des 
ames des moines et dégelant, peu a peu, les glaces de son 
pauvre etre? 

Et puis ce n'était meme pas cela! ce qui était vraiment 
navrant, vraiment affreux, c'était de penser que jamais 
plus sans doute il n' éprouverait cette admirable allé
gresse qui vous souleve de terre, vous porte on ne sait 
ou, sans qu' on sache comment, au-dessus des sens 1 

Ah! ces allées de la Trappe parcourues des l'aube, 
ces allées ou, un jour, apres une communion, Dieu lui 
avait dilaté l'ame de telle sorte, qu'il ne la sentait meme 
plus sienne, tant le Christ l'avait noyée dans la roer 
de sa divine Infinité, engloutie dans le cél~ste firmament 
de sa Personne ! , 
. Comment réintégrer cet état de ,grace, sans commu

mon et hors d'un cloitr~? Non, c'esf bien fini, conclut-il. 
Et il fut pris d'un tel acces de tristesse, d'un tel élan 

de désespoir, qu'il reva de descendre a la premiere sta-
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tion et de retourner a la Trappe; et il dut hausser les 
épaules car il n'avait ni le caractere assez patient, ni 
la volonté assez ferme, ni le corps assez résistant pour 
supporter les terribles épreuves d'un noviciat. D'ailleurs, 
la perspective de n'avoir pas de cellule a soi, de cou
cher tout habillé, pele mele, dans un dortoir, l'épouvan-
tait. 

~lais quoi alors? Et douloureusement, il se résumait. 
- Ah I se disait-il, j'ai vécu vingt années en dix 

jours dans ce couvent et je sors de la, la cervelle défaite 
et le creur en charpie; je suis a jamais fichu. Paris et 
Notre-Dame-de-l'Atre m'ont rejeté a tour de role comme 
une épave et me voici condamné a vivre dépareillé, 
car je suis encore trop homme de lettres pour faire un 
moine et je suis cependant déja trop moine pour rester 
parmi les gens de lettres. 

11 tressauta et se tut, ébloui par des jets de lumiere 
électrique qui l'inonderent, en meme temps que s'arre
tait le train. 

11 était de retour a Paris. 
- Si ceux-la, reprit-il, pensant a ces écrivains qu'il lui 

serait sans doute difficile de ne pas revoir, si ceux-la 
savaient combien ils sont inférieurs au demier des con
vers I s'ils pouvaient s'imaginer combien l'ébriété divine 
d'un porcher de la Trappe m'intéresse plus que toutes 
leurs conversations et que tous leurs livres ! Ah I vivre, 
vivre a l' ombre des prieres de l'humble Siméon, Seigneur 1 
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