
EN ROUTE 

Et voyant que Durtal ne répliquait pas et baissait le 

nez: 
- Croyez-en un homme qui a connu ces épreuves ; 

si vous ne vous étreignez pas, tandis que vous serez 
encore sous l'impression toute chaude de la Trappe, vous 
flotterez entre le désir et le regret, sans avancer; vous 
vous ingénierez a vous découvrir des excuses pour ne 
pas vous confesser; vous tacherez de croire qu'il est 
impossible de vous aboucher, a París, avec un abbé qui 
vous comprenne. Or, permettez-moi de vous l'assurer, 
rien n'est plus faux. Si vous désirez un conftdent expert 
et facile, allez chez les jésuites ; si vous voulez surtout 
une ame zélée de pretre, allez a Saint-Sulpice. 

Vous y rencontrerez des ecclésiastiques honnetes et 
intelligents, de braves cceurs. A París, ou le clergé des 
paroisses est si mélangé, ils sont le dessus de panier du 
sacerdoce; et cela se con~oit, ils forment une commu­
nauté, habitent en cellule, ne dinent pas en ville et, 
comme le reglement sulpicien leur interdit de prétendre 
aux honneurs et aux places, i1s ne risquent pas de devenir, 
par ambition, de mauvais pretres. Vous les connaissez? 

- Non, mais pour résoudre cette question qui ne 
laisse pas, en effet, de m'inquiéter, je compte sur un 
abbé que je fréquente, sur celui-la. meme qui m'a envoyé 

dans cette Trappe. 
Et cela me fait penser, reprit-il, en se levant pour se 

rendre a complies, que j'ai encore óublié de lui écrire. 11 
est vrai que, maintenant, il est trop tard,j'arriverai chez 
lui presque aussitót que ma lettre. C' est bizarre, mais a 
force de se promener dans ses propres aitres, a force de 
vivre sur soi-meme, les jours coulent et l'on n'a le temps 

de rien faire ici ! 

VIII 

•

L avait espéré po d . . T , ur son ermer JOur , 1 

d
,rapp~, une matinée de quiétude et de flª. a 
espnt un · t' . ane 

et de ré;eil ;h~~attond de sieste spirituelle 
et d ~-p~r es mélopées d'offices 

,. . , pas u tout, 1 idee envahi t • 
qu il alla1t quitter, le lendemain 1 ssan e,. t:tue, 
toutes les joies qu'il s' 't 't • ~ monastere, lui gatait 

!l · e a1 promises 
J.amtenant qu'il n'avait lus a . 

au van des confessions a ~ , se monder, a se passer 
matin3=1e du Viatique, iÍ rest:if:¿ntr a la susception 
a quo1 occuper son temps h .º u, ne sachant plus 
de la vie profane ui ' a. un par cette reprise 

qul
. l' tt . . q renversa1t ses barrages d'o bli 

a e1gnait déJ·a p d . u , cloitre. ar- esSus les <ligues franchies du 

Ainsi qu'une bete ca t , il 
contre les barreaux de~ uree, commern;:a de se frotter 
s'emplissant la vue de c ª cage, ftt 1~ ~our de la cloture, 
si clémentes et d . es llpaysages ou il avait égoutté de 

. e s1 crue es heures. 
11 senta1t en lui un aff · d'' aissement de terrain un éb r 
a~e, un découragement absolu de , ou is 

pective de rentrer dans 1' existence habi;ai:it ~ette P;rs­
a nouveau aux va-et-v1·ent d h ue e, e se meler • es ommes· et il é · 

meme ~emps une fatigue cérébrale ¡~ prouvait 
11 se trama par les allées, dans un état ~e;;~plet dé-
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confort, dans un de ces acces de spleen religieux qui 
déterminent, lorsqu'ils se prolongent~ pendant des, ann~, 
le tcedii,m vitce des cloitres. Il avait horreur d une vie 
autre que celle-la et l'ame, surmenée par des prieres, 
défaillait dans un corps insuffisamment reposé et mal 
nourri; elle n'avait plus aucun .désir, demandai a n'.étre 
pas dérangée, a dormir, tombait dans un de ces etats 
de torpeur ou tout devient indifférent, ~u l'on ~nit par 
perdre doucement connaissance, par s axphyx1er sans 

que l'on souffre. , . 
U avait beau, pour reagir en se consolant, se pro_m:ttre 

qu'il assisterait, a París,. ~ux offices de:. b_énédictme~, 
qu'il se tiendrait sur la hs1ere de la soc1ete, a part, il 
était bien obligé de se répondre que ces subterfuges 
sont impossibles, que l'évent meme de la ville est rebelle 
aux leurres, que l'isolement dans une chambre ne res­
semble en rien a la solitude d'une cellule, que les messes 
célébrées dans les chapelles ouvertes au public ne 
peuvent s'assimiler aux offices fermés des Tra~pes. , . 

Puis a quoi bon tenter de ~e méprendr:? il en etait 
de l'a.me comme du corps qm se porte IIUeUX au bord 
de la mer ou dans les montagnes que dans le fond d~ 
villes. U y avait l'air spirituel meilleur _meme a Pans, 
dans certains quartiers religieux de la nve gauche que 
dans les arrondissements situés sur l'autre rive; plus 
vif dans quelques basiliques, plus pur, y~r exemple, 
Notre-Datne des Victoires que dans les eghses telles q 
la Trinité ou la Madeleine. . 

Mais le monastere était, en quelque sorte, la •: . 
plage et le haut plateau de l'a~e. L'~tmos~here y et 
balsamique ; les forces revenaient, l appéht perdu 
Dieu se ranimait; c'était la santé succédant a 
malaises, le régime fortifiant et souten~ substitué a 
langueur, aux exercice~ restreints des. villes. . . 

Cette conviction qu'aucune dupene ne lm serait 
París possible l'atterra. Il vagabonda de la cellule a 
cbapelle, de la chapelle dans les bois, attendant av 
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impatience l'heure du diner, .Pºur pouvoir parlera quel­
qu un, car, dans son désarro1, un nouveau besoin venait 
de naitr.e._ Il ~vait, depuis plus de huit jours, étiré des 
ap~es-rmdi e~her:s sans desserrer les dents; il n'en souf­
fr~_t ~as'. était meme satisfait de ce silence, mais depuis 
qu_ 11 etalt tal~nné par cette idée d'un départ; il ne pou­
vait plus se taire, p~nsait dans les allées, tout haut, pour 
alléger cette ~e~sabon de creur gros qui l'étouffait. 
. M .. Bruno eta1t trop sagace pour ne point deviner le 
mala1se de son compagnon, devenu tour a tour taci­
t~e e~ bav3:fd pendant le repas. Il fit semblant de ne 
nen vo1r, ma1s, apres qu'il eut récité les graces il dis­
pa_rut et Durtal, qui ródait pres du grand étang, fut sur­
~n~ de l'apercevoir se dirigeant de son coté avec le pere 
Etienne. 

lls 1:~cc?ste~ent et le trappiste qui souriait lui pro­
posa'. ~ il n ava1t pas formé d'autre projet, de se distraire, 
en vis1tant le couvent et surtout la bibliotheque que le 
pere prieur serait ravi de lui montrer. 

- Si cela me convient, mais certainement ! s'écria 
Durtal. 

Ils retournerent, tous les trois, vers l'abbaye; le moine 
souleva le loquet d'une petite porte creusée dans un mur 
pres de l'église et Durtal pénétra dans un cimetiere mi­
nuscule, pla~té de croix de bois sur des tombes d'herbe. 

Il n'y ª':'ait aucune inscription, aucune fleur dans cet 
enclos qu'ils traverserent ; le moine poussa une autre 
porte et ils déboucherent dans un long couloir qui puait 
le rat. Au bout de ce couloir, Durtal reconnut l'escalier 
qu'il avait franchi, un matin, pour aller se confesser 
chez le prieur. Ils le laisserent a leur gauche, tournerent 
dans une ~utre galerie et l'hótelier les introduisit dans 
une salle unmense, percée de hautes fenetres, décorée 
de ~rumeau:- du dix-huitieme siecle et de grisailles; elle 
éta1t exclus1vement meublée de bancs et de stalles au­
~sus desquels, un siege isolé, sculpté d'armes abbatiales 
pemtes, marquait la place de dom Anselme. 
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- Oh! cette salle du chapitre, elle n'a rien de monas­
tique ! dit le pere Étienne, en désignant les peintures 
profanes des murs; nous avons conser~é tel qrn~l le salon 
de cet anden chateau, mais je vous pne de croire que ce 
décor ne nous plait guere. 

- Et que fait-on dans cette salle? · 
- Mais, nous nous y réunissons apres la messe ; ~e 

chapitre s'ouvre par la lecture du martyrologe, smvie 
des dernieres prieres de prime. Puis on lit un passage 
de la regle que le !?ere abbé commente. Enfin, n?us pra­
tiquons l'exercice d'humilité, c'est-a-dire que celm d'entre 
nous qui a commis une faute contre la regle se prosterne 
et l'avoue devant ses freres. 

Ils se rendirent de la au réfectoire. Cette piece aussi 
haute de plafond, mais plus petite, était garnie de tables 
dessinant la forme d'un fer a cheval. Des sortes de grands 
huiliers contenant, chacun, deux demi-bouteilles de 
piquette séparées par une carafe et, devant eux, des 
tasses de terre brune a deux anses servant de verres, y 
étaient de distance en distance, posés. Le moine expliqua 
que ce; faux huiliers a trois branches indiquaient la 
place' \ie deux couverts, chaque moine ayant droit ~ ~a 
demi-bouteille de boisson et partageant avec son vo1s~ 
l' eau de la carafe. . 

- Cette chaire, reprit le pere Étienne, en d~signant 
un grand coquetier de bois_, adossé a la 1?-ur~1lle, est 
destinée au lecteur de semame, au pere qui fa1t la lec­
ture pendant le repas. 

- Et il dure combien de temps ce repas? 
- Juste une demi-heure. 
- Oui et la cuisine que nous autres nous mangeons 

est une (uisine délicate, en comparaison de celle qu' on 
sert aux moines, dit l'oblat. 

- Je mentirais si je vous affirmais que no~s nous 
régalons, répondit l'hótelier. Savez-:vous ce qm est le 
plus pénible a supporter, les prem1ers temps s~rtout, 
c'est le manque d'assaisennement des plats. Le po1vre et 
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les. épices sont interdits par la regle, et comme aucune 
saliere_ ne figure sur notre table, nous avalons tels quels 
des al1ments qui sont a peine salés, pour la plupart. 

Certa~s jours d'été, lorsque l'on sue a grosses gouttes, 
cela devient presque impossible, car le cceur leve. Et il 
faut s'enfourner quand meme cette patée chaude, !'ab­
sorber en quantité suffisante pour ne pas faiblir jus­
qu'au lendemain; on se regarde, découragés, n'en pou­
vant plus; il n'y a pas d'autre mot pour définir notre 
d1ner au mois d'aoút, c'est un supplice. 

- Et tous, le pere abbé, le prieur, les peres, les freres, 
tous ont la meme nourriture? 

- Tous. Venez visiter maintenant le dortoir. 
Ils monterent au premier. Un immense corridor 

garni, tel qu'une écurie, de box de bois, s'étendait, fermé 
a chacun de ses bouts par une porte. 

- Voici notre logis, fit le moine, en s'arretant devant 
ces cases. Des pancartes étaient placées au-dessus d'elles, 
affichant le nom de chaque mojne et la premiere arborait 
sur son étiquette cette inscription : le pere abbé. 

Durtal ta.ta le lit accoté contre l'une des deux cloisons. 
Il avait l'aspérité d'un peigne a carder et le mordant 

d'une rape. Il se composait d'une simple paillasse pi­
quée, étendue sur une planche; pas de draps, mais une 
couverture de prison en laine grise ; a la place des oreil­
lers un sac de paille. 

- Dieu que c'est dur ! s'écria Durtal, et le moine rit. 
- Nos robes amortissent la rugosité de ce faux matelas 

dit-il, car la regle ne nous permet pas de nous désha~ 
biller ; nous pouvons seulement nous déchausser ; aussi 
dormons-nous tout vetus, la tete enveloppée dans notre 
capuce. 

- Et ce qu'il doit faire froid dans ce corridor balayé 
par tous les vents ! ajouta Durtal. 

- Sans don te, l'hiver est farouche ici ; mais ce n' est 
pas cette saison-la qui nous alarme; on vit tant bien 
que mal, meme sans feu, par les temps de glace ; mais 
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l'été ! - Si vous saviez ce que le réveil dan~ des v~te­
ments encore trempés de sueur, pas secs depUis la ve1Ue, 
est atroce 1 . 

Puis, bien qu'a cause de la grande ~haleur on ait sou­
vent a peine dormi, il faut, avant le JOur, sauter en has 
;le sa couche et commencer auss~tot le grand office. de 
nuit, les Vigiles qui durent au moms deux heur~. Meme 
apres vingt ans de Trappe, on ne peut pas ne pomt souf­
frir de ce lever ; on se bat a la chapelle con~re le som­
meil qui vous écrase; on dort pendant q~e ~ º1: entend 
chanter un verset ; on lutte pour se terur eveillé, afin 
de pouvoir en chanter un autre, et l'on retornbe. 

n faudrait pouvoir donner un tour de clef a la pensée 
et l'on en est incapable. 

Vraiment, je vous assure qu'en dehors mei:ie _de la 
fatigue corporelle qui e~plique cet état, le_ ma~m, 11 Y a 
la une agression demorua~u~, u~e tentation mcessante 
pour nous inciter a mal rec1ter 1 office. 

- Et vous subissez, tous, cette lutte? . 
__ Tous; et cela n'empeche, conclut le mome dont 

le visage rayonna, cela n'empeche que nous ne soyons 
ici vraiment heureux. . • , 

C'est que toutes ces épreuves ne so~t nen, a cote des 
· oies profondes et intimes que le bon D1eu nous accorde 1 
~ t il est un maitre généreux; il nous paye au centuple 
nos pauvres peines. . . 

Tout en parlant, ils avaient enfilé le comdor et éta1ent 
arrivés a son autre bout. , 

Le poine ouvrit la porte et Durtal, stupefi.é, se trouva 
dans un vestibule, juste en face de sa ce~ule. 

_ Je ne croyais pas, dit-il,_ habiter s1 pres de vo~ 1 
_ Cette maison est un véntable labynnthe - mais 

M. Bruno va vous conduire a la bibliotheq~~ ?u le per& 
prieur vous attend, car, moi, il faut que_ J aille a mes 
affaires. A tout a l'heure, reprit-il, en sour1~nt. , 

La bibliotheque était située de l'autre coté de 1 ~sc~­
lier par lequel Durtal accédait a sa chambre. Elle etai{ 
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gr~~de, garnie de rayons du haut en bas, occupée au 
~eu .J?ar une sorte de table comptoir sous laquelle 
s étageaient encore des rangées de livres. 

Le pere Maximin dit a Durtal : 

- Nous ne sommes pas bien riches, mais enfin nous 
possédons de~ instruments de travail assez· complets 
sur la théologie et la monographie des cloitres. 
:- Vous . a vez des volumes super bes, s' écria Durtal 

q~1 regar?ait de magnifiques in-folio reliés dans de splen­
dides reliures aux armes. 

- Tenez, voici les ceuvres de saint Bernard en une 
belle édition, et le moine présenta a Durtal d'énormes 
tex~uaires imprimés avec des caracteres graves, sur 
pap1er sonore . 

.- Quand je penseque je m'étais promis de savourer 
samt BeT?-~d, dan~ cette abbaye meme qu'il a fondée, 
et me vo1c1 a la veille de mon départ et je n'ai ríen lu. 

- ~ous ne connaissez pas ses ouvrages? 
- S1, des morceaux épars de ses sermons et de ses 

lettres; j'ai parcouru des selectce médiocres de ses ceu­
vres, mais c' est tout. 

- 11 est notre maitre par excellence ici, mais il n'est 
pas le seul de nos ancetres en saint Benoit dont ce cou­
vent dispose, dit le pere, avec une certaine fierté. _ 
Voyez, et il désigna sur des rayons de puissants in­
quarto, voici : saint Grégoire le Grand, Bede le Véné­
rable, saint Pierre Damien, saint Anselme ... Et vos amis 
sont la, fit-il, suivant de l'ceil Durtal qui lisait des titres 
de volumes, sainte Térese, saint J ean de la Croix sainte 
Madeleine de Pazzi, sainte Angele, Tauler ... , et ~elle-ci 
qui, de meme que la sceur Emmerich, dictait ses entre­
tiens avec Jésus, pendant l'extase. - Et le prieur tira 
-de la file des livres deux in-dix-huit : les Dialogues de 
sainte Catherine de Sienne. 

-: ~fü~ est ter~ble pom: les pretres de son temps cette 
donurucame, repnt le mome. Elle vérifi.e leurs méfaits, 
1eur reproche nettement de vendre le Saint-Esprit, de 
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. rtilººes de se servir du Sacrement pour pratiquer des so "6 • 

composer des maléfict· . indus dont elle les accuse 
- Sans compter es vices• · ta l'oblat. 

dans la série du péché .d~ charr,s~º~ots mais elle avait 
- Certes, elle ne mac e p3:on et de ~enacer au nom 

le droit de le prendre tUI\ ce aiment inspirée par lui. Sa 
du Seigneur, car elle tai vr divm· es _ Doctrina 

• · sé aux sources · 
doctrine éta1t pw e . . dit l'Église dans la bulle 
ejus infusa, n~ acquisif ~: ues sont admirables ; les 
qui la canomse. Ses . g 

1 
· tes fraudes dont 

pages ou Dieu lui explique ~o=es au bien, les pas­
il use parfois po~r rarnene~e 1:onastique, de cette barque 
sages ou elle tra~te de la Vl . la chasteté, l'obéissance _et 
qui possede trois ~orda;::e- la tempete sous la condwte 
la pauvreté, et qw affrdéli . Elle se révele, dans son 

. E ·t sont c1eux. . h du Saint- spn , . . . aimé et de saint T ornas 
reuvre, l'éleve d~ ~c1plet b:- l'Ange de l'École para­
d' Aquin. On crorrait en en e_ 

1 d . des Évangiles . de 
phrasant le ermer l' blat . si sainte Cathenne 

- Oui, fit a son tour o ha~tes spéculations de la 
Sienne ne s'adonne pas aux . t cornrne sainte Térese 

• 11 • analyse pom . é · mystique, s1 e e n di . et ne trace pas l'itin rarre 
les mysteres d~ l'arn~~r vi~arlaite, elle reflete directe­
des ames destmées a ti du ciel Elle appelle, elle 
ment au moins les entre ens sieur. ses traités de la 
aime I vous avez parcouru, mon • 
discrétion et de la priere?. d Genes mais les livres 

- Non. J'ai 1~ Cathenne e nt jam'ais tombés entre 
de Catherine de S1enne ne me so 

les rnains. il . u'en pensez-vous? 
- Et ce recue -c1, q fi 1 moue 
Durtal regarda le titre et t a . t .ere. 
_ Je vois q~e ~~ ne vous :~\u~es dissertations 
- Je mentirais s1 3e vouhs assturt D'abord l'illuminf 

. . . m'enc an en • la 
de ce dormmcain , . · as Sans parler de 
que fut cet homrn~ ne m at~~/ minutie de dévotioD, 
frénésie de ses pémtences, qu 
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quelle étroitesse de piété fut la sienne I Songez qu'il ne 
pouvait se décider a boire sans avoir, aÍt préalable, divisé 
son breuvage en cinq parts. Il pensait honorer ainsi les 
cinq plaies du Sauveur; et encore avalait-il en deux fois 
sa derniere gorgée, pour s'évoquer l'eau et le sang qui 
sortirent du flanc du Verbe. 

Non, ~a ne m'entre pas dans la eaboche, ces choses­
la; jamais, je n'admettrai que de semblables pratiques 
puissent glorifier le Christ 1 

Et, remarquez bien que cet amour des égrugeures, 
que cette passion des béatilles se retrouve dans toute 
son ceuvre. Son Dieu est si difficile a contenter, si méti­
culeux, si tátillon, que personne n'irait au ciel si l'on 
croyait ce qu'il raconte 1 - C'est un épilogueur d'éter­
nité, un grigou de paradis, ce Dieu-la ! 

En somme, Suso s'épand en d'irnpétueux discours sur 
des vétilles; puis ce qu'avec ses insipides allégories, son 
morose Colloque des neu/ rochers m' assomme 1 

- Vous conviendrez bien, pourtant, que son étude 
sur u l'Union de l'ame • est substantielle et que u l'office 
de l'Étemelle Sagesse » qu'il composa vaut qu'on le 
lise. 

- Je ne dis pas, mon ~re; je n'ai plus présent a la 
mémoire cet offi.ce ; mais je me rappelle assez bien le 
traité de e l'Union avec Dieu »; il m'a semblé plus inté­
ressant que le reste, mais avouez qu'il est de bien courte 
haleine ... et puis sainte Térese a élucidé, elle aussi, cette 
question du renoncement humain et de la fruition divine ... 
et dame alors 1 

- Allons, fit l'oblat en souriant, je renonce a faire 
de vous un lecteur fervent du bon Suso. 

- Pour nous, reprit le pere Maxirnin, voici vraiment 
quel devrait etre, si nous avions un peu de temps pour 
travailler, le levain de nos méditations, le sujet de nos 
lectures et il amena a lui un in-folio qui contenait les 
<euvres de sainte Hildegarde, abbesse du monastere de 
Ruperstberg. 
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elle-la est la grande prophé-
C' est que, voyez-vous, e t J amais depuis les visions 

tesse du Nouveau T:ame~Ésprit-Sa.int se s'était coro­
de saint J ean a ;ªt t os, tre avec autant de plénitude 
muniqué ~-un etre e::s H tachronon, elle prédit le 
et de 1nm:iere. Dans \ tivi~ du Vatican; dans son 
protestantisme et_ la e P • du Seigneur qui a 
Scivia ou Connaissance ,d~s voies moine du couvent 
été rédigé, d'~pres 5

~ ~e~i~~:e: symboles des Écri-
de Saint-Dés1bode, e, e m de éléments. Elle a également 
tures et la nature meme t ~s de notre ri. .. ¡e et d'altieres 

. dili' nt commen arre V6 
écnt un g~ ur la musique sacrée, sur 
et d' enthousiastes pages ~ ll définit excellemment . : 
la littérature, sur 1 art_ 1u eff e é d'une condition pn­
une réminiscence a mo1tl e a~é:hus depuis l'Éden. 
mitive dont nous sommes ndre il faut se livrer 
Malheureusement, pour 1: cor~:e pati~ntes études. Son 
a de minutieuses recherc es, h de rétractile · il 

• quelque c ose ' 
style apocf yptiqueula t referme davantage encore 
semble qu il se ;ec ~ e se 
lorsqu'on ".eut_ l ou~- ue ., perds mon peu de latín, 

_ Je sais bien, moi, q l Y 'il 'existe pas une tra-
dit M Bruno. Quel dommage_ qu n 1 

. · , l' a pm, de ses reuvres . . 
duction, avec gl?ses da . 'bl fit le pere qui poursmvit : 

_ Elles sont mtra UlSl es, . t Bemard l'une des 
Sainte Hild~gard~ e~t, ;::u~ saint Be~oit. Quelle 

plus pures glorres e ~ · f t inondée des clartés 
prédestinée que ~;tte vierge_ quans1 \t mourut a quatre-
. é • d"~ 1 age de tro1s . 1 mt neures ,;,, . écu toute sa vie dans es 
vingt-deux ans, apres avorr v 

cloitres l . , ll f t a 1, état permanent, fatidique, 
- Et a3outez que e u , bl a aucune autre sainte; 

s'écria l'oblat. Elle !1e re~:e:tt: fac;on dont Dieu l'apos­
tout en elle étonne J_usqu' ll t femme et l'appelle : 
trophe, car il oublie qu e e es 

a: l'homme ». • d elle veut se désigner, cette 
- Et elle e~plo~e, qu3:11 1 chétive forme », repartit 

étrange express1on . « moi, ª 
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le prieur. - Mais voici une autre écrivain qui nous est 
chere aussi, et il montra a Durtal les deux volumes de 
sainte Gertrude. Celle-la est encore l'une de nos grandes 
moniales, une abbesse vraiment bénédictine, dans le 
sens exact du mot, car elle faisait expliquer les Saintes 
Écritures a ses nonnes, voulait que la piété de ses filies 
s'appuyat sur la science, que leur foi se sustentat avec 
des aliments liturgiques, si l'on peut dire. 

- Je ne connais d'elle que ses Exercices, observa 
Durtal et ils m'ont laissé le souvenir de paroles d'écho, 
de redites des Livres Saints. Si tant est qu'on puisse la 
juger sur de simples extraits, elle me parait ne pas avoir 
l'expression originale, etre bien au-dessous d'une sainte 

_ Térese ou d'une sainte Angele. • · 
- Sans doute, répondit le moine. Elle se rapproche 

cependant de sainte Angele par le don de la familiarité 
lorsqu'elle converse avec le Christ et aussi par la véhé­
mence amoureuse de ses propos ; seulement tout cela 
se transforme en sortant de sa propre source ; elle pense 
liturgiquement ; et cela est si vrai que la plus minime 
des réfl.exions se présente aussitot a elle, habillée de la 
langue des Évangiles et des psaumes. 

Ses Révélalions, ses Insinuations, son Héraut de 
l'amour divin sont merveilleux a ce point de vue; puis 
n'est-elle pas exquise sa priere a la Sainte Vierge qui 
débute par cette phrase : , Salut, o blanc lis de la 
Trinité resplendissante et toujours tranquille? ... » 

Comme suite a ses reuvres, les bénédictins de Solesmes 
ont édité aussi les Révélations de sainte Mechtilde, 
son livre sur la Grdce spéciale et la Lumiere de la 
Divinité de son homonyme la sreur de Magdebourg ; 
ils sont la, sur cette rangée ... 

- Que je vous montre des guides savamment jalon­
nés pour l'ame qui s'échappe d'elle-meme et veut tenter 
l'ascension des monts étemels, dit a son tour M. Bruno, 
en présentant a Durtal la Lucerna mystica de Lopez 
Ezquerra, les in-quarto de Scaramelli, les tomes de 
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Schram l' Ascétique chrétienne de Ri~t, les Prin-
' , · (mu. du pere Séraphm. ci"'es de théclogie mys ir·- . ? ·t l'oblat · ce r l . . 1 connrussez-vous repn ' 

- Et ce ui-c1, e . . . ti'tul' De l'Oraison de-
'il tendait éta.1t m e ' 

volum~ qu rtait en bas de sa premiere page : 
meura.1t anonyme, ~ l'abba e de Sainte-Cécile -
Solesmes, typograp!t:t d; rimé; r886 Durtal déchiffra 
et au-dessous. de ~al' e un~ Commucication essentiel-
ces mots écnts i:I. encre · « • 

lement priv~e_. 
11 

• t opuscule qui ne semble pas, 
J n'a.1 1ama1s vu ce 

- e . éte' mis dans le comroerce ; quel en est du reste, avorr 

l'auteur? din . des moniales de ce temps, 
L plus extraor aire ul - ª • · de Solesmes. Je regrettes se e--

1' ab besse des bénédi~tm~ A ·•eus été heureux de 
ment que vous part1ez s1 tot, car J . 

vous le faire lire. t •¡ t d'une science vrai-. t d e du documen I es 
Au pom ~ vu t il ontient d'admirables citations de 

ment souverallle e c . . int de vue de la 
saint~ Hilde?arde et d: C=~ciie ne fait évidem­
mystique meme, 1~ m

1
re t ux de ses devancieres et 

rodurre es rava . . 
ment que rep . de tres neuf. Néanmoms, Je me 
elle ne nous apprend n~ emble plus spécial, plus 
rappelle un passage qui me s 
personnel. Attendez... Le voici : 

Et l'oblat compulsa quelques ~ages. exposée a la ten­
« L'ame spiritualisée ne parai pas . . d1'vine 

dit is par une penruss1on , 
tation proprement. . e,f mtat au démon esprit contre 

t lée a se ro er ' urf 
elle .es app~ntact du démon est alors pers:u a las. a~ 
espnt. .. Le c d' brfilure tout a la fo1s sp1• 
d 1, • sous la forme une · 

e ame, . s· l'ame tient bon dans son umon 
rituelle _et se~sibl: ... es~ forte, la douleur quoique tres 
avec D1eu, si ell . . l'ame commet quelque 
vive est suppor:table, • ma.1~nts1én' eure le démon avance 
ég). . perfection meme '" , . 'a 

1 t:re un h 'ble brulure plus avant, 3usqu 
d'autant et porte son °1;1, ux elle ait pu le repousser 
ce que, par des actes genere , , 
plus au dehors. » · 
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Cet effleurement satanique qui produit un effet 
presque matériel sur les parties les plus intangibles de 
notre etre est, vous l'avouerez, pour le moins curieux, 
conclut l'oblat, en fermant le volume. 

- La mere Sainte-Cécile est une stratégiste remar­
quable d'ame, fit le prieur, mais ... mais ... cette reuvre 
qu'elle a rédigée pour les filies de son abbaye contient, 
je crois, quelques propositions téméraires qui n'ont pas 
été lues sans déplaisir a Rome. 

Pour en finir avec nos pauvres richesses, reprit-il, 
nous n'avons de ce coté - et il désigna une partie des 
bibliotheques qui couvraient la piece- que des ouvrages 
de longues haleine, le Medologe cistercien, la Patrologi·e 
de Migne, des dictionnaires d'hagiographie, des manuels 
d'herméneutique sacrée, de droit canon, d'apologétique 
chrétienne, d' exégese biblique, les reuvres completes de 
saint Thomas, des outils de travail que nous n' enployons 
guere, car, vous le savez, nous sommes un rameau du 
tronc bénédictin voué a une vie de labeur corporel et 
de pénitence ; nous sommes les homrnes de peine du bon 
Dieu, surtout. Ici, c'est M. Bruno qui se sert de ces livres 
et moi aussi quelquefois, car je suis plus spécialement 
chargé du spirituel, dans ce monastere, ajouta, en sou­
riant, le moine. 

Durtal le regardait; il maniait avec des mains cares­
santes, couvait d'un reil tout en lumiere bleue, les vo­
lumes, riait avec une joie d'enfant en tournant les pages. 

Quelle différence entre ce moine qui adorait évidern­
ment les bouquins et ce prieur, au profil impérieux, aux 
levres muettes qui l'avait écouté, le second jour, en con­
fession l puis, songeant a tous ces trappistes, a la séré­
nité de leurs visages, a l'allégresse de leurs yeux, Durtal 
se disait que ces cisterciens n'étaient nullement, ainsi 
que le monde croit, des gens douloureux et funebres, mais 
qu'ils étaient, bien au contraire, les plus gais des hommes. 

- A propos, dit le pere Maxirnin, le révérend ~re 
abbé m'a chargé d'une commission. Sachant que vous 
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voulez nous quitter demain, il serait ~ésireux, main\enant 
qu'il est sur pieds, _de passer ~u moms quelq~es ~~utes 
avec vous. 11 sera libre, ce sorr. Cela vous genera.1t-il de 
le rejoindre apres complies? 

- Pas du tout, je serai tres heureux de causer avcc 

dom Anselme. 
- Alors, c' est entendu. 
Ils descendirent. Durtal remercia le prieur qui rentr~ 

dans la cloture des couloirs et l' oblat qui remonta dans sa 
cellule. 11 baguenauda, atteignit, mal~é ce to~ent 
du départ qui le hantai:t, sans troy de peine, le s?rr. . 

Le Salve Regina qu'il entendait pour }ª derruere fois 
peut-etre, ainsi modelé par des vo1x, males, cette cha­
pelle aérienne batie avec des sons et s é~aporant avec la 
fin de l'antienne, dans la fumée des c1erges, 1~ remua 
jusqu'au fond de l'ame; puis vraimen~, ce sorr-1~, la 
Trappe se montrait charmante. Apres l o~ce, on dit le 
chapelet, non comme a Paris ou l'?n déb1te un Pai~, 
dix A ve et un Gloria et ainsi de smte ; la, on égrena.1t, 
en latin un Paier, un Ave, un Gloria et l'on recom­
men~ait1jusqu'a ce que l'on eut épuisé de la sorte quelques 

dizaines. . . 1 . 
Ce chapelet fut détaillé a genoux, mo1hé par e P?e':11', 

moitié par tous les moines. 11 roulait ª1:1 galop s~. vite 
que l'on discernait a peine les m?ts, ma.1s des qu il fut 
terminé, sur un signal, le grand silence se fi.t et_ chacun, 
la tete dans ses mains, pria. . . 

Et Durtal se rendit compte du systeme mgémeux des 
oraisons conventuelles ; a pres les prieres purement voc~es 
comme celles-la, venait la priere mentale, la dépre~­
tion personnelle, stimulée, mise en train par la machme 
meme des patenotres. . . 

Rien n' est laissé au hasard dans la reli_gion ; tout e~er-
cice qui semble, au premier abord, inutile, a une r~1son 
d'etre, se disait-il,_ en sort~t ?ans 1~ cour. Et_le fa.1t est 
que le rosaire, qu1 ne para.1t etre qu une toup1e ~e s?ns. 
remplit un but. 11 repose l'ame excédée des supplicahons 
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q~'elle récite, e~ s'y appliquant, en y pensant; il l'em­
pe~he de ~~ouiller, de rabacher toujours a Dieu les 
memes pétitions, les memes plaintes ; il lui permet de 
s~uffier, de se délasser, dans des orations ou elle peut se 
dispenser de réfléchir et se déprendre. En sornme le 
chap~let ?ccu~e, en priant, les heures de fatigue ou Í• on 
ne pnemt pomt. - Ah! voici le pere abbé. 

Le trappiste lui exp~a le_ regret de ne le visiter que 
quelques m~m~mts, a~s1 ; puis, apres qu'il eut répondu 
a ~urtal, qui s enquéra.1t de l'état de sa santé qu'il espé­
ra.1~ et~e en~ guéri, il lui proposa de se pro~ener dans 
le Jardi:° et l'~vita a ne poiht se gener pour fumer, s'il 
en ava.1t envie, ses cigarettes. 

Et la conversation s' engagea sur Paris. Dom Anselme 
dem~ndait des renseignements et finissait par dire en 
sounant : ' 

. - Je vois par ~es bribes de journaux qui me par­
viennent que la soc1été est férue de socialisme, pour l'ins­
t~t. To_ut le monde voudrait résoudre la fameuse ques­
t10n soc1ale. Ou ~a en est-il? 

- Ou ~a en est? mais a rien ! A moins de changer 
les ~mes des ouvriers et des patrons et de les rendre 
du ~our au lendemain, désintéressées et charitables, ~ 
quo1 voul~-VOllS que tous ces systemes aboutissent? 

- Eh bien I mais, fit le moine, en enveloppant d'un 
geste le monastere, elle est résolue cette question ici 

Le salaire n'existant plus, toutes les sources des co~flit~ 
sont supprimées. 

Chacun besogne suivant ses aptitudes et suivant ses 
forces; les peres, qui n'ont pas de solides épaules et de 
gros bras, plient les enveloppes des chocolats ou appre­
tent des comptes et ceux qui sont robustes remuent la 
terre. 

J'ajoute qu; l'égalité daos nos cloitres est telle que 
le pneur et l_abbé n'ont aucun avantage de plus que 
les au!res momes . . A table, les portions et, au dortoir, 
les paillasses sont 1dentiques. Les seuls profits de l'abbé 
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consistent, en somme, dans les inévitables soucis que 
suscitent la conduite morale et la direction . temporelle 
d'une abbaye. I1 n'y a done pas de raison pour que les 
ouvriers conventuels se mettent en greve, conclut, en 
souriant, l'abbé. 

- Qui mais vous etes des minimistes, vous sup­
primez l; farnille, la femme, vous vivez de rien et vous 
n'attendez de n'etre réellement récompensés de vos 
labeurs. qu'apres la mort. Allez done faire comprendre 
cela aux gens des villes ! 

- La situation sociale se résume ainsi, n'est-ce pas? 
les patrons veulent exploiter les o~vriers qui ve_ulent, a 
leur tour, etre payés le plus poss1ble en travaillant le 
moins qu'ils ppurront. Eh bien I mais alors, c'est sans 
issue ! . 

- Parfaitement, et c'est triste, car le socialisme dénvé, 
en somme, d'idées clémentes, d'idées propres, mais tou­
jours il se heurtera contre l'égoisme et le lucre, contre 
les inévitables brisants des péchés de l'homme .. 

Et votre petite fabrique de chocolat vous procure- _ 
t-elle au moins des bénéfices? 

- Qui, e' est elle qui nous sauve. . . 
L'abbé se tut pendant une seconde, et il repnt : 
- Vous savez, monsieur, comment un couvent. se · 

fonde. Je choisis pour exemple notre ordre. Un doma.me 
et les terres qui en dépendent lui sont offerts, a c~arge 
par lui de les peupler. Que fait-il? il pren~ une yo1gnée 
de ses moines et les essaime dans le sol qu on lui donne. 
Mais la s'arrete sa tache. Le grain doit lever seul; au­
trem~nt' dit, les trappistes, détachés de leur maison-mere, 
doivent gagner leur vie et se suffire. . • . 

Aussi, quand nous primes possess10n. de e~ b:3-ti­
ments, étions-nous si pauvres qu~, dep;11s le P~ ~us­
qu'aux souliers, tout nous i;nanq~ait; ma1_s no~s n avions 
aucune inquiétude sur 1 avemr, car il n y ~ pas 
d' exemple, dans l'histoire monasti9-ue, q~e la Providen~ 
n'ait point secouru les abbayes qui se fi.a1ent a elle. Petit 

EN ROUTE 

a petit, nous av~ns tiré de_ cette terre notre provende; 
no~ avons appns les métiers utiles ; maintenant nous 
fabnquons nos vetements et nos chaussures ; nous mois­
sonn,o?s notre blé et cuisons notre pain ; notre existence 
matenelle est done assurée, mais les impots nous écra­
sent ; e' est pourquoi nous avons fondé cette fabrique 
dont le rapport devient, d'années en années, meilleur. 

Dans un an ou deux, la batisse qui nous abrite et 
que nous n'ayon_s p_u faire .réparer, faute d'argent, ·s'ef­
fondrer~-; ma1s s1 D1~u permet que des ames généreuses 
nous viennent en aide, peut-etre serons-nous alors en 
état d'édifi.er un monastere et c'est notre souhait a 
tous, car vraiment cette bicoque, avec ses pieces a la 
déb~ndade et sa cbapelle en rotonde, nous est pénible. 

_L a~bé se tut encore, puis, apres une pause, il dit, a 
nu-VOlX, se parlant a lui-meme : 

- On ne saurait le nier, un couvent qui n'a pas l'as­
pect d'un cloítre est un obstacle aux vocations; le pos­
tul~t a besoin - e' est dans la nature, cela - de se 
pétnr dans un milieu qui luí plaise, de s'encourager 
dans une église qui l'enveloppe, dans une chapelle un 
peu sombre, et, pour obtenir ce résultat, il faut le style 
roman ou le gothique. -

- _Ah oui ! par exemple. - Et vous avez beaucoup 
de novices? 

- Nous avons surtout beaucoup de sujets qui dési­
r~nt ta.ter de la_ vie des Trappes, mais la plupart ne par­
viennent pas a supporter notre régime. En dehors meme 
de la question de savoir si la vocation des débutants 
est ii_naginaire ou réelle, nous sommes, au point de vue 
phys1que, apres quinze jours d'essai, nettement fi.xés. 

- Ce qui doit terrasser les constitutions les plus 
robustes, :'est ce repas unique _de léguÍnes; je ne com­
prends meme pas comment, en menant une existence 
active, vous pouvez y résister. 

- La vérité, c'est que les corps obéissent quand les 
ames sont résolues. Nos ancetres l'enduraient bien, la 
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vie des Trappes ! Ce qui manque aujourd'hui, ce sont les 
ames. Je me souviens, moi, quand j'ai fait ma probation 
dans un cloitre de Citeaux, je n'avais aucune santé et 
pourtant j'aurais, s'il l'avait fallu, mangé des pierres 1 

Au reste, la· regle sera prochainement adoucie, pour­
suivit l'abbé; mais, dans tous les cas, il est un pays qui, 
en prévision d'une disette, nous assurerait un bon nombre 
de recrues, la Hollande. 

Et voyant le regard étonné de Durtal, le pere dit : 
- Oui, dans ce pays protestant, la végétation mys­

tique est florissante .. Le catholicisme y est d:autant p_lU: 
fervent qu'il est, smon persécuté, du moms mépnse, 
noyé dans la masse des luthériens. P_eut-etr~ ~la tient-il 
aussi de la nature du sol, a ses plames solitarres, a ses 
canaux silencieux, au gout meme des Hollandais pour une 
vie réguliere et paisible; toujours est-il que, dans ce 
petit noyau de catholiques, la vocation cistercienne est 
tres fréquente. 

Durtal regardait ce trappiste qui marchait, majestueux 
et tranquille, la tete enfouie dans son capuce, les mains 
passées sous sa ceinture. 

Par instants, ses yeux éclairaient dans l'intérieur du 
capuchon et l'améthyste qu'il portait au doigt pétillait 
en de breves flarnmes. 

L' on n' entendait aucun bruit ; a cette heure la Trappe 
dormait. Durtal et l'abbé longeaient les rives du grand 
étang dont l'eau vivait, se~e éveillé~ ~s le somm~ 
de ces bois, car la lune qm resplendissait dans un c1el 
sans nuées l'ensemenc;ait d'une myriade de poissons 
d'or; et ce frai lumineux tombé de l'astre montait, d~ 
cendait, frétillait en des milliers de cédilles de feu dont 
le vent qui soufll.ait activait les lueurs.. • . . 

L'abbé ne causait plus et Durtal qm rev~t, gnsé p~ 
la douceur de cette nuit, gémit subitement. 11 venait 
de s'aviser qu'a pareille heure, le lendemain, il serai~ a 
Paris et, voyant le monastere dont la fac;ade apparais­
sait, toute pile, au fond d'une allée, ainsi qu'au bout 
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d'un tunnel noir, il s'écria, songeant a tous ces moines 
qui l'habitaient : 

- Ah I ce qu'ils sont heureux ! 
Et l'abbé répondit : trop. 
Puis, doucement, a voix basse : 
-~ C'est pourtant vrai; nous entrons ici pour faire 

pemtence, poui: no~s mortifier et nous avons a peine 
souffert que déJa ~1eu. nous console I Il est si bon qu'il 
veut se leurrer, lm-meme, sur nos mérites. S'il tolere 
qu'a certains moments le démon nous persécute, il nous 
donne, en éch~ge, tant d~ bonheur qu'il n'y a plus 
auc111;1e propor~10n de g~dee entre la récompense et 
la peme. Parfois, quand J y songe, je me demande com­
ment il ~ubsiste encore cet équilibre que les moniales 
e~ les momes sont chargés de maintenir, car, ni les uns, 
m les autres, nous ne souffrons assez pour neutraliser 
les offenses assidues des villes. t 

L'abbé s'interrompit, puis il reprit pensif : 
- Le monde ne conc;oit meme pas que les austérités 

des abbayes puissent lui profiter. La doctrine de la sup­
pléance mystique lui échappe completement. Il ne 
peut se figurer que la substitution de l'innocent au cou­
pable, alors qu'il s'agit de subir une peine méritée est 
nécessaire. 11 ne s'explique pas davantage qu'en ~ou­
lant patir pour les autres, les moines détournent les 
coleres du ciel et établissent une solidarité dans le bien 
qui fait contre-poids a la fédération du mal. Et Dieu 
sait pourtant de quels cataclysmes ce monde incons­
cie_nt serait menacé, si, par suite d'une disparition sou­
dame de tous les cloitres, cet équilibre qui le sauve était 
rompu! 

- Le cas s'est déja présenté, fit Durtal qui, tout 
en écoutant ce trappiste, pensait a l'abbé Gévresin et se 
rappelait que ce pretre s' exprimait, sur le meme su jet, 
en des termes presque pareils. - La Révolution a, en 
effet, supprimé, d'un trait de plume, tous les couvents · 
mais, j'y.._songe, l'histoire de ce temps, sur lequel tant 




