
VII 

• 

sept heures, au moment ou il s'appretait a 
manger son pain, Durtal se heurta au pere 
Étienne. 

- Mon pere, dit-il, c'est demain mardi; 
le temps de ma retraite est écoulé et je vais 

partir ; comment dois-je m'y prendre pour commander 
une voiture a Saint-Landry? 

Le moine sourit. 
- Je puis, quand le facteur apportera le courrier, le 

charger de cette commission ; mais, voyons, vous avez 
done bien háte de nous quitter? 

- Non, mais je ne voudrais pas abuser ... 
- Écoutez, puisque vous etes si bien rompu a la vie 

des trappes, restez-nous encore pendant deux jours. Le 
procureur doit se rendre, pour régler un différend, a 
Saint-Landry. 11 vous conduira a la gare dans notre 
voiture. Cela vous évitera une dépense et le trajet d'ici 
au chemin de fer vous paraitra, a deux, moins long. 

Durtal accepta et comme il pleuvait, il remonta dans 
sa chambre. Elle est étrange, fit-il en s'asseyant, cette 
impossibilité ou l'on se trouve, dans un cloitre, de lire 
un livre ; 1' on n' a envie de rien ; on pense a Dieu par soi­
meme et non par les volumes qui vous en parlent. 

Machinalement, il avait tiré d'un tas de bouquins un 
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in-dix-huit, qu'il avait rencontré, sur sa table, le jour 
ou il s'était installé dans la cellule; celui-la exhibait ce 
titre : Manrese ou les Exercices spirituels d'Ignace de 
Loyola. 

~~ avai~ déj~parcouru cet ouvrage a Paris et les pages 
qu 11 feuilleta1t a nouveau ne changeait pas l'impres­
sion reche, presque hostile, qu'il avait conservée de ce 
livre. 

Le fait est que ces exercices ne laissaient aucune ini­
tiative a l'áme; ils la considéraient ainsi qu'une páte 
molle bonne a couler dans un moule ; ils ne lui mon­
traient aucun horizon, aucun ciel. Au lieu d'essayer de 
l' étendre, de la grandir, ils la rapetissaient de partí pris, 
la rabattaient dans les cases de leur gaufrier, ne la 
nourrissaient que de minuties fanées, que de vétilles 
seches. 

Cette culture japonaise d'arbres contrefaits et de­
meurés nains, cette d¿formation chinoise d'enfants 
plantés dans des pots, horripilaient Durtal qui ferma 
le volume. 

11 en ouvrit un autre : Introduction a la vie dévote de 
saint Frarn;ois de Sales. , 

Certes, il n'éprouvait aucun besoin de le relire, malgré 
ses mignardises et sa bonhomie tout d'abord char­
mante mais qui finissaient par vous écceurer, par vous 
poisser l'áme avec ses dragées aux liqueurs et ses fon­
dants; en somme cette ceuvre si vantée dans le monde 
des catholiques était un julep parfumé a la bergamote 
et a l'ambre. Cela sentait le mouchoir de luxe secoué 
dans une église ou persistait un relent d'encens. · 

Mais l'homme meme, l'éveque que fut saint Frarn;ois 
de Sales é,tait suggestif; il évoquait avec son nom toute 
l'histoire mystique du dix-septieme siecle. 

Et Durtal rappelait ses souvenirs gardés de la vie 
religieuse de ces temps. 11 y avait eu alors dans l'Église 
deux courants : 

Celui du mysticisme <lit exalté, originaire de sainte 



332 EN ROUTE 

Térese, de saint J ean de la Croix ef ce courant s'était 
concentré sur Marie Guyon. 

Et un autre, celui du mysticisme dit tempéré, d-0nt les 
adeptes furent saint Franc;ois de Sales et son amie, la 
célebre baronne de Chantal. 

Ce fut naturellement ce dernier courant qui triompha. 
J ésus se Ínettant a la portée des salons, descendant au 
niveau des femmes du monde, J ésus modéré, conve­
nable, ne maniant l'ame de sa créature que juste assez 
pour la douer d'un attrait de plus, ce J ésus élégant fit 
fureur; mais Mme Guyon, qui dérivait surtout de sainte 
Térese, qui enseignait la théorie mystique de l'amour 
et le commerce familier avec le ciel, souleva la répro­
bation de tout un clergé qui abominait la mystique 
sans la comprendre ; elle exaspéra le terrible Bossuet 
qui l'accusa de l'hérésie a la mode, de molinisme et de 
quiétisme. Elle réfuta, sans trop de peine, ce grief, la 
malheureuse, mais il ne l'en persécuta pas moins; il 
s'acharna sur elle, la fit incarcérer a Vincennes, se révéla 
tenace et hargneux, atroce. 

Fénelon, qui avait essayé de concilier ces deux ten­
dances, en apprétant une petite mystique, ni trop 
chaude, ni trop froide, un peu moins tiede que celle de 
saint Fran9ois de Sales et surtout beaucoup moins ardente 
que celle de Sainte Térese, finit a son tour par déplaire 
au cormoran de Meaux et, bien qu'il eut laché et renié 
l\lme Guyon dont il était, depuis de longues années, 
l'ami, il fut poursuivi, traqué par Bossuet, condamné 
a Rome, envoyé en exil a Cambrai. 

Et, ici, Durtal ne pouvait s'empecher de sourire, car 
il se remémorait les plaintes navrées de ses partisans, 
pleurant cette disgrace, représentant ainsi qu'un martyr 
cet archevéque dont la punition consistait a cesser son 
role de courtisan a Versailles pour aller enfin adminis­
trer son diocese qui ne paraissait pas l'avoir préoccupé 
jusqu'alors. 

Ce Job mitré qui restait, dans son malheur, arche-
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".éque et d~c de Cambrai et prince du Saint-Empire et 
nch:, se ~esolant_ parce qu'il est obligé de visiter ses 
ouailles, denote bien l' état de l' épiscopat sous le regne 
r~dondant du grand roi. ·C'était un sacerdoce de finan­
c1ers et de valets. 

Seulemerrt il avait encore- une certaine allure, il avait 
du J~ent, dans tous les cas; tandis que, maintenant, 
1~ ev~ques n: sont, pour la plupart, ni moins intrigants, 
m. moms servil~; mais ils n'ont plus ni talent, ni tenue. 
~ec~és, en parti~, d:ins le vivier des mauvais prétres;­
ils s attestent prets a tout, sortent des ames de vieux 

. usuriers, de bas maquignons, de gueux, quand on les 
presse. 

C' est_ triste a dire, mais c' est ainsi, conclut Durtal. 
Quant a Mme Guyon, reprit-il, elle ne fut ni une écrivain 
originale, ni une sainte; elle n'était qu'une succédanée 
mal venue des vrais mystiques; elle présumait et man­
q~ait, a coup sur, de cette humilité qui a magnifié les 
samtes Térese et les saintes Claire; mais enfin, elle flam­
bait, elle était une emballée de J ésus, elle n'était sur­
tout pas une courtisane pieuse, une bigote mitigée de 
cour, comme la-Maintenon 1 

~u reste, quelle époque religieuse que celle-la ! ses 
samts o~t tous quelque chose de sage et de compassé, de 
verbeux et ~e fr~id qui m'en détourne. Saint Fran9ois 
de Sales, sai.nt Vmcent de Paul, sainte Chantal ... non 
j'~ime mieux saint Fran9ois d'Assises, saint Bemard'. 
samt~ Ange~e ... La mystique du dix-septieme siecle, elle 
est_ bien a 1 ave~ant de ses églises emphatiques et mes­
qwnes, de sa pemture pompeuse et glacée, de sa poésie 
solennelle, de sa prose mome ! 
. Voyons,.,fi~-il, ma cell1;1e n'est encore ni balayée, ni 

~gee et J ai. peur, en m attardant ici, de géner le pere 
ltienne. Il pleut cependant trop fort pour que je puisse 
~e prome_ner dans les bois; le plus simple serait d'aller 
lire le petit offi.ce de la Vierge, a la chapelle. 

ll y descendit; elle était a cette heure a peu pres vide; 
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les moines travaillaient dans les champs ou dans la 
fabrique; seuls, deux peres, a genoux devant l'autel de 
Notre-Dame, priaient si violemment qu'ils ne l'enten­
dirent meme pas pousser la porte. 

Et Durtal qui s'était installé aupres d'eux, en face du 
porche donnant sur le maitre-autel, les voyait réver­
bérés dans la plaque de verre placée devant la chasse du 
bienheureux Guerric. Cette plaque faisait, en effet, glace 
et les peres blancs s'y enforn;aient, vivaient en oraisons 
sous la table, dans le creur meme de l'autel. 

Et, lui aussi, y apparaissait, en un coin, reflété, au 
bas de la chasse, pres de la dépouille sacrée du moine. 

A un moment, il releva la tete et ils'aper9utquel'reil­
de-breuf percé dans la rotonde, derriere le maitre-autel, 
reproduisait, sur sa vitre étamée de ?ris et d~ bleu, l:5 
marques gravées au revers de la méd~ille ~e s_amt Ben?1!, 
les premieres lettres de ses formules 1mperatives, les m1-
tiales de ses distiques (r). 

On eut dit d'une immense médaille claire, tamisant 
un jour pale, le blutant au travers d'oraisons, ne ~e lais­
sant pénétrer que sanctifié, que bénit par le patnarche, 
jusqu'a l'autel. 

Et tandis qu'il revassait, la cloche tinta; les deux 
trappistes regagnerent leurs stalles, pendant que les 
autres entraient. 

A trainer ainsi, dans cette chapelle, l'heure de sexte 
était sonnée. L'abbé s'avan9a. Durtal le revoyait, pour la 
premiere fois, depuis leur entretien ; il semblait moins 
souffrant moins pale, marchait majestueux dans sa 
grande c~ule blanche, ~u ca~_uch_on. de laquell~ pendait 
un gland violet et les peres s mchna1ent, en ba1sant leur 
manche devant lui ; il atteignit sa place que désignait une 
crosse de bois debout pres d'une stalle et tous s'emman­
telerent d'un grand signe de croix, saluerent l'autel et 

{r) L'image diminuée de cet cei!-de-bceuf sert de ,fleuron ~ la cou• 
verture et a la page-titre de ce livre. - L'explication des signes est 
donnée au verso de la page-titre. 
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la voix fai~le, implorante, du vieux trappiste monta : 
Deus in ad¡utorium meum intende. 

Et l'office continua, dans le tangage monotone et 
charmant de la doxologie, coupé d'inclinations pro­
fondes, de grands mouvements de bras relevant la 
manche, .de la ~oule tombant jusqu'a terre, pour per­
mettre a la mam de sortir et de tourner les pages. 
, Quand sexte fut terminé, Durtal s'en fut rejoindre 

1 oblat. 
lis trouverent sur la table du réfectoire une petite 

om,ele~te, des poireaux liés dans une sauce a la farine et 
a 1 huile, des haricots et du fromage. 

- . C'est étonnant, dit Durtal, comme a propos des 
mystique~, le monde :rre s~r des idées précon9ues, sur 
~es rengames. Les, phrenolo~stes prétendent que les mys­
tiques ont. ~es cra~e~ en pomte; .or, ici, ou leur forme 
est plus vis,1bl~ q~ ailleurs puisque tous sont sans che­
veux et rases, il n y a pas plus de tetes en reuf qu'autre 
part. Je regardais, ce matin, la contexture de ces chefs • 
aucun n'est pareil. Les uns sont ovales et couchés' 
d'autr~s sont en poire et sont droits; d'auj:res sont ronds i 
ceux-c1 o~t des bosses et ceux-la n'en ont point; et il en 
est de meme des faces ; quand elles ne sont pas trans­
figur~es par la priere, elles sont quelconques. S'ils ne 
porta1~nt pas le costume de leur ordre, personne ne 
~urra1~ reconnaitre en ces trappistes des etres prédes­
tmés v1vant hors la sodété moderne, en plein moyen 
ag~, dans la fia~ce absolue d'un Dieu. S'ils ont des ames 
qm ne resse~blent pas a celles des autres, ils ont, en 
somme, le v1sage et le corps des premiers venus. 
, - Tou~ est en dedans, dit l'oblat. Pourquoi les ames 
~ue,5 seraient-elles écrouées dans des geóles charnelles 
differentes des autres? 
. Cette conversation qui continuait, a batons rompus 
sur la Trappe, finit par se fixer sur la mort dans les cloi~ 
tres et M. Bruno divulgua quelques détails. 

- Quand la mort est proche, fit-il, le pere abbé des-



EN ROUTE 

sine sur la terre une croix de cendre bénite que l' on 
recouvre de paille et l' ém y dépose, enveloppé dans un 
drap de serge, le moribond. . . . 

Les freres récitent aupres de hu les pneres des agom-
sants et au moment ou il expire, on chante en chceur 
le répo;s : Subvenite Sancti Dei. Le p~re abb~ enc~nse 
le cadavre qu'on lave tandis que les ~~mes psalmodient 
l ' office des trépassés dans une autre Jinece; . 

On remet ensuite au défunt ses habits reguliers et, pro­
cessionnellement, on le transfere dans l'~glise ,ºu~ git, 
sur un brancard, le visage découvert, Jusqu a 1 heure 
désignée pour les funérailles. 

Alors la communauté entonne, en s'acheminant vers 
le cimetiere, non plus le chant des trépassés, :es ~sa~es 
des douleurs et les proses des regrets, ma1s ?~en 1 In 
exitu Israel de /Egypto, qui est le psaume de la delivrance, 
le chant libéré des joies. . 

Et le trappiste est enterré, sans cercueil, dans sa robe 
de bure, la tete couverte par son capuce. . 

Enfm, pendant trente jours,. sa place reste vide au 
réfectoire ; sa portian est servie, comme de coutume, 
mais le frere portier la distribue aux pau:'res. . 

Ah ! le bonheur de décéder ainsi, s' éc1:'a en te:mmant 
l'oblat, car, si l'on meurt, apres av01r, hom;~tement 
rempli sa tache, dans l' ordre, on est assure de 1 et:rnelle 
béatitude, selon les promesses faites par Notre-Se1gneur 
a saint Benoit et a saint Bernard ! . . 

_ La pluie cesse, dit Durtal; j'ai envie de vis1ter 
aujourd'hui cette petite chapelle, au bout du pare, ~ont 
vous m'ave~ parlé, l'autre jour. Quel est le chemm le 
plus court pour l'ac~oster?_ . , . , 

M. Bruno lui étabht son ItmeraIIe et Durtal s en fut, 
en roulant une cigarette, rejoindre le grand étang; la, 
il bifurqua par un sentier,_sur la gauche, et escalad_a un~ 
melle d'arbres. _ . 

n glissait sur la terre détrempée, avarn;ait avec peme. 
Il fi.nit par atteindre cependant un bouquet de noy 
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qu'il contourna. Derriere eux, s'élevait une tour naine 
coiffée d'un minuscule dome et percée d'une porte. A 
gauche et a droite de cette porte, sur des socles ou des 
omements de l'époque romane apparaissaient encore 
sous la ero-O.te veloutée des mousses, deux anges de pierre 
étaient debout. 

Ils appartenaient évidemment a l'école bourgui­
gnonne, avec leurs grosses tetes rondes, leurs cheveux 
ébouriffés et divisés en ondes, leurs faces joufllues au nez 
relevé, leurs solides draperies a tuyaux durs. Eux aussi 
provenaient des ruines du vieux cloitre, mais ce qui était 
malheureusement bien moderne, c'était l'intérieur de 
cette chapelle si exigue que les pieds touchaient presque 
le mur d'entrée lorsqu'on s'agenouillait devant l'autel. 

Dans une niche enfumée par une gaze blanche, une 
Vierge qui exhibait des yeux en platre bleu et deux 
pommes d'api a la place des joues, souriait en étendant 
les mains. Elle était d'une insignifiance vraiment genante, 
mais son sanctuaire, qui gardait la tiédeur des pieces 
toujours doses, était intime. Les cloisons tapissées de 
lustrine rouge étaient époussetées, le plancher était 
balayé et les bénitiers pleins, de superbes roses-thé 
s'épanouissaient dans des pots, entre les candélabres. 
Durtal comprit alors pourquoi il avait si souvent apen;:u 
M. Bruno se dirigeant, des fleurs a la main, de ce coté; 
il devait orer dans ce lieu qu'il aimait sans doute parce 
qu'il était isolé dans la solitude profonde de cette Trappe. 

Le brave homme ! se cría Durtal, resongeant aux 
services affectueux, aux prévenances fraternelles que 
l'oblat avait eus pour lui. Et il ajouta: l'heureux homme 
aussi, car il possede et vit si pl¡i.cide ici ! 

Et en effet, reprit-il, a quoi bon lutter si ce n'est 
contre soi-meme? s'agiter pour de l'argent, pour de la 
gloire, se démener afi.n d'opprimer les autres et d'etre 
adulé par eux, quelle besogne vaine ! 

Seule, l'Église, en dressant les reposoirs de l'année 
liturgique, en forc;ant les saisons a suivre, pas a pas, 

22 



338 EN ROUTE 

. s tracer le plan des occupations 
la vie du Chnst, a su ntoilu Elle nous a fourni le moyen 

é · des fins u es. · n cessarres, . • a cote avec J ésus, de vivre 
de marcher tou1ours cote . . our les chrétiens, elle a 
l'au jour le jour des Évangildes ,dpouleurs et le héraut des 

. le messager es 
!a~t du temps fié a l'année le role de servante du Nou-
101es; elles a con , , . saire zélée du culte. . . 
veau Testamen\ ,d ;.m1\ a ce cycle de la liturg1e qm 

Et Durtal ré ~c i7sa1 d l'an religieux, a l'Avent, 
débute au pr~rruer lº:me:t insensible, sur lui-meme, 
puis tourne, d un 11:1ºu a oint de départ, a cette 
jusqu'a c~ q~É'il li:evienne ép:~ ppar la pénitence et la 
époque ou 1 g se se P_~ • 
priere, a célébrer la Noel. l voyant ce cercle inoui 

Et, feuilletant son euco o~:,. ux . oyau a cette cou­
d' offices, il pensait ª. ce pro g;: mu;ée d~ Cluny recele. 
ronne du roi Re~ceswm,t?e.que as comme elle, pavée 

L'année liturg1que n eta1t-elle p , dmirables can-
de cristaux et de caboc~ons ~\:~s ªdans l'or meme 
tiques, par ses ferv~ntes ? ymn , 

des saluts ~t des ~JP~:: eut substitué a cette couronne 
U sembla1t que ~ . g ient ceint les tempes du Sau-

d'épines dont les 1uüs_ ava t oyale du propre du temps, 
veur la couroi:,ne ~r~en r un métal assez précieux, 
la seule qui fut c1selee dans oser se poser sur le front 
avec un art assez pur, pour 

D. 1 
d'un 1eu. . . ·t encer son reuvre en 

Et la grande Lapid~ir~tvaid•~= l'hymne de saint 
incrustant, dans ce di~ mtj , de l'.Ancien Testament, 
Ambroise, et_ l'invocahon 1:~~oli ue de l'attente et du 
le Rorate cmli, ce chant mé . laqcée dont l'eau s'éclaire 

tt me fumeuse vio • , é-
regret, ce e gem d ~es strophes surgit la depr 
alors qu'apres chadcune tarches appelant la présence 
cation solennelle e: pa n 

tant espérée du c~st. h d 1, Avent disparaissaient 
Et les quatre dimane ~~ ceolo e. la nuit de la Nati­

avec les yages to~rnées_ del eJuesu iedemptor des vepres, 
vité éta1t venue . apres e 
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le vieux chant portugais, l'Adeste fideles, s'élevait, au 
salut, de toutes les bouches. C'était une prose d'une 
naiveté vraiment charmante, une ancienne image ou défi­
laient les patres et les rois, sur un air populaire appro­
prié aux grandes marches, apte a charmer, a aider, par 
le rythme en quelque sorte militaire des pas, les lon­
gues étapes des fideles quittant leurs chaurnieres pour 
se rendre aux églises éloignées des bourgs. 

Et, imperceptiblement, ainsi que l'année, en une invi­
sible rotation, le cercle virait, s'arretait a la fete des 
Saints Innocents ou s'épanouissait, telle qu'une flore 
d'abattoir, en une gerbe cueillie sur un sol irrigué par 
le sang des agneaux, cette séquence rouge et sentant 
la rose qu'est le Salvete fiares martyrum, de Prudence; 
- la couronne bougeait encore et l'hymme de l'Épiphanie, 
le Crndelis Herodes de Sedulius, paraissait a son tour. 

~faintenant, les dimanches gravitaient, les dimanches 
violets ou l'on n'entend plus le Gloria in excelsis, ou l'on 
chante l'Audi Benigne desaira Ambroise et le Miserere, 
ce psaume couleur de cendre qui est peut-etre le plus 
parfait chef-d'reuvre de tristesse qu'ait puisé, dans ses 
répertoires de plains-chants, l'Église. 

C'était le Careme dont les améthystes s'éteignaient 
dans le gris mouillé des hydrophanes, dans le blanc 
embrumé des quartz et l'invocation magnifique l'Attende 
Domine montait sous les cmtres. Issu, comme le Rorate 
cceli, des proses de l'Ancien Testament, ce chant humillé, 
contrit, énumérant les punitions méritées des fautes, 
devenait smon moms douloureux, en tout cas plus grave 
encore et pl.us pressant, lorsqu'il confiÍ-mait, lorsqu'il 
.résumait, dans la strophe initiale de son refram, l'aveu 
déja confessé des hontes. 

Et, subitement, sur cette couronne éclatait, apres les 
feux las des Caremes, l'escarboucle en flamme de la 
Passion. Sur la suie bouleversée d'un ciel, une croix 
rouge se dressait et des hourras majestueux et des cris 
éplorés acclamaient le Fruit ensanglanté de l'arbre; et 
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le Vexilla regis se répétait encore, le dimanche suivant, 
a la férie des Rameaux qui joignait a cette prose de 
Fortunat l'hyrnne verte qu'elle accompagnait d'un bruit 
soyeux de palmes, le Gloria, lai,s et honor de Théodulphe. 

Puis les feux des pierreries grésillaient et mouraient. 
Aux braises des gemmes succédaient les charbons éteints 
des obsidiennes, des pierres noires, rehflant a peine sur 
l'or terni, sans un reflet, de leurs montures; l'on entrait 
dans la semaine sainte ; partout le Pange lingua gloriosi 
et le Stabat gémissaient sous les voutes; et c'étaient 
les ténebres, les lamentations et les psaumes dont le 
glas faisait vaciller la flamme des cierges de cire brune, 
et, apres chaque halte, a la fin de chacun des psaumes, 
l'un des cierges expirait et sa fusée de fumée bleue s'éva­
porait encore dans le pourtour ajouré des arches, lo7sque 
le chreur reprenait la série interrompue des plamtes. 

Et la couronne conversait une fois de plus; les grains 
de ce rosaire musical coulaient encore et tout changeait. 
J ésus était ressuscité et les chants d'allégresse s~utaient 
des orgues. Le Victinue Paschali lat/.des exultait avant 
l'Évangile des messes et, au salut, 1'0 filii et filii:e, vrai­
ment créé pour etre entonné par les jubilations éperdues 
des foules, courait, jouait, dans l'ouragan joyeux des 
orgues qui déracinaient les piliers et soulevaient les nefs. 

Et les fetes carillonnées se suivaient a de plus longs 
intervalles. A l' Ascension, les cristaux lourds et clairs 
de saint Ambroise emplissaient d'eau lumineuse le bassin 
minuscule des chatons ; les feux des rubis et des grenats 
s'allumaient a nouveau avéc l'hyrnne cramoisie et la 
prose écarlate de la Pentecote le Veni Creatpr et le Veni 
Spiritus. La fete de la Trinité passait, sig~alée par ~es 
quatrains de Grégoire le Grand et pour la fete du S~t 
Sacrement, la liturgie pouvait exhiber le plus merve1l­
leux écrin de son douaire, l'office de saint Thomas, le 
Pange lingi,a, 1' Adoro te, le Sacris Solemniis, le Ver bum 
supernum et surtout le Lauda Sion, c~ pur chef-d'reuvre 
de la poésie latine et de la scolastique, cette hymne 
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si précise, si lucide dans son abstraction, si ferme dans 
son verbe rimé autour duque} s'enroule la mélodie la 
plus enthousiaste, la plus souple peut-étre du plain-chant. 

Le cercle se déplavait encore, montrant sur ses diffé­
re,ntes faces ~~ vingt-trois ~ª vingt-huit dimanches qui 
defilent dernere la Pentecote, les semaines vertes du 
temps de pelerinage, et il s'arretait a la demiere férie 
au dimanche apres l'octave de la Toussaint, a la dédicac; 
des Églises qu'encensait le Crelestirnrbs, devieilles stances 
dont les ruines avait été mal consolidées par les archi­
tectes d'Urbain VIII, d'antiques cabochons dont l'eau 
trouble dormait, ne s'animait qu'en de rares lueurs. 

La soudure de la couronne religieuse de l'année litur­
~que ~e faisait al?rs ~ux messes ou l'Évangile du der­
m~r dimanche qm smt la Pentecote, l'Évangile selon 
saint Mathieu répete, ainsi que l'Évangile selon saint Luc 
qui se récite au premier dimanche de l'Avent, les terri­
bles prédictions du Christ sur la désolation des temps, 
sur la fin annoncée du monde. 

Ce n'est pas tout, reprit Durtal que cette course au 
travers de son paroissien intéressait. Dans cette cou­
r~nne du propr~ du temps, s'inserent, telles que des 
p1erres plus pet1tes, les proses du propre des saints qui 
comblent les places vides et achevent de parer le cycle. 

D'.abord, 1~ p7rles et les gemmes de la Sainte Vierge, 
les 1oyaux limp1des, les saphirs bleus et les spinelles 
roses de ses antiennes, puis l'aigue-marine si lucide, si 
pure de l'Ave maris stella, la topaze palie des larmes 
de 1'0 quot imdis lacrymamm de la fete des Sept Dou­
leu_rs, E;t l'hyacinthe, couleur de sang essuyé, du Stabat; 
pu1s s égrenent les fetes des anges et des saints, les 
hymnes dédiées aux · apotres et aux évangélistes, aux 
martyrs solitaires ou accouplés, hors et pendant le 
temps_ pascal, aux _confesseurs pontifes ou non pontifes, 
aux vierge~ aux samtes femmes, toutes fetes différenciécs 
par des séquences particulieres, par des proses spéciales, 
dont quelques-unes naives, comme les quatrains tressés 
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en l'honneur de la na ti vité de saint J ean-Baptiste, par 
Paul Diacre. 

Il reste enfin la Toussaint avec le Placare Christe et 
les trois coups de tocsii, le glas en tercets du Dies irce 
qui retentit le jour réservé a la commémoration des morts. 

Quel immense bien-fonds de poésie, quel incompa­
rable fief d'art l'Église possede I s'écria-t-il, en fermant 
son livre ; et des souvenirs se levaient pour lui de cette 
excursion dans l'eucologe. 

Que de soirs ou la tristesse de vivre s'était dissipée, 
en écoutant ces proses clamées dans les églises ! 

Il repensait a la voix suppliante de l' Avent et il se rap­
pelait un soir ou il rodait, sous une pluie fine, le long 
des quais. Il était chassé de chez luí par d'ignobles visions 
et en meme temps obsédé par le dégout croissant de ses 
vices. Il avait fini, sans le vouloir, par échouer a Saint­
Gcrvais. 

Dans la chapelle de la Vierge, de pauvres femmes 
étaient prostrées. Il s'était agenouillé, las, abasourdi, 
l'ame si mal a l'aise, qu'elle somnolait, sans force pour 
s'éveiller. Des chantres et des gamins de la maitrise 
s'étaient ínstallés avec deux ou trois pretres dans cette 
chapelle; on avaít allumé des cierges, et une voix blonde 
et ténue d'enfant avait, dans le noir de l'église, chanté 
les longues antiennes du Rorate. 

Dans l'état d'accablement; de tristesse ou il stagnait, 
Durtal s'était sentí ouvert et saigné jusqu'au fond de 
l'ame, alors que moins tremblante qu'une voix plus 
agée qui eut compris le sens des paroles qu'elle disait, 
cette voix racontait ingénument, presque sans confu­
sion, au Juste: Peccavimus et facti sumus tanquam im­
m1md1ts nos. 

Et Durtal reprenait ces mots, les épelait, terrifié, pen­
sait : ah ouí, nous avons péché et nous sommes devenus 
semblables au lépreux, Seigneur ! - Et le chant conti­
nuait et, a son tour, le Tres-Haut empruntait ce meme 
organe innocent de l'enfance, pour confesser a l'homme 
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sa pitié, pour lui confirmer le pardon assuré par la venue 
du Fils. 

Et la soirée s'était terminée par un salut de plain­
chant au milieu de ce silence prosterné de malheureuses 
femmes. 

Durtal se rappelait etre sorti de l'église, étayé, ren-
floué, débarrassé de ses hantises et il était reparti sous 
la bruine, surpris que le chemin fut aussi court, fredon­
nant le Rorate dont l'air l'obsédait, finissant par y voir 
l'attente personnelle d'un inconnu propice. 

Et c'étaient d'autres soirs... l'octave des morts a 
Saint-Sulpice et a Saint-Thomas d' Aquin ou l'on ressus­
citait, apres les vepres des trépassés, la vieille séquence 
disparue du bréviaire romain, le Langitentibus in Pur-
gatorio. 

Cette église était la seule a Paris qui . eut conservé 
ces pages de l'hymnaire gallican et elle les faisait dé­
tailler, sans maitrise, par deux basses, mais ces chantres, 
si médiocres d'habitude, aimaient sans doute cette 
mélodie, car s'ils ne la chantaient pas avec art, ils l'ex­
pulsaient au moins dans un peu d'ame. 

Et cette invocation a la Madone que l'on adjurait de 
sauver les ames du Purgatoire était dolente comtp.e ces 
ames memes, et si mélancolique, si languide qu'on ou­
bliait l'alentour, l'horreur de ce sanctuaire dont le chreur 
est une scene de théatre, entourée de baignoires fermées 
et garnie de lustres; on revait, loin de Paris, quelques 
instants, hors de cette population de dévotes et de do­
mestiques qui fréquente ce lieu, ce soir. . . 

Ah! l'Église, se disait-il, en descendant le senher qui 
conduisait au grand étang, quelle génitrice d'art ! et 
subitement, le bruit d'un corps tombant dans l'eau 
interrompit ses réflexions. 

Il regarda derriere la haie des roseaux et ne vit rien, 
sinon de grands cercles courant sur l'onde et, tout a 
coup, dans l'un de ces ronds, une tete minuscule de 
chien parut tenant un poisson dans la gueule; et la 
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béte se haussa un peu hors de l' eau, montra un corps 
effi.lé et couvert d'une fourrure et, tranquillement, de 
ses petits yeux noirs, elle fixa Durtal. 

Puis, en un éclair, elle franchit la distance qui la sépa­
rait du bord et disparut sous les herbes. 

- C'est la loutre, se dit-il, se rappelant la discussion 
a table du vicaire de passage et de l' oblat. 

Et il s'en allait rejoindre l'autre étang quand il se 
heurta au pere Étienne. 

Il lui raconta sa rencontre. 
- Pas possible ! s'écria le moine; personne n'a jamais • 

vu la loutre ; vous devez confondre avec un rat d' eau, 
avec un autre animal, car cette béte que nous guettons 
depuis des années est invisible. 

úurtal lui en fit la description. 
- C'est pourtant elle! convint l'hotelier, surpris. 
Il était- évident que cette loutre vivait a l'état de 

légende dans cet étang. Dans ces existences monotones, 
dans ces jours semblables du,cloitre, elle prenait les pro­
portions d'un sujet fabuleux, d'un événement dont le 
mystere devait occuper les intervalles ménagés entre les 
oraisons des heures. 

- Il faut indiquer a M. Bruno l'endroit exact ou 
vous l'avez remarquée, car il va recommencer la chasse, 
fit le pere Étienne,/apres un silence. 

- Mais enfin en quoi cela peut-il vous gener qu'elle 
mange vos poissons, puisque vous ne les pechez point? 

- Pardon, nous les pechons pour les envoyer a l'ar­
cheveché, répondit le moine qui reprit : - c'est tout de 
meme bien étrange que vous ayez apen;:u cette bete ! 

Décidément, en partant d'ici, l'on dira de moi : il est 
le monsieur qui a vu la loutre ! pensa Durtal . . 

Tout en causant, ils étaient parvenus pres de l'étang 
en croix. 

- Regardez, dit le pere, en désignant le cygne qui 
se dressait, furieux, et battait des ailes, en sifflant. 

- Qu'est-ce qui lui prend? 
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- I1 lui prend que la couleur blanche de ma robe 
!'exaspere. 

- Ah! et pourquoi? 
- Je ne sais; il veut peut-etre etre le seul qui soit 

blanc, ici; il épargne les convers, mais des qu'un pere ... 
tenez, vous allez voir. 

Et l'hotelier se dirigea tranquillement vers le cygne. 
- Viens, dit-il a la bete irritée qui l'éclaboussa d'eau; 

et il tendit la main que l_e cygne happa. 
- Voila, fit le moine, en montrant la marque d'une 

pince rouge imprimée dans sa chair. 
Et il sourit, en se tenant la main et quitta Durtal qui 

se demanda si, en procédant de la sorte, le trappiste 
n'avait pas voulu s'infliger une punition corporelle pour 
expier une distraction quelconque, une vétille. 

Ce coup de bec a du le tenailler atrocement, car les 
larmes lui sont montées aux yeux. Comment s'est-il 
exposé si joyeusement a cette morsure? 

Et il se souvenait qu'un jour, a l'office de none, un 
des jeunes moines s'était trompé dans le ton d'une an­
tienne; au moment ou se terminait l'office il s'était 
agenouillé devant l'áutel, puis il s'était éteddu sur les 
dalles tout de son long, a plat ventre, la bouche collée 
au sol, jusqu'a ce que la cliquette du prieur lui eut intimé 
Hordre de se relever. 

C'était la coulpe volontaire, pour une négligence com­
mise, pour un oubli. Qui sait si le pere Étienne ne s'était 
pas, a son tour, chatié d'une pensée qu'il jugeait pecca­
mineuse, en se faisant ainsi pincer? 

I1 consulta, a ce propos, l'oblat, le soir, mais M. Bruno 
se contenta de sourire, sans répondre. 

Et Durtal lui parlant de son prochain départ pour 
Paris, le vieil homme hocha la tete. 

- Étant données, fit-il, les appréhensions, la gene 
que vous cause la communion, vous agirez sagement 
en vous approchant, des votre rentrée, de la Sainte 
Table. 
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Et voyant que Durtal ne répliquait pas et baissait le 

nez: 
- Croyez-en un homme qui a connu ces épreuves ; 

si vous ne vous étreignez pas, tandis que vous serez 
encore sous l'impression toute chaude de la Trappe, vous 
flotterez entre le désir et le regret, sans avancer; vous 
vous ingénierez a vous découvrir des excuses pour ne 
pas vous confesser; vous tacherez de croire qu'il est 
impossible de vous aboucher, a París, avec un abbé qui 
vous comprenne. Or, permettez-moi de vous l'assurer, 
rien n'est plus faux. Si vous désirez un conftdent expert 
et facile, allez chez les jésuites ; si vous voulez surtout 
une ame zélée de pretre, allez a Saint-Sulpice. 

Vous y rencontrerez des ecclésiastiques honnetes et 
intelligents, de braves cceurs. A París, ou le clergé des 
paroisses est si mélangé, ils sont le dessus de panier du 
sacerdoce; et cela se con~oit, ils forment une commu­
nauté, habitent en cellule, ne dinent pas en ville et, 
comme le reglement sulpicien leur interdit de prétendre 
aux honneurs et aux places, i1s ne risquent pas de devenir, 
par ambition, de mauvais pretres. Vous les connaissez? 

- Non, mais pour résoudre cette question qui ne 
laisse pas, en effet, de m'inquiéter, je compte sur un 
abbé que je fréquente, sur celui-la. meme qui m'a envoyé 

dans cette Trappe. 
Et cela me fait penser, reprit-il, en se levant pour se 

rendre a complies, que j'ai encore óublié de lui écrire. 11 
est vrai que, maintenant, il est trop tard,j'arriverai chez 
lui presque aussitót que ma lettre. C' est bizarre, mais a 
force de se promener dans ses propres aitres, a force de 
vivre sur soi-meme, les jours coulent et l'on n'a le temps 

de rien faire ici ! 

VIII 

•

L avait espéré po d . . T , ur son ermer JOur , 1 

d
,rapp~, une matinée de quiétude et de flª. a 
espnt un · t' . ane 

et de ré;eil ;h~~attond de sieste spirituelle 
et d ~-p~r es mélopées d'offices 

,. . , pas u tout, 1 idee envahi t • 
qu il alla1t quitter, le lendemain 1 ssan e,. t:tue, 
toutes les joies qu'il s' 't 't • ~ monastere, lui gatait 

!l · e a1 promises 
J.amtenant qu'il n'avait lus a . 

au van des confessions a ~ , se monder, a se passer 
matin3=1e du Viatique, iÍ rest:if:¿ntr a la susception 
a quo1 occuper son temps h .º u, ne sachant plus 
de la vie profane ui ' a. un par cette reprise 

qul
. l' tt . . q renversa1t ses barrages d'o bli 

a e1gnait déJ·a p d . u , cloitre. ar- esSus les <ligues franchies du 

Ainsi qu'une bete ca t , il 
contre les barreaux de~ uree, commern;:a de se frotter 
s'emplissant la vue de c ª cage, ftt 1~ ~our de la cloture, 
si clémentes et d . es llpaysages ou il avait égoutté de 

. e s1 crue es heures. 
11 senta1t en lui un aff · d'' aissement de terrain un éb r 
a~e, un découragement absolu de , ou is 

pective de rentrer dans 1' existence habi;ai:it ~ette P;rs­
a nouveau aux va-et-v1·ent d h ue e, e se meler • es ommes· et il é · 

meme ~emps une fatigue cérébrale ¡~ prouvait 
11 se trama par les allées, dans un état ~e;;~plet dé-
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