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j'irai vous chercher dans votre cellule et je vous _emm& 
nerai chez le pere Maximin qui nous confesse a cette 

heure. . 
1 

. 1 . 
Et sans attendre sa réponse, l'hotelier m serra a mam 

et s'en fut. . 
_ 11 a raison, fit l' oblat, · c' est la le vra1 remede. 
Et quand il fut remonté da.ns sa chambre, Durtal · 

pensa : · l' bbé Gé · 
- Je comprends maintenant pourquo1 a . . vres~ 

tenait tant a, me préter saint J ean de_ 1~ ~roi_x; ~ sav~t 
que j'entrerais dans la nuit obscure; il _n osa1t ~ avertir 
nettement de peur de m' effrayer et ~ vo~a1t c:i~
dant me mettre en garde contre le desesporr, m aider 
par le souvenir ici de ces lectures .. Seulement,_ comment 
a-t-il pu penser que, dans un pareil naufrage, Je me rap-
pellerais quelque chose l . , • . . , . 

Tout cela me fait songer que J a1 om1s de lm ecnre e~ 
qu'il faudra que, demain, je tienne ma promesse, en 1111 

envoyant une lettre. . 
Et il repensa a ce saint J ean de ;ª _Croix, a ce _carme 

inom, qui avait si placidement decnt cette ternfiante 
phase de la genese mystique. . . , . . 

11 se rendait compte de la luc1dite'. ~e. la pUlSWlCe 
d' esprit de ce saint, expliqu~t la vic1ss1tude la. plus 
obscure la moins connue de 1 ame, surprenant, smvant 
les opé;ations de Dieu qui mani~it cette ame, 1~ com
primait dans sa main, la pressa1t comme une eponge, 
puis la laissait se réimbiber, se regonfler de douleurs 
la tordait encore et la faisait s'égoutter en des larmes dé 
sang, pour l'épurer. 

VI 

• 

ON, dit tout bas Durtal, je ne veux pas 
usurper la place de ces braves gens. 

- Mais je vous assure que i;a leur est 
égal. 

Et Durtal se défendant encore de passer 
devant les convers qui attendaient leur tour de confes
sion, le pere Étienne insista : 

- Je vais rester avec vous et des que la cellule sera 
libre, vous y entrerez. 

Durtal était alors sur le palier d'un escalier qui portait, 
échelonné sur chacune de ses marches, un frere age
nouillé ou debout, la tete enveloppée dans son capuchon, 
le visage tourné contre le mur. Tous se récolaient, s'épu
~ent, silencieux, l'ame. 

De quelles fautes peuvent-ils bien s'accuser, pensait 
Durtal? qui sait? reprit-il, apercevant le frere Anaclet, 
la tete dans sa poitrine et les mains jointes; qui sait s'il 
ne se reproche pas l'affection si discrete qu'il a pour 
moi; car, dans les couvents, toute amitié est interdite ! 

11 se remémorait, dans le Chemin de la per /ection 
de sainte Térese, une page a la fois ardente et glacée ou 
elle críe le néant des liaisons humaines, déclare que 
l'amitié est une faiblesse, avere nettement que toute 
religieuse qui désire voir ses proches est imparfaite. 
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- Venez, dit le pere Étienne qui interrompit ses 
réflexions et le poussa par la porte d' ou sortait un moine, 
dans la cellule. Le pere Maximin y était assis, pres d'un 
prie-Dieu. 

Durtal s'agenouilla et lui raconta, brievement, ses 
scrupules, ses luttes de la veille. 

- Ce qui vous arrive n' est pas surprenant a pres une 
conversion; au reste, c'est bon signe, car, seules, les 
personnes sur lesquelles Dieu a des vues sont soumises 
a ces épreuves, dit lentement le moine, lorsque Durtal 
eut terminé son récit. 

Et il poursuivit : 
- Maintenant que vous n'avez plus de péchés graves, 

le démon s'efforce de vous noyer dans un crachat. En 
somme, dans ces épisodes d'une malice aux abois, il y 
a pour vous tentation et non pas faute. 

Vous avez, si je sais résumer vos aveux, subi la ten
tation de la chair et de la foi et vous avez été torturé 
par le scrupule. 

Laissons de coté les visions sensuelles ; telles qu' elles 
se sont produites, elles demeurent indépendantes de 
votre volonté, pénibles, sans doute, mais inactives. 

Les doutes sur la foi sont plus dangereux. 
Pénétrez-vous bien de cette vérité qu'il n'existe, en 

sus de la priere, qu'un remede qui soit souverain contre 
ce mal, le mépris. 

Satan est l' orgueil, méprisez-le et aussitot son audace 
croule ; il parle ; haussez les épaules, et il se tait. Ce qu'il 
faut, c'est de ne pas disserter avec lui; si retors que vous 
puissiez etre, vous auriez le dessous, car il possede la 
plus rusée des dialectiques. 

- Oui, mais comment faire? je ne voulais pas l'écouter 
et je l'entendais quand meme; j'étais bien obligé, ne 
fut-ce que pour le réfuter, de lui répondre. 

Et c'est justement sur cela qu'il comptait pour vous 
réduire · retenez avec soin ceci : afin de vous donner 
la facilité de le rétorquer, il vous présentera, au besoin, 
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des arguments grotesques et, une fois qu'il vous verra, 
confiant, naivement . satisfait de l'excellence de vos 
répliques, il vous embrouillera dans des sophismes si 
spécieux que vous vous débattrez vainement pour les 
résoudre. 

Non, je vous le répete, eussiez-vous la meilleure des 
raisons a lui opposer, ne ripostez pas, refusez la lutte. 

Le prieur se tut, puis tranquillement, il reprit : 
- 11 y a deux manieres de se débarrasser d'une chose 

qui gene, la jeter au loin ou la laisser tomber. Jeter au 
loin exige un effort dont on peut n'etre pas capable, 
laisser tomber n'impose aucune fatigue, est simple, sans 
péril, a la portée de tous. 

J eter au loin implique encore un certain intéret, une 
certaine animation, voire meme une certaine crainte; 
laisser tomber, c'est l'indifférence, le mépris absolu; 
croyez-moi, usez de ce moyen et Satan fuira. 

Cette arme du mépris serait aussi toute-puissante pour 
vaincre l'assaut des scrupules si, dans les combats de 
cette nature, la personne assiégée y voyait clair. Malheu
reusement, le propre du scrupule est d'affoler les gens, 
de leur faire perdre aussitot la tramontane, et il est 
des lors indispensable de s'adresser au pretre, pour se 
défendre. 

En effet, poursuivit le moine, qui s'était interrompu, 
un moment, pour réfléchir, plus on se regarde de pres 
et moins on se voit; l'on devient presbyte des qu'on s'ob
serve ; il est nécessaire de se placer a un certain point de 
vue pour distinguer les objets, car lorsqu'ils sont tres rap
prochés, ils deviennent aussi confus que s'ils étaient loin. 
C'est pourquoi il faut, en pareil cas, recourir au con
fesseur qui n'est ni trop éloigné, ni trop contigu, qui se 
tient juste a l'endroit d'ou les objets se détachent dans 
leur relief. Seulement, il en est du scrupule ainsi que 
de certaines maladies qui, lorsqu'elles ne sont pas prises 
a temps, deviennent41)resque incurables. 

Ne lui permettez done point de s'implanter en vous; 
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le scrupule ne résiste pas a l'aveu, des qu'il débute. Au 
moment ou vous le formulez devant le pretre, il se dis
sout; c'est une sorte de mirage qu'un mot efface. 

Vous m'objecterez, continua le moine, apres un si
lence, qu'il est tres morti:fiant d'avouer des chimeres 
qui sont, la plupart du temps, absurdes; mais c'est bien 
pour cela que le démon vous suggere presque toujours 
moins des arguties que des sottises. Il vous appréhende 
ainsi, par la vanité, par la fausse honte. 

Le moine se tut encore, puis il continua : 
- Le scrupule non traité, le scrupule non guéri mene au 

découragement qui est la pire des tentations, car, daos 
les autres, Satan n'attaque qu'une vertu en particulier 
et il se montre, tandis que, dans celle-la, il les attaque 
toutes en meme temps et il se cache. 

Et cela est si vrai que si vous etes séduit par la con
cupiscence, par l'amour de !'argent, par l'orgueil, vous 
pouvez, en vous- examinant, vous rendre compte de la 
nature de la tentation qui vous épuise ; daos le décou
ragement, au contraire, votre entendement :5t obs
curci a un tel degré que vous ne soup~onnez meme pas 
que cet état, dans lequel V'ous croupissez, n'est qu'une 
manreuvre diabolique qu'il faut combattre ; et vous lachez 
tout, vous livrez meme la seule arme qui pouvait vous 
sauver, la priere, dont le démon vous détourne ainsi 
que d'une chose vaine. . 

N'hésitez done jamais a couper le mal dans sa racme, 
a soigner le scrupule aussitót qu'il nait. 

Maintenant, <lites moi, vous n'avez pas autre chose a 
confesser? 

- Non si ce n'est l'indésir de l'Eucharistie, la lan
gueur dan's laquelle maintenant je fonds. 

- 11 y a de la fatigue dans votre cas, car l'on n' endure 
pas impunément un pareil choc ; ne vous inquiétez pas 
de cela - ayez con:fiance - ne prétendez point vou_s 
présenter devant Dieu, tiré a quat!J~P~gl~ ; allez a lw, 
simplement, naturellement, en neghge meme, tel que 
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vous etes; n'oubliez pas que si vous etes un serviteur 
vous etes aussi un fils; ayez bon courage, Notre-Seigne~ 
va dissiper tous ces cauchemars. 

Et lorsqu'il eut re~u l'absolution, Durtal descendit 
a l'église, pour attendre l'heure de la messe. 

Et quand le moment de la communion fut venu il 
suiv_it, M. Bruno derriere les convers ; tous étaient ;ge
nouill~ sur les dalles et, les uns apres les autres, ils se 
relevaient pour échanger le baiser de paix, et gagner 
l'autel. 

Tout en se répétant les conseils du pere Maximin, tout 
en s'exhortant a l'abandon, Durtal ne pouvait s'empe
cher de penser, en voyant tous ces moines aborder la 
Table : ce que le Seigneur va trouver un changement 
lorsque je m'avancerai a mon tour; apres etre descendu 
dans_les sanctuaires, il va etre réduit a visiter les bouges. 
Et smcerement, humblement, il le plaignit. 

Et il éprouva, comme la premiere fois qu'il s'était 
approché dú paci:fiant mystere, une sensation d'étouf
fement, de creur gros, lorsqu'il fut retourné a sa place. 
ll quitta, aussitot la messe terminée, la chapelle et 
s'échappa dans le pare. 

Alors, doucement, sans effets sensibles, le sacrement 
~t ; le Christ ouvrit, peu a peu, ce logis fermé et l'aéra; 
le Jour entra a flots chez Durtal. Des fenetres de ses sens 
qui plongeaient jusqu'alors sur il ne savait quel puisard, 
sur. quel enclos humide et noyé d'ombre, il contempla 
:t11b1tement, dans une trouée de lumiere, la fuite a perte 
de vue du ciel. 

Sa vision de la nature se modifia; les ambiances se 
transformerent; ce brouillard de triste.c;se qui les voilait 
t'évanouit ; l' éclairage soudain de son ame se répercuta 
sar les alentours. 

11 eut cette sensation de dilatement, de joie presque 
eo.fa.ntine du roalade qui opere sa premiere sortie, du 

nvalescent qui, apres avoir traillé dans une chambre 
enfin le pied dehors; tout se rajeunit. Ces allées, 
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ces bois qu'il avait tant parcourus, qu'il commern;a~t a 
connaitre, a tous leurs détours, dans tous leurs, coms, 
lui apparurent sous un autre aspect. Une allegre~se 
contenue, une douceur recue~ie éman~ie~t ~e ce s1~e 
qui ·1ui paraissait, au lieu de s etendre ams1 ~u autrefo1s, 
se rapprocher, se rasse~bl~r auto~ du cruc1fix, se tour
ner, attentif, vers la liqmde croix. 

Les arbres bruissaient, tremblants, . dans. un sou~e 
de prieres s'inclinaient devant le Chnst qm ne tord~t 
plus ses b~as douloureux dans, le mi;oir de l' ét~g, maJS 
qui étreignait ces eaux, les eploya1t contre lm, en les 

bénissant. , li · d 
Et elles-memes différaient; leur encre ~ emp_ ss~1t e 

visions monacales, de robes blanches qu y, la1ssait, ~n 
passant, le reflet des nuée~ ; et _le _cygne les eclaboussai~, 
dans un clapotis de sole~ fa1sa1t, en nageant, counr 
devant lui de grands ronds d'huile. 

L'on eut dit de ces ondes dorées ~ar l'.hu~e de~ caté
chumenes et le Saint-Chreme que 1 Église exo;c1se, le 
samedi de la semaine sainte; et, au-dessus d ell~s, le 
ciel entr'ouvrit son tabemacle de nuages,, en sorht_ un 
clair soleil semblable a une monstrance d or en fus1on, 
a un saint sacrement de flammes. 

C'était un salut de la nature, une génuflexion d'arbres 
et de fleurs, chantant dans le ve~t, e:ncensant de leurs 

arfums le Pain sacré qui resplendissa1t la-haut, dans la 
~ustode embrasée de l'astre. . . . 

Durtal regardait, transporté. 11 av_a1~ envie de _cner a 
ce paysage son enthousiasme et sa fo1; il éprouva1t en~ 
une aise a vi.vre. L'horreur de l' existence ne co1:1pta1t 
plus devant de tels instants qu'aucun bonheur simpl: 
ment terrestre I.l'est capable de donner. Die~ se':1 avait 
le pouvoir de gorger ainsi une ame, de la farre d~bord~ 
et ruisseler en des flots de joie ; et, lui seul pouva1t, a~ 
combler la vasque des douleurs, comme aucun e':'ene
ment de ce monde ne le savait f~ire. D~~al venait ~e 
l'expérirnenter; la souffrance et la liesse spmtuelles attei· 
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gnaient, sous l'épreinte divine, une acuité que les gens 
les plus humainement heureux ou malheureux ne soup
~onnent meme pas. 

Cette idée le ramena aux terribles détresses de la veille. 
11 tenta de résumer ce qu'il avait pu observer sur lui
meme dans cette Trappe. 

D'abord, cette distinction si nette du corps et de l'ame · 
p~~s cette action d~mo_niale, insinuante et tetue, presqu; 
v1S1ble, alors que 1 achon céleste demeure, au contraire 
sourde et voilée, n'apparait qu'a certains moments' 
semble s'éliminer pour ja)Jlais, a d'autres. ' 
. Et tout c_ela, ~e sentant, se comprenant, ayant l'air 

srrnple en so1, ma1s ne s'expliquant guere:Cecorps parais
sant s'élancer au secours de l'ame, et lui empruntant 
sans doute sa volonté, pour la relever alors qu'elle s'af
faisse,. était inintelligible. Comment un corps avait-il 
p~ meme .º?scur~ment réa~ et témoigner tout a coup 
d une déc1s1on s1, for!e qu ~ avait serré sa compagne 
dans un étau et 1 ava1t empeché de fuir? 

C' est aussi mystérieux que le reste, se disait Durtal 
et, songeur, il reprenait : 

- Ce qui n' est pas moins étrange, c' est la manreuvre 
se~rete, de J és~s dans son sac~ement. Si j'en juge par ce 
qm m est arnvé, une prenuere communion exaspere 
l'action diabolique, tándis qu'une seconde la réprime. 

Ah! ce que je me suis mis dedans, avec tous mes cal
cuis ! En m'abritant ici, je me croyais a peu pres sur 
de mon ame et mon corps m'inquiétait; et c'est juste 
le contraire qui s' est passé. 

Mon estomac s'est ravigouré et s'est montré apte a 
supporter. un efforJ ?ont jamais je ne l' eusse cru capable 
et mon ame a ete au-dessous de tout, vacillante et 
seche, si fragile, si faible ! 

Enfin, laissons cela. 
Il se proi_ne~a, soulevé de terre par une joie confuse. 

n se vaponsait en une sorte de griserie, en une vague 
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éthérisation ou montaient, sans meme penser a se for
muler par des mo~s, des actions de graces ; c' était un 
remerciement de son ame, de son corps, de tout son 
etre, a ce Dieu qu'il sentait vivant en lui et épars dans 
ce paysage agenouillé qui semblaft s'jpandre, lui aussi, 
en des hymnes niuettes de gratitude. . 

L'heure qui sonnait a l'horloge du fronton hn rappela 
que le moment d'aller déje?11er ~~ait v~n_u. 11 regagna 
l'hótellerie, se coupa une tartme qu I1 endmsit de fromage, 
but un demi-verre de vin et il s'appretait a ressortir 
quand il réfléchit que l'horaire des offices ª':ait ch~g~. 

11s doivent etre différents de ceux de la semame, se dit-il, 
et il grimpa dans sa cellule pour y consulter les pancai;:es, 

11 n'en découvrit qu'une, celle du reglement meme 
des moines, qui contenait des renseignements sur les 
pratiques dominic~es du cloitre et il la lut : 

MATIN 

heures 

l 

2 

5 1/2 

6 3/4 

9 1 /4 

ro 
II 10 

II 1/2 

12 1/4 

EXERCICES DE LA COMMUNAUTÉ 

POUR TOUS LES DIMANCHES ORDINAIRES 

-
SOIR _ ,_ 
heures 

Lever, petit office, orai- 2 Fiil du repos, none. 

son, a l h. 1/2. 4 Vepres et salut. 
Grand office canonial 

chanté. 5 3/4 Un quart d'heure d'o-

Prime, messe matuti- raison. 
nale, 6 heures. 6 Souper. 

Chapitre, instru cti ons , 
grand silence. 7 Lecture d'avant coro-

Aspersion, tierce, pro- plies 

cession. 71/4 Complies. 
Grand 'messe. 
Sexte et examen parti- 7 1 / 2 Salue, Angélus. 

culier. 73/4 Examen et retraite. 
Angélus, diner. 

8 Coucher, grand silence. Méridienne, grand si: 
lence. 
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I 
NOTA: 

- Apres la croix de s~ptembre, plus de méridienne 
- none est a 2 heures, vepres a 3, souper a 5, complies 
a 6 et coucher a 7. 

Durtal résuma cet indicateur a son usage, sur un bout 
de papier. En somme, se dit-il, je dois etre a la chapelle 
a 9 heures 1/4 pour l'aspersion, la grand'messe et l'office 
de sexte - de la, a 2 heures a none - puis a 4 heures, 
pour les vepres et le salut, a 7 heures 1/2 enfin pour les 
complies. · 

Voila une journée qui va etre occupée, sans compter 
que je suis 'levé depuis 2 heures 1/2 du matin, conclut
il ; et quand il arriva a l' église vers neuf heures, il y ren
contra la plupart des convers a genoux, les uns faisant 
leur chemin de croix, les autres égrenant leur chapelet ; 
et, des que la cloche tinta, tous se remirent a leur place. 

Assisté de deux peres en coule, le prieur, vetu de l'aube 
.blanche, entra et tandis que l'on chantait l'antienne 
Aspergesme,Domine,hyssopoetmundabor, tous les moines, 
a la suite, défüerent devant le pere Maximin, debout 
sur les marches, toumant le dos a l'autel, et il les asper
geait d'eau bénite, alors que, baissant la tete, ils rega
gnaient, en se signant, leuts stalles. 

Puis -le prieur descendit de l'autel, vint jusqu'a l'en
t rée du vestibule ou il dispersa l'eau d'une croix, tracée 
par le goupillon, sur l' oblat et sur Durtal. 

11 fut enfin s'habiller et vint célébrer le sacrifice. 
Alors Durtal put recenser ses dimanches chez les béné

dictines. 
Le Kyrie eleison était le meme, mais plus lent, plus 

sonore, plus grave sur la terminaison prolongée du der
nier; a Paris, la voix des nonnes l'effilait et le lissait 
quand meme, satinait le son de son glas, le rendait moins 
sourd, moins espacé, moins ample. Le Gloria in excelsis 
différait; celui de la Trappe était plus primitif, plus 
montueux, plus sombre, intéressant par sa baxbarie 
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meme,maismoins touchant, car dans ces formules d'ado
ration dans l' adoramus te, par exemple, ce te ne se déta
chait plus, ne s'égouttait plus comme une larme d'es
sence amoureuse, comme un aveu retenu, par humilité, 
sur le bord des levres ; - mais ce fut quand le Cred-0 
s'éleva, que Durtal put s'exalter a l'aise. 

11 ne l'avait pas encore entendu aussi autoritaire et 
aussi imposant; il s'avarn;ait, chanté a l'unisson, dérou
lait la lente procession des dogmes, en des sons étoffés, 
rigides, d'un violet presque obscur, d'un rouge presque 
noir, s'éclaircissait a peine a la fin, alors qu'il expirait 
en un long, en un plaintif Amen. 

En suivant l'office cistercien, Durtal poi.lvait recon
naitre les tron~ons de plain-chant encore conservés dans 
la messe des paroisses. Toute la partie du Canon, le 
Sursum Corda, le Vere Dignum, les antiennes, le Pater, 
restaient intacts. Seuls le Sanctus et l' A gmis Dei chan
geaient encore. 

Massüs, batis, en quelque sorte, dans le style roman, 
ils se drapaient dans cette couleur ard~nte et sourde que 
revetent, en somme, les offices de la Trappe. 

- Eh bien ! fit l' oblat, lorsque, a pres la cérémonie, 
ils s'assirent devant la table du réfectoire; eh bien! com
ment trouvez-vous notre grand'messe? 

- Elle est superbe, répondit Durtal. Et, revassant, 
il dit : 

- Avoir le tout complet ! transporter ici, au lieu de 
cette chapelle sans intéret, l'abside de Saint-Séverin ; 
pendre sur les murs des tableaux de ~ra Angelico, de 
Memling, de Grünewald, de Gérard David, de Roger van 
den Weyden, de Bouts, y adjoindre d'admirables sculp
tures, des reuvres de pierre, telles que celles du grand 
portail de Chartres, des retables en bois sculptés, tels 
que ceux de la cathédrale d'Amiens, quel reve ! 

Et pourtant, reprit-il, apres un silence, ce reve. a été 
une réalité, cela s'est vu. Cette église idéale, elle a existé 
pendant des siecles, partout, au moyen a.ge! Le chant 
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les orfevreries, les panneaux, les sculptures, les tissus, 
tout était a l'avenant; les liturgies possédaient, pour 
se faire valoir, de fabuleux écrins ; ce que tout cela est 
loin ! 

- Vous ne direz toujours pas, répliqua, en souriant, 
M. Bruno, que les ornements d'église sont laids ici t 

- Non, ils sont exquis. D'abord les chasubles n'ont 
pas ces formes de tablier de sapeur et elles n'arborent 
point sur les épaules du pretre ce renflement, cette sorte 
de soufflet pareil a une oreille couchée d'anon, qu'a 
París les étoliers fabriquent. 

Puis ce n'est plus la croix galonnée ou tissée, emplis
sant toute l' étoffe, tombant ainsi d'un paletot sac dans 
le dos du célébrant ; les chasubles trappistines ont gardé 
la forme d'antan, telle que nous l'ont conservée, dans 
leurs scenes religieuses, les anciens imagiers et les vieux 
peirttres ; et cette croix a quatr:e feuilles, semblable a 
celles que le style ogival cisela dans les murs de ses églises, 
tient du lotus tres épanoui, d'une fleur si mure que ses 
pétales écartés s'abalssent. 

Sans compter, poursuivit Durtal, que l'étoffe qui 
semble taillée dans une sorte de flahelle ou de molleton 
doit avoir été plongée dans de triples teintures car elle 
prend une profondeur et une clarté magnifique de tons. 
Les passementiers religieux peuvent chamarrer d'argent 
et d'or leurs moires et leurs soies, jamais ils n'arriveront 
a donner la couleur véhémente et pourtant si familiere 
a l'reil de cette trame cramoisie fleurie de jaune soufre 
que portait le pere Maximin, l'autre jour. · 

- Oui, et la chasuble de deuil, avec ses croix lobées 
-et ses discrets rinceaux blancs, dont s'enveloppa le pere 
abbé, le jour ou il nous communia, n'était-elle pas, elle 
aussi, une caresse pour le regard? 

Durtal soupira : 
- Ah l si les statues de la chapelle décelaient un gout 

pareil ! 
- A propos, fit l'oblat, venez saluer cette Notre-
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Dame de l'Atre, dont je vous ai parlé et qui a été décou
verte dans les vestiges du vieux cloitre. 

Ils se leverent de table, enfilerent un corridor, s'enga
gerent dans une galerie latérale au bout de laquelle ils 
s'_arreterent en face d'une statue, grandeur nature, de 
p1erre. -

Elle était lourde et mastoque, représentait, dans une 
robe a longs plis, une paysanne couronnée et jouffiue, 
tendant sur un bras un enfant qui bénissait une bou1e. 

Mais, dans ce portrait d'une robuste terrienne, issue 
des Bour~ognes ou des Flandres, il y avait une candeur, 
une bonté presque tumu1tueuses qui jaillissaient de la 
face souriante, des yeux ingénus, des bonnes et grosses 
levres, indu1gentes, pretes a tous les pardons. 

Elle était une Vierge rustique faite pour les humbles 
con_vers; elle n'était pas une grande dame qui put les 
temr a distance, mais elle était bien leur mere nourrice 
d'ame,_ le~~ vraie mere a e~! Comment ne l'a-t-on pas 
compns, 1c1 ; comment, au heu de présider dans la cha
pelle, se morfond-elle dans le bout d'un corridor? s'écria 
Durtal. 

L'oblat détourna la conversation. 
- Que je vous prévienne, fit-il, le salut n'aura pas 

lieu apr~ 1~ vepres, ainsi que !'indique votre pan
carte, mais bien apres les compiles ; ce dernier office 
sera done avancé d'un quart d'heure, au moins. 

Et l'óblat remonta dans sa cellule, pendant que Durtal 
se dirigeait vers le grana étang. La il se coucha sur une 
litier~ de ioseaux ·secs, regardant ces eaux qui venaient 
se bnser, en ondu1ant, a ses pieds. Le va-et-vient de ces 
eaux limitées, repliées sur elles-memes, ne dépassant 
plus le bassin qu'elles s'étaient creusé, l'entraina dans 
de longues reveries. 

11 se disait qu'un fleuve était le plus exact symbole de . 
la vie active ; on le suivait des sa naissance, sur tout son 
parcours, au travers des territoires qu'il fécondait; il 
remplissait une tache assignée, avant que d'aller mourir, 
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en s'immergeant, dans le sépulcre béant des mer&; mais 
l'é~ang, cette eau hospitalisée, emprisonnée dans une 
~a1e de roseaux qu'il avait lui-meme grandis, en ferti
lisant le sol de .ses bords, il se concentrait, vivait sur lui
meme, ne semblait s'acquitter d'aucune ceuvre connue 
_sinon d'observer le silence et de réfléchir a l'infini le ciel'. 

L'eau sédentaire m'inquiete, continuait Durtal. Il me 
semble que, ne pouvant s'étendre, elle s'enfonce et que 
la ou les eaux courantes empruntent seulement le reflet 
des choses qui s'y mirent, elle les engloutisse, sans les 
ren~e. C' est a coup sur, dans cet étang, une absorption 
contmue ~t prof?nde d~ _nuages oubliés, d'arbres perdus, 
~e sensati?ns meme sa1s1es sur le ~isage des moines qui 
s y pencherent. Cette eau est pleme -et non pas vide 
comme celles qui se distraient, en voguant dans les cam
~agnes, en b~ignant les villes. C'est une eau contempla
tive en parfa1t accord avec la vie recueillie des cloitres. 

Le fait est, conclut-il, qu'une riviere n'aurait ici 
aucun sens; elle ne serait que de passage, resterait hldif~ 
férente et pressée, serait dans tous les cas inapte a pacifier 
l'ame q:ue l'eau monacale des étangs apa.ise. Ah! ce qu'en 
fondant Notre-Dame de l'A,tre, saint Bernard avait su 
assortir la regle cistercienne et le site. 

Mais, laissons ces µnaginations, dit-il, en se levant; 
et, songeant que c' était dimanche, il se transféra a Paris 
revit ces haltes, ce jour-la., dans les églises.. ' 

Le matin, Saint-Séverin l'enchantait, mais il ne fallait 
pas s'ingérer dans ce sanctuaire d'autres offices. Les 
~epres y étaient bousillées et mesquines; et, si c'était 
JOur de gala, le maitre de chapelle se révélait obsédé par 

'1'amour d'une musique ignoble. 
Quelquefois, Durtal s'était réfugié a Saint-Gervais ou 

l'on jouait au moins, a certaines époques, des motets de 
vi~ux maitres; mais cette église était, de meme que 
S~t-Eustache, un concert payant ou la foi n'avait que 
faire. Aucun recueillement n'était possible au milieu 
de dames qui se pamaient derriere des faces a main et 

-...... 
ZI 



322 EN ROUTE 

s'agitaient dans des cris de chaises. C'étaient de frivoles 
séances de musique pieuse, un compromis entre le théatre 
ciD~ . 

Mieux valait Saint-Sulpice ou le public était silencieux 
au moins. C'était la, d'ailleurs, que les vepres se célé 
braient avec le plus de solennité et le moins de bate._ 

La plupart du temps, le sétµinaire renforyait la mai
trise et, mai'iiées par ce chceur imposant, elles se dérou-· 
laiént, majestueuses, soutenues par les grandes orgues-

Chantées, par moitié, sans unisson, réduites a l'état 
de couplets débités, les uns, par un baryton et, les autres. 
par le chceur, elles étaient maquillées et frisées au petit 
fer, mais comme elles n'étaient pas moins adultérées 
dans les autres églises, il y avait tout avantage a les 
écouter a Saint-Sulpice dont la puissant~ maitrise, tres 
bien dirigée, n'avait pas, ainsi qu'a Notre-Dame, par 
exemple, ces voix en farine qui s'égrugent au moindre 
souffie. 

Cela ne devenait réellement odieux que lorsqu'en une 
formidable explosion, la premiere strophe du Magní
ficat frappait les voutes. 

L'orgue avalait alors une strophe sur deux et, sous 
le séditieux prétexte que la durée de l'office des encen
sements était trop longue pour etre emplie, tout e11:tiere, 
par ce chant, M. Widor, installé devant son buff~t, _écou
lait des soldes défraichis de musique, gargouilla1t la
haut, imitant la voix humaine et· la fl.ute, le biniou et le 
galoubet, la musette et le basson, rapiotait de~ balivernes 
qu'il accompagnait sur la cornemus~ ou b1e1:i-, 1~ de 
minauder, il siffi.ait furieusement au d1sque, fi.mssait par 
simuler le roulement des locomotives sur les ponts de-
fonte, en lachant toutes ses bombardes. 

Et le maitre de chapelle, ne voulant pas se montrer 
inférieur dans sa haine instinctive du plain-chant a l'or
ganiste, se donnait la joie, lorsque commenyait le salut, 
de remiser les mélodies grégoriennes, pour faire dégur
giter des rigodons a ses choristes. 
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Ce n'ét_ait pl~s. un sanctu~ire, mais un beuglant. Les 
A ve Maria, les A ve verum, tous les déculottages mysti
ques de feu Gounod, les rapsodies du vieux Thomas, les 
entrechats d'indigents musicastres, défilaient, a la queue 
leu leu, dévidés par des chefs de chceur de chez Lamou
reux, chantés malheureusement aussi par des enfants 
dont on ne craignait pas de polluer la chasteté des voix, 
ans ces passes bourgeoises de musique, dans ces retapes 

d'art ! 
- Ah ! se disait Durtal, si seulement ce maitre de 

clíapelle, qui est évidemment un excellent musicien, 
car enfin, lorsqu'il le faut, il sait faire exécuter, mieux 
que nulle part a París, le De pro/ ondis en faux bourdon 
et le Dies Irce, si seulement cet homme faisait jouer, 
ainsi qu'a Saint-Gervais, d!J Palestrina et du Vittoria, 
de l'Aichinger et de l'Allegri, de !'Orlando de Lassus et 
du De Pres, mais non, il doit également abominer ces 
maitres, les considérer comme des débris archaiques, 
bons a reléguer dans des combles ! 

Et Durtal continuait : 
C'est tout de meme incroyabl~, ce que l'on entend 

maintenant a Paris, dans les églises ! Sous couleur de 
ménager le gagne-pain des chantres, on supprime la 
moitié des strophes des cantiques et des hymmes et l'on 
y substitue, pour varier les plaisirs, les divagations en
nuyées d'un orgue. 

On y beugle le Tantum ergo sur l'air national autri
chien, ou, ce qui est pis encore, on l'affuble de fl.ons-fl.ons 
d'opérette_s ou de glous-glous de cantine. On divise meme 
son texte en des couplets qu'on agrémente, ainsi qu'une 
chanson a boire, d'un petit refrain. 

Et les autres proses ecclésiales sont traitées de meme. 
Et cependant la Papauté a formellement défendu par 

plusieurs bulles de laisser souiller le sanchi"aire par des 
fredons. Pour n'en citer qu'une, dans son extravagante 
Docta Sanctorum, J ean XXII a expressément prohibé 
la musique et 1€ls voix profanes dans les temples. Il a en 
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meme temps interdit aux m~triscs d'altére~ par des fio
ritures le plain-chant. Les decret~ du Concile de T_rente 
ne sont pas, a ce point de vue, moms nets, et, tout _rec~m
ment encore, un reglement de la Sacrée Congregatl~ 
des Rites est intervenu pour proscrire les sabbats mus1-
caux dans les lieux saints. . 

Alon: que font les curés qui s~nt, en _solll?1e,, chargés de 
la police musicale dans leurs églises? nen, ils s e~ fichen~. 

Ah I ce n'est pas pour dire, mais avec c~ pretres qw, 
dans l'espoir d'une recette, permettent, les 1ours de fete, 
a des voix retroussées d' actrices de danser le chahut 
aux sons pesants de l'orgue, elle est ~evenue quelque 
chose de pas bien propre, la pauvre Église ! . . 

A Saint-Sulpice, reprit Durtal, le_ c~ré ~olére la vilerue 
des gaudrioles qu' on lui sert, mais il n admet pas_ au 
moins, comme celui de Saint-Séverin, que des c~botmes 
égaient, le vendredi saint, par les éclats débraillés de 
leurs voix, l'office. Il n'a pas encore ~ccepté non_ plus le 
solo de cor anglais que j'ai ow, un _soir d'adorahon per
pétuelle, a Saint-Thomas. Enfin, s1 les ~nds saluts a 
Saint-Sulpice sont une honte, les c?mplies y restent, 
malgré leur attitude théatrale, vraunent charm_~tes, 

Et Durtal songea a ces complies dont ~a patermte est 
souvent attribuée a saint Benoit; elles éta1ent, en so~e, 
la priére intégrale des soirs, l'adjuration prévent1ve, 
la sauvegarde contre les entreprises du succubat ; elles 
étaient en quelque sorte, des sentinelles avancées, des 
grand'gardes posées autour de l'a.me, pour la protéger, 
pendant la nuit. . 

Et l'ordonnance de ce camp retranché de priéres ~tait 
parfaite. Aprés la bénédictio_n, la vo~ la plus amen:11sée, 
la plus filiforme de la maitnse_, 1~ vo1x du plus pebt _des 
enfants lan9ait, ainsi qu'un q~ vtve, la l~9on bréve tirée
Je la premiere épitre de saint Pierre, averhssant les fi~éles 
qu'ils aient a etre sobr~ et a veill~i: po~ ~epas se ~aJ.SSer 
surprendre a l'improvtste_. Un, pretre rec1tait enswte 1~ 
prieres habituées des soirs, 1 orgue de chreur donnait 

EN ROUTE 325 

l'intonation et les psaumes tombaient, psalmodiés, un 
a un, des psaumes crépusculaires ou, devant ces appro
ches de la nuit peuplée de lémures et sillonnée de larves, 
l'homme appelle Dieu a l'aide et le prie d'éloigner de son 
sommeil le viol des chemineaux de l'enfer, le stupre des 
larnies qui passent. 

Et l'hymne de saint Ambroise, le Te lucis ante termi
num, précisait davantage encore le sens épars de ces 
psaumes, le résumait en ses courtes strophes. Malheu
reusement la plus importante, celle qui prévoit et décéle 
les dangers luxurieux de l'ombre, était engloutie par les 
grandes orgues. Cette hymne a Saint-Sulpice ne se clamait 
pas en plain-chant, ainsi qu'a la Trappe, mais il s'en
tonnait sur un air pompeux et martelé, un air emballé 
de gloire, d'une assez fiere allure, originaire sans doute 
du dix-huitiéme siécle. 

Puis, c'était une pause, et l'homme se sentant mieux 
a l'abri, derriere ce rempart d'invocations, se recueil
lait alors, plus rassuré, et emprunfüit des voix innocentes 
pour adresser a Dieu de nouvelles suppliques. Apres le 
capitule débité par l'officiant, les enfants de la maitrise 
chantaient le répons bref In manus ttui.s, Domine, com
Mendo spiritum meum qui se déroulait en se bissant, 
puis se dédoublait et ressoudait a la fin $es deux tron
~ns séparés par un verset et une moitié d'antienne. 

Et apres cette priére c'était encore le cantique de ce 
Siméon qui, dés qu'il eut vu le Messie, désira mourir. 
Ce Nunc dimittis que l'Église a incorporé dans les com
lies, pour nous stimuler a nous reviser, le soir, - car 

nul ne sait s'il se réveillera, le lendemain, - était enlevé 
partoute la maitrise qui alternait avec lesrépons del'orgue. 

Enfin, pour terminer cet office de ville assiégée, pour 
prendre ses dernieres dispositions et tenter de reposer a 
1'abri d'un coup de main, en paix, l'Église édifiait encore 
guelques oraisons et pla9ait ses paroisses sous la tutelle 

la Vierge dont elle chantait une des qnatre antiennes 
· se succédent, suivant le Propre. 
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Les complies sorrt évidemment a la Trappe moins 
solennelles, moins intéressantes meme qu'a Saint-Sul
pice, conclut Durtal, car le bréviaire monastique estl)ar 
extraordinaire moins complet pour cet office que le bré
viaire romain. Quant aux vepres du dimanche, je suis 
curieux de les entendre, ici. 

Et il les entendit; mais elles ne différaient guere des • 
vepres adoptées par les bénédictines de la me Monsieur; 
elles étaient plus m¡¡.ssives, plus graves, plus romanes, 
si l'on peut díre, car, forcément les voíx de femmes les 
effilent en lancettes, les ogivent, les modulent, en quelque 
sorte, dans le style gothique, mais les airs grégoriens 
étaient les memes. " 

Par contre, elles ne ressemblaient en ríen a celles de 
Saint-Sulpice, dont les. sauces modemes sophistiquent 
les essences memes des plains-chants. Seulement, le 
Magnificat de la Trappe, abrupt et d'un éclat sec, ne 
valait pas ce majestueux, cet ·admirable Magníficat royal 
qu'a Paris l'on chante. 

Ils sont étonnants avec leurs superbes voix, ces moines, 
se disait Durtal et il sourit, tandis qu'ils achevaient le 
cantique de la Vierge, car il se rappelait que, aans la 
primitive Église, le chantre s'appelait fabarius cantor, 
« mangeur de feves », parce qu'il était condarnné a manger 
ces légumes pour fortifier sa voix. Or, a la Trappe, les 
plats de feves étaient fréquents; c'était peut-etre la la 
recette des voix monastiques toujours jeunes ! 

Et il revassait a la liturgie et au plain-chant, en fumant 
des cigarettes, apres vepres, dans les allées. 

11 se remémorait le symbolisme de ces heures cano
niales qui retra9aient, chaque jour, au fidele, la brieveté 
de la vie, lui en résumaient l'image, depuis l'enfance 
jusqu'a la mort. 

Récitée, des l'aube, prime figurait l'adolescence; tierce 
la jeunesse; sexte la pleine vigueur d~ l'age; none les 
approches de la vieillesse et les vepres allégorisaient la. 
décrépitude. Elles appartenaient d'ailleurs aux noc-
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turnes et elles se psalmodiaient jadis a six heures du soir, 
a cette heure ou, au temps des équinoxes, le soleil se 
couche dans la cendre rouge des nuées. Quant aux com
plies, elles retentissaient, alors que, symbole du trépas 
la nuit était venue. ' 

Cet office canonial était un merveilleux rosaire de 
psaumes ; chaque grain de chacune de ces heures se réfé
rait aux différentes phases de l'existence humaine sui
vait, peu a peu, les périodes du jour, le déclin de l¡ des
tinée, pour aboutir au plus parfait des offices, aux 
complies, cette absoute provisoire d'une mort représentée, 
elle-meme, par le SOIDIJleil ! 

Et si, de ces textes si savamment triés, de ces proses 
si solidement scellées, Durtal passait a la robe sacer
dotale de leurs sons, a ces chants neumatiques, a cette 
divine psalmodie, toute uniforme, toute simple, qu'est 
e plain-chant, il devait consta(er que, sauf dans les 

cloitres bénédictins, on lui avait partout adjoint un 
accompagnement d'orgue, on l'avait enfourné de force 
dans la tonalité moderne et il disparaissait sous ces végé
tations qui l'étouffaient, devenait partout incolore et 
amorphe, incompréhensible. 

- Un seul de ses bourreaux, Niedermeyer, s'était au 
moins montré pitoyable. Lui, avait essayé d'un systeme 
plus ingénieux et plus probe. Il avait renversé les termes 
du supplice. Au lieu de vouloir assouplir le plain-chant 
et le fourrer dans le moule de l'harmonie moderne, il 
avait contraint cette harmonie a se ployer a la tonalité 
austere du plain-chant. Il conservait ainsi son caractere, 
mais combien il eút été plus naturel de le laisser soli
taire, de ne pas l'obliger a remorquer un inutile cortege, 
une maladroite suite! · 

Ici au moins, a la Trappe, il vivait, s'épanouissait, en 
toute sécurité, sans traitrises de la part de ces moines. 
11 y avait toujours homophonie, toujours on le chantait, 
sans accompagnement, a l'unisson. 

Cette vérité, il put se la confirmer, une fois de plus, 




