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aucune migraine, aucune défaillance ;.il ne §’ét§1t Ifaéxge- :
jamais si bien porté! — mais ce qui persistait, c'était S8
cette sensation d’étouffement, de soupirs contenus, cettg
ardente mélancolie des heures et, plus que tjout’, cette
vague inquiétude d’entendre enfin en soi, dy, écouter 1
les voix de cette Trinité, Dieu, le démon et ’homme, 1

éunie en sa propre personne. B
re%::en’est pe})s 15 palijx révée de l'ame — et c’es:‘E méme |

pis qua Paris, se disait-il, en se rappelant 1ep1.'euve:. _ -
démentielle du chapelet — et, cependant — expliquez & 4

cela, — l'on est, quand méme, heureux ici! .

BT S EVE’ de meilleufe heure que de coutume,

QR8> Durtal descendit & la chapelle. L'office de

o 3\)@”4 matines était terminé, mais quelques con-

%‘; E’@t@ vers, parmi lesquels se trouvait le frére

e Siméon, priaient, 4 genoux, sur le sol.

La vue de ce divin porcher jeta Durtal dans de lon-

W gues réveries. Il essayait vainement de pénétrer dans le

O sanctuaire de cette ame cachée comme une invisible cha-

pelle derriére le rempart en fumier d'un corps, il ne par-

S Venait méme pas & se figurer les aitres si adhésifs et si

S dociles de cet homme qui avait atteint I'état le plus élevé
auquel, ici-bas, la créature humaine puisse prétendre,

j Quelle force de priéres, il posséde ! se disait-il, en re-

¥ gardant ce vieillard.

i Etil seremémorait les détails de son entrevue, la veille.
C'est pourtant vrai, pensait-il, il y a chez ce moine un
peu de l'allure de ce fréere Junipére dont la surprenante

W simplicité a franchi les 4ges.

b Et il se recordait des aventures de ce franciscain que

-~ ses compagnons laissérent, un jour, seul, dans le couvent,
en lui recommandant de s’occuper du repas, afin qu'il

- fat prét, dés leur retour.

. Et Junipére réfléchit : « Que de temps dépensé i pré-
parer des mets! les fréres qui se relaient dans cet emploi
n'ont plus le moyen de vaquer aux oraisons ! » — et dési-
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rant alléger ceux qui lui succéderont a la cuisine, il se

résout & conditionner de si copieux plats que la com-

munauté puisse s'alimenter avec eux pendant quinze &

jours. :
Il allume tous les fourneaux, se procure, on ne sait

2 »
comment, d’énormes chaudrons, les remplit d’ean, ¥
précipite, péle-méle, des ceufs avec leurs écailles, des

poulets avec leurs plumes, des légumes qu'il omet d’éplu-"%

cher et il s’évertue devant un feu a rotir des beeufs, & §
piler, & remuer avec un béton la patée saugrenue de ses =

bassines. ; ; ;
Quand les fréres rentrent et s'installent au réfectoire,

il accourt, la figure rissolée et les mains'cuites, et set:t, o
joyeux, sa ratatouille. Le supérieur lui dema}nde._s__ﬂ \
n’'est pas fol et il demeure stupéfié que I'on ne s em}::lffr’e 3
pas cet étonnant salmis. Il avoue, en toute humilité, =

qu’il a cru rendre service a ses fréres et ce n’est que, sur

I'observation que tant de nourriture sera perdue, qu'il™s

pleure & chaudes larmes et se déclare un misérable; il =

crie qu'il n'est propre qu'a géter les biens du bon Diew; E
tanidis que les moines sourient, admirant la débauche dq__ :

charité et I'exces de simplicité de Junipére.

Le frére Siméon serait assez humble et assez naif pour =

renouveler d’aussi splendides gaffes, se disait Durtal;}

mais mieux encore que le brave franciscain, il m’évoque ¥

le souvenir de cet exorbitant saint Joseph de Cupertine"l

dont l'oblat parlait hier.

Celui-l3, qui s’appelait lui-méme frér‘e Ane: éta'it un
délicieux et pauvre étre, si modeste, si borné qu'on le
chassait de partout. Il passe dans la vie, la bouche ou="%

verte, se cognant, ahuri, contre tous les cloitres qui le
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& Un monastére de capucins, qui l'avait recueilli, s’en
“débarrasse. Il repart, vague, désorbité, dans les villes,
fechoue dans un autre couvent ou il s'emploie & soigner
Bles animaux qu'il adore: et il surgit dans une perpé-
Muelle extase, se révéle le plus singulier des thauma-
dturges, chasse les démons et guérit les maux. Il est tout

-; S04 la fois idiot et sublime: dans I'hagiographie, il reste
Sunique et semble y figurer pour fournir la preuve que

fdme s’identifie avec I'Eternelle Sagesse, plus par le
HHon-savoir que par la science,
Et, lui aussi, il aime les bétes, se disait Durtal, en com-

Ltemplant le vieux Siméon ; et, lui aussi, il poursuit le

fmalin et opére par sa sainteté des guérisons,

b Dans une époque ot tous les hommes sont exclusive-
ment hantés par des pensées de luxure et de lucre, elle
parait extraordinaire 1'Ame décortiquée, I'dme candide
b6t toute nue, de ce bon moine. Il a quatre-vingts ans
sonnés, et il meéne, depuis sa jeunesse, 'existence some
fmaire des Trappes: il ne sait probablement pas dans
quel temps il vit, sous quelles latitudes il habite, s'il
€t en Amérique ou en France, car il n’a jamais lu un
journal et les bruits du dehors ne parviennent pas jus-
qua lui.

& 11 ne se doute méme pas du goit de la viande et du
¥ ; il n'a aucune notion de 'argent dont il ne soup-
fonne ni la valeur, ni I'aspect ; il ne s'imagine point com-
fment une femme est faite ; ce n’est que par la saillie de
(568 verrats et la gésine de ses truies qu'il devine peut-
fétre I'essence et les suites du péché de chair.

& Il vit seul, concentré dans le silence et terré dans

lombre ; il médite sur les mortifications des Péres du

repoussent. 11 vagabonde, inapte 4 remplir méme les WMEsert qu’on lui détaille pendant qu'il mange ; et la fré-

besognes les plus viles. Il a, comme dit le peuple, des

mains en beurre, il casse tout ce qu'il touche. On lui
commande d’aller chercher de l'eau, et, il erre, sans :

comprendre, absorbé en Dieu, finit, quand personne

n'y pense plus, par en apporter au bout d"un mois. &

fiésie de leurs jefines le rend honteux de son misérable

T€pas et il s'accuse de son bien-étre |

BPAL ! ce pere Siméon, il est innocent : il ne sait rien

*¢ €€ que nous connaissons et il sail ce que tout le monde
ore; son éducation est faite par le Seigneur méme
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qui linstruit de ses vérités incompréhensibles pour

nous, qui lui modele 'ime avec du ciel, qui s'infond en

lui et le posséde et le déifie dans I'union de béatitude!

Cela nous met un peu loin des cagots et des dévotes,
aussi loin, du reste, qu'est le catholicisme moderne de
la mystique, car décidément cette religion est aussi
terre A terre que la mystique est haute !

forces A ce but inoui, de prendre son dme, de la fagonner
en cette forme de colombe que le moyen 4ge donnaif
3 ses pyxides, au lieu d’en faire la custode ot 1'hostie
repose dans I'image méme du Saint-Esprit, le catholique

se borne 4 tacher de cacher sa conscience, s'efforce dé-

ruser avec le juge, par crainte d'un salutaire enfer; il
agit non par dilection mais par peur; c’est lui qui, avee

z

I'aide de son clergé et le secours de sa littérature imbé-

Clest lui qui a matérialisé l'idéal de I'amour, en inven=
tant une dévotion toute physique au Sacré-Ceeur !
Quelle bassesse de conception! continuait Durtal qui
gtait sorti de la chapelle et errait sur les bords du grand
étang. Il regarda les roseaux qui se courbaient comme

une moisson: encore verte, sous un coup de vent; pUlSS

il entrevit, en se penchant, un vieux bateau qui portait,
sur sa coque bleudtre, le nom presque effacé de I’ Alles

lwia: cette barque disparaissait sous des touffes des
feuilles autour desquelles s’enroulaient les clochettes du

volubilis, une fleur symbolique, car elle s'évase, telle

qu’un calice, et elle 2 la blancheur mate d’une oublie. S8
La senteur tout A la fois céline et amere des eaux e’

grisait. Ah! se dit-il, le bonheur consiste certainerr}ent-
Y ftre interné dans un lieu trés fermé, dans une prison
bien close, ot une chapelle est toujours ouverte ; et il
reprit : « Tiens, 1,foic,i le frére Anaclet » ; le convers s'avafls
cait, courbé sous une banne. ;
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‘ - Il passa devant Durtal, en lui souriant des yeux;

ef, tandis qu'il continuait sa route, Durtal pensa : cet

8 homme est pour moi un sincére ami; quand je souf-
| frais tant, avant de me confesser, il m'a tout exprimeé

dans un regard. Aujourd’hui qu'il me croit plus rassé-
téné, plus joyeux, il est content et il me le déclare dans

8 un sourire ; et jamais je ne lui parlerai, jamais je ne le
Et cest vrai cela. — Au lieu de tendre de toutes sesTug

remercierai, jamais méme je ne saurai qui il est — ja-
Smais je ne le reverrai peut-étre !
. En partant d'ici, je conserverai un ami pour lequel je
sens, moi aussi, de l'affection ; et aucun de nous n’aura
iméme échangé avec l'autre un geste!
Au fond, ruminait-il, cette réserve absolue ne rend-
¢lle pas notre amitié plus parfaite ; elle s'estompe dans

" un éternel lointain, reste mystérieuse et inassouvie, plus

o stire.
cile et de sa presse inepte, a fait de la religion un féti-

chisme de Canaque attendri, un culte ridicule, composé
de statuettes et de troncs, de chandelles et de chromos;

I Tout en se ratiocinant ces réflexions, Durtal se dirigea
vers la chapelle oti 'appelait 'office et, de 1a, il se rendit
" au réfectoire. :
& 11 fut surpris de ne trouver qu'un seul couvert sur la
S nappe. Qu'est-il arrivé & M. Bruno? — voyons, je vais
‘gquand méme un peu l'attendre, songea-t-il; et, pour
“tuer le temps, il s’amusa & lire un tableau imprimé qui
' était pendu au mur.
C’était une sorte d’avertissement qui débutait ainsi :

« ETERNITE |

" « Hommes pécheurs, vous mourrez. — Soyez toujours
préts.
« Veillez donc, priez sans cesse, n'oubliez jamais les
‘quatre fins que vous voyez, ici, tracées :
« La mort qui est la porte de I'éternité,
« Le jugement qui décide de 1'éternité,
« L'enfer qui est le séjour de la malheureuse éternite,

« Le paradis qui est le séjour de la bienheureuse éter-
nite. »
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Le pere Etienne interrompit Durtal, en lui annone |
¢ant que M. Bruno était allé 4 Saint-Landry, afin d'y
effectuer quelques achats, ¢t qu'il ne reviendrait que

pour le coucher, a huit heures; « Dinez donc sans plus

tarder et dépéchez-vous, car tous les plats vont étre

froids. »
— Et comment se porte le pére abbé?
— Doucement ; il garde encore la chambre, mais il

espére pouvoir, aprés-demain, descendre un peu pour

assister au moins 4 quelques-uns des offices.
Et le moine salua et disparut.

Durtal se mit a table, mangea d'une soupe a 1'eau de

féves, avala un ceuf mollet, une cuillerée de féves tiddes
et comme, une fois dehors, il longeait la chapelle, il &

entra et s’agenouilla devant l'autel de la Vierge; mais 8

aussitot 'esprit de blasphéme 'emplit ; il voulut & tout™
prix insulter la Vierge; il lui sembla qu’il éprouverai

une joie dcre, une volupté aigué, 4 la salir et il se retin; =
se crispa la face pour ne pas laisser échapper les injures®

de roulier qui se pressaient sur ses lévres, qui se dispo-"%

saient A sortir,

Et il détestait ces abominations, il se révoltait contre ™8

elles, il les refoulait avec horreur et I'impulsion devenait™
si irrésistible qu'il dut, pour se taire, se mordre, se sai=\8

gner, a coups de dents, la bouche.

C’est un peu fort d’entendre gronder en soi le con-"%

traire de ce que I'on pense, se dit-il; mais il avait beau

appeler toute sa volonté a l'aide, il sentait qu'il allait S s e
gpionc rien a me reprocher, je suis indemne.

céder, cracher quand méme ces impuretés, et il s’en=
fuit, songeant que mieux valait, s'il n’y avait plus moyen:

de résister, vomir ces ordures dans la cour plutét que™s

dans 'église.
Et dés qu'il eut quitté la chapelle, cette folie de blas-

phémes cessa; surpris par l'étrange violence de cette ©

attaque, il déambula le long de I'étang.

Et, peu & peu, une intuition inexpliquée d'un péril &
qui le menacait lui vint. Ainsi qu’une béte qui flaire un™s

A
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ennemi caché, il regarda avec précaution en Iui, finit
par apercevoir un point noir 4 ’horizon de son ame et
£

Pbrusquement, sans qu’il eft le temps de se reconnaitre,

;de.se r]e’ndre.compte du danger qu'il voyait surgir, ce
point s'ctendit, le couvrit d’ombre; il ne fit plus jour

en lui.

11 eut cette minute de malaise qui précéde l'orage, et,
dans le silence anxieux de son étre, tels que des gouttes
M€ pluic, des arguments tombérent.
l!_cs pénibles effets du sacrement, mais ils se justi-
ﬁmel?t! n’avait-il pas procédé de telle sorte que sa com-
fuunion ne pouvait qu'étre infidéle? Evidemment, —
i lieu de se tasser et de s'étreindre, il avait passé un
,r‘és-midi de révolte et de colére : le soir méme, il avait
_@gnement jugé un ecclésiastique dont le seul tort
ftait de se complaire dans la vanité des plaisanteries
4 iles. S'était-il confessé de cette iniquité et de ces sédi-
_ons.? pas le moins du monde ; et, aprés la communion,
_'étalt-ll, comme il I'elit fallu, enfermé en téte A téte
avec son Hote? encore moins. II I'avait abandonné, sans
Bplus s'occuper de Lui; il avait déguerpi de son logis
jiterne, s'était promené dans les bois, n’avait méme
pas assisté aux offices !
.Mais voyons, voyons, ces réprimandes sont ineptes !
jal communié, tel que j'étais, sur I'ordre formel du con-
fisseur ; quant a cette promenade, je ne I'ai ni demandée,
it souhaitée ! c’est M. Bruno qui, d’accord avec I'abbé
e la Trappe, a décidé qu’elle me serait propice ; je n’ai

& — Cela prouve-t-il que tu n’aurais pas mieux agi, en
fiavant cette journée en priéres, dans I'église?

b _Mais, se cria-t-il, avec ce systéme-la, on ne mar-
tierait plus, on ne mangerait plus, on ne dormirait plus,
Gr on ne devrait jamais s’éloigner de I'église. I1 y a temps
sour tout, que diantre !

e Sans doute, mais une Ame plus diligente eiit refusé
tte excursion, justement parce qu'elle Iui plaisait;
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elle Iefit écartée, par mortification, par esprit de pénis
tence. .

— Yvidemment mais... ces scrupules le torturérent;
le fait est, se dit-il, que j'aurais pu employer mon a’prég-
midi plus saintement; — de 13, a croire qu'il :,éfcmt
mal conduit, il n'y avait qu'un pas et il le fit. Il se ldpida,

r ok ’ i :
pendant une heure, suant d’angoisse, s'accusant de

méfaits imaginaires, s’engageant dans cette voie st 12;;1‘-
qu'il finit par s'ébrouer, par comprendre qu'il dérail=ss
laJ}i"histoire du chapelet lui revint en mémoire et alors
il se blama de se laisser encore acculer par le démon. Ié ]
commengait & souffler, a reprendre son ass1ette; qutan
des attaques autrement rqdou‘tab!@ se prése{ltcre:n A

Ce ne fut plus une instillation d’arguments qui cous

laient goutte & goutte, mais une pluie furieuse qui Se-

précipita sur son ame, en avalanche. L’orage, dont ‘
londée de scrupules n’était que le prélude, eclatal'en
plein ; et, dans la panique du premier moment, dans l'as-

: g i démasqua ses
sourdissement de la tempéte, l'ennemi démasqu _

i frappa au cceur. .
bait_e r{fsﬁ’fx'aitpﬁztiré aucun biep de cette communion,s
mais il était vraiment par trop,]eune aussi ! ‘a.h ca, ?::;
ce qu’il croyait que, parce quun prétre a\’aét tpg)ans- ]
cinq mots latins sur un pain azyme, ce pain s ctal g .
substantié en la chair du Christ? quun ﬁnfm}tl ac;cu chif
de pareilles sornettes, passe rencolrel mais giv?u'b rarr(lis,_
la quarantaine et écouter d.a,ltlssxt Iformlda es bou

'était excessif, presque inquictant!
Ce’léiltlssk?ssinuz})tiong le cinglérent, comme de:s paqt;eg
de gréle : qu'est-ce qu'un pain qui est du’ blé ava‘il’um
qui n'est plus apres qu'une apparence? qu est-?e qcm_ps
chair qu’on ne voit ni ne"scm? qu'est-ce c‘l‘u un o
dont T'ubiquité est telle qu'il parait en meme temp .
les autels de pays divers? qu e::;t-ce_qu une puls? o
qui se trouve annihilée lorsque I'hostie n’est pas 1a
quée avec du pur froment?
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Et cela devint une véritable inondation qui l'ense-
velit ; et cependant, de méme qu'un imperméable pieu,
Beette foi qu'il avait acquise, sans avoir jamais su coms-
ment, restait immobile, disparaissait sous des torrents

B d'interrogation, mais ne bougeait point.

Et il se révolta et se dit : qu'est-ce que cela prouve

gsinon que la tén¢bre sacramentelle de I'Eucharistie est

Sinsondable. D'ailleurs, si ¢’était intelligible, ce ne serait
pas divin. Si le Dieu que nous servons pouvait étre com-
L Pris par la raison, il ne vaudrait pas la peine d'étre servi,
@ dit Tauler; et I'Imstation déclare nettement aussi 3
bla fin de son IVe livre que si les ceuvres de Dieu étaient
pielles que lintelligence de ’homme plt aisément les
saisir, elles cesseraient d’étre merveilleuses et ne pour-
raient étre qualifiées d’ineffables.

Et une voix railleuse reprit :

— Voila qui s’appelle répondre, en avouant que I'on
Ma rien & répondre.

— Enfin, fit Durtal qui réfléchissait, j’ai assisté 4 des
pexpériences de spiritisme o0 nulle tricherie n'était pos-
psible. 11 était bien évident que ce n’étaient ni le fluide
des spectateurs, ni la suggestion des personnes entourant
lla table qui dictaient les réponses, puisque, en frappant
§86s coups, cette table s'exprima subitement en an-
iglais, alors que personne ne parlait cette langue et
fue, quelques minutes plus tard, s’adressant & moi qui
Métais €loigné d'elle et qui, par conséquent, ne la tou-
ehais pas, elle me raconta, en francais, cette fois, des
8ifs que j'avais oubliés et que, seul, je pouvais savoir,
J& suis donc bien obligé de supposer un élément de sur-
Miaturel se servant, en guise de truchement, d’un gué-
Tidon, d’accepter, sinon 1'évocation des morts, au moins

& qui semble plus probable, I'existence constatée de
larves

B

Alors, il nlest pas plus surprenant, plus impossible
e le Christ se substitue 4 la péite d’un pain, qu'une
flatve furdte et bavarde dans un pied de table. Ces phé-

19
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noménes déroutent également les sens; mais 1.:3;‘ ltun dcﬁl:lx
est indéniable — et la manifestation spirite est, abl p
sEu' — quels motifs invoquer pour nier la vraisembl ﬁ_nce
de lautre qui a été attestée d'ailleurs par des milliers
ints? ‘ DREsel
dei?xl fond, poursuivit-ﬂ, en sour}ant, il y avait d?g)ﬁ
dé;nonstration par 1'absurde, mal;u_a Csue-crl pioTerr?:;ysté[e =
3 4 1t "abject, car s éch ‘
tituler .la_ demonstralt)llc-)n ePaii ire:i est pas de méme du = Et}cela te parait juste que des générations inno-
eucharistique est Stu erllmﬁr’l de compte, que la latrine du Centes réparent encore et toujours la faute du premier
spiritisme qui n est, e el
i 'gtogeiecr:)?; d;uleacette énigme, reprit 1a * l Et comme Durtal ne répliquait pas, la voix insinua
— 8l n'y avai ; ‘ : 3 :
VOIX Smais }’Zoutes les doctrines calthohqugs sont eil du;; 1 doucement
gaba'rit pareil | examine la religion dés sa rzlal?ssance :
si elle ne débute pas par un dogme absurde:

& arguments tirés du libre-arbitre ou de la venue promise
* du Sauveur, il était bien forcé de s’avouer que ses ré-
ponses étaient débiles,
Et la voix se fit plus pressante :
— Tu admets aussi le péché originel?
— Je suis bien obligé de 1’admettre, puisqu’il existe.
B Qu’est-ce que I'hérédité, I'atavisme, sinon, sous un autre
i vocable, le terrible péché des origines?

TS
L

i !'.:'il
11

— Cette loi est tellement inique qu'il semble que le
Créateur en ait eu honte et que, pour se punir de sa féro-

il

infiniment bon,

ici un Dien, infiniment pa_rfalt, ] ent bo
unVDO;; qui n'ignore ni le passé, ni le presgnta:;; acxlr:zon;;
i qU:C’EVZ giih;?;:({u?iiolr’z soemnise a cette
: : ou il n’est pa |
}éu:'t;u'feoirlll crénnaigsant qu'elle n'était pas de foarz; iitz 4
Pb- . ou bien alors, il n’était pas ce}‘tal,rl de sa a; 't'
e ’1 as, il n'est pas omniscient, il n'est pak-a parfait,
au]cil)ﬁtacl t;e répondait pas & ce dilemme qu'il est, en :
- Al ?{?lurifr?tflz; egﬁtlfi(llfel"on peut tout _d"abord ég;rte:i
une de ces deux propositions, la de:ﬁmefre :tcger o
nfantin de s'occuper du futur }orsqu s ag(;il > D
: us le jugeons avec notre mlserable. enten: E:I?lel o
Ir:? a p()]ur lui, ni présent, ni passé, ni avenir j;a,ntesPou: 7
t0}1715 dans la lumiére incréée, au r?eme ins ;s m.ﬂ .
lui ia distance ne se figure pas et lespaci ei B I S
:adis, les maintenant et les demain ne son qt e
1ouv,a.it par conséquent douter que le serpen .
ge dilemme amputé se détraque donc.:é o
— Soit, mais l'autre alternative reste, q

. bog:?bonté... Et Durtal avait beau se ressasser les

9 bagarre, trés lucide :

Cit€ et ne pas se faire 4 jamais exécrer par sa créature,
il ait voulu souffrir sur Ia Croix, expier son crime, en la
personne de son propre Fils!

— Mais, s’écria Durtal exaspéré, Dieu n’a pu com-
mettre un crime et se chatier ; si cela était, Jésus serait
le rédempteur de son peére et non le nétre ; c’est foul

Il retrouvait peu A peu son équilibre ; lentement, il
Iécita le symbole des Apédtres, tandis que les objections

' qui le démolissaient se pressaient, les unes 4 la suite des
autres, en lui.

Il y a un fait certain, se dit-il, car il était, dans cette
c’est que nous sommes deux pour
linstant en moi. Je puis suivre mes raisonnements et

J entends, de l'autre c6té, les sophismes que mon double
P me souffle. Jamais cette dualité ne m’était apparue aussi
L Dette.

Et I'attaque faiblit sur cette réflexion ; on efit cru que

t lennemi découvert battait en retraite.

Mais, il n’en fut rien: aprés une courte tréve, 'assaut

S fecommenca sur une autre point.

— Es-tu bien sfir de ne t’étre pas suggestionné, de

| ne t'étre pas monté le coup a toi-méme? A force d’avoir
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voulu croire, tu as fini par enfanter et par t'implanter,
en la déguisant sous le nom de grice, une idée fixe au-
tour de laquelle maintenant tout festonne. Tu te plains
de n’avoir pas éprouvé des joies sensibles aprés ta coms
munion, cela démontre simplement que tu ne t'étais
pas assez tendu, ou que, lassée de ses exces de la veille, =

ton imagination s'est révélée inapte a te jouer l'afio- =SS

lante féerie que tu te réclamais, aprés la messe.
Au reste, tu devrais le savoir, tout dépend,
questions-13, de l'activité plus ou moins fébrile de la cer="S3
velle et des sens; vois ce qui
elles se leurrent plus facilement que I'homme ;
encore se décele la différence des conformations, la
variété des sexes; le Christ se donne charnellement sous =
les apparences d’un pain; c'est le mariage mystique
Junion divine consommée par la voie des l2vres; il est

bien I'Epoux des femmes, tandis que, nous autres, Sans -4

de notre nature, nous " v
S un rayon de miséricorde, un courant de pitié dans les

le vouloir, par I'aimant méme
sommes plus attirés par la Vierge. Mais elle ne se livie

" pas, ainsi que son Fils, & nous; elle ne réside pas dans le=

sacrement ; la possession est avec elle impossible ; GIGE
est notre Mére mais elle n'est pas notre Epouse, comimeé 2
lui est 'Epoux des Vierges. s

On congoit dés lors que les femmes s’emballent plus 8
violemment et quelles adorent mieux et quelles s6
figurent plus aisément qu'elles sont choyces. D’ailleurs, =
M. Bruno te le disait hier : la femme est plus passive, =
moins rebelle 3 'action céleste...

— Eh! quest-ce que cela me fait? qu'est-ce que cela 8

prouve? que plus on aime et mieux on est aimé? mais s
si cet axiome est faux, au point de vue terrestre, il st

certainement exact au point de vue divin; ce qui serait M
monstrueux, ce serait que
mieux I'Ame d’une clarisse que la mienne !

Il y eut encore un temps de repos ; et 'attaque tourna s
et se rua sur un nouvel endroit. {

— Alors tu crois & I'éternel

enfer? tu supposes Ul

dans ces S8
a lieu pour les femmes; E

car la

le Seigneur ne traitit pas S
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. ;);3;1 Pslﬁ crue:zlque tu ne serais, un Dieu qui a créé les
: » Sans quils aient été consulté ils ai
e tés, sans qu'ils aient

: ; et, aprés avoir piti pend
: e ant

F f:éitencet’ ils seraient encore suppliciés sanspmerci 311;1;:
leur mort ; mais, voyons, toi-méme, t is to

- ton plus fervent ennemi, e g

; 15 ferv, , que tu serais pris de pitié

- tu solliciterais sa pra o T T

L tu grace. Tu pardonnera
“ Puissant serait im Xk

- P placable? tu m’avo :

3 faire de Lui une singuliére idée. e

3 raLiIt)u;a.l ?fe Eals'iut ; enfer se perpétuant & I'infini demen

» rait, en effet, génant. La réplique qu'il est 1égiti :
les peines soient étern i e

elles puisque les récom

ines éter enses

'3-;32§a?téta1t pfs décisive, car enfin le propre de pla bonig

= e serait justement d’abréger 1 At

- pmlo{-.ger L b ger les chatiments et de

'-cidMals enfin, se dit-il, sainte Catherine de Génes a élu;

€ cette question. Elle expose trés bien que Dieu envoie

| St biie i
I : atio i
¥ e]le‘ peut se modifier, s’attéguer, nde?reen?: ltéplz.slcesser,
- oins rigoureuse, moins intense, ’ e
’TcoElle f;ffmarqfle aﬁussi qu'au moment de se séparer du
enzpsne ?;naclal i;,eiltete ou céde; si elle reste endurcie, si
3 # te a.1_1c11ne con’Fntlon de ses fautes, la
| Loulpe ne saurait lui étre remise, car aprés la morjt 1
__;I::anc—arb,l'tre ne subsiste plus, la volonté que l'on :
;-'S?dE, a l'instant od I'on sort de ce monde, re tou
R , Teste inva-
¢ Si, au,_contrgire, elle ne persévére pas dans ses senti
p ments d'impénitence, tne partie de la répression lui'ser‘
. sans nul dou‘ge otée; par conséquent, n'est voué i Ia
| gehenne continuelle, que celui qui, délibérément, ni

¥

1 vVeu i
veut pas, quand il en est temps encore, revenir & résipis-

_‘?erxz‘e, que celui quji se refuse & renier ses fautes.
h ; a]i:utf)ns que,Md aprés la sainte, Dieu n’a méme pas
. e évacuer 'dme pour jamais polluée sur les enfers,
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car elle y va d'elle-méme, elle y est conduite par la nature
méme de ses péchés; elle s’y précipite, comme en Son
propre bien, elle s’y engouffre naturellement, si I'on peut
dire. )

En somme, on peut se figurer un enfer trés petit et
un purgatoire trés grand ; on peut s'imaginer que 'enfer

est peu peuplé, qu'il n'est réservé qu'aux cas de scéléras

tesse rares, qu'en réalité la foule des dmes désincarnées
se presse dans le purgatoire et y endure des corrections
proportionnées aux méfaits qu'elles ont, ici-bas, voulus,
Ces idées n'ont rien d’insoutenable et elles ont I’avan-
tage d’accorder les idées de miséricorde et de justice.

~_ Parfait! répliqua railleusement la voix. Alors
’homme serait bien bon de se contraindre ; il peut voler,
piller, tuer son pére et violer sa fille, ¢’est le méme prix;

pourvu qu'a la derniére minute il se repente, il est sauvél s
__ Mais non! la contrition n’enléve que l'éternité de

la peine et non la peine méme | chacun doit étre puni ou
récompensé, selon ses ceuvres. Celui qui sera souillé
d’un parricide ou d'un inceste supportera un chatiment
autrement pénible, autrement long que celui qui ne les
aura ‘point commis; l'égalité dans la souffrance piacus
laire, dans la douleur réparatrice, n’existe pas.

Au reste, cette idée d'une vie purgative aprés la mort

est si naturelle, si certaine, que toutes les religions I'as- %

sument. Pour toutes, I'dme est une sorte d’aérostat qui

ne peut monter, atteindre ses fins dernitres dans l'essS
pace, qu'en jetant son lest. Dans les cultes de I'Orient,s
I’ame, pour se dépurer, se réincarne ; elle se frotte dans's

de nouveaux corps, ainsi qu'une lame dans des couches:

de grés qui ’éclaircissent. Pour nous autres, catholiques, =

elle ne subit aucun avatar terrestre, mais elle s’allége, sé
dérouille, s'éclaire dans le Purgatoire ot Dieu la trans
forme, D'attire, Uextrait peu & peu de sa gangue de péchés,
jusqu’a ce qu'elle puisse s'élever et se perdre en lui.
Pour en finir avec cette irritante question d'un per:

pétuel enfer, comment ne point concevoir que la justice
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dnl;ne héséte, ia’ plupar"c du temps, & prononcer d’inexo-
§ rables arréts. L'humanité est, en majeure partie, com-
posée de scélérats inconscients et d’imbéciles qui' ne se

i rendent méme pas compte de la portée de leurs fautes.

Ceux-la, leur parfaite incompréhension les sauve. Quant
aux autres qui se putréfient, en cachant ce qu'{ls font
lls.sont ¢videmment plus coupables, mais la société ui
ha.‘t\tlles gens supérieurs se chargent, elle-méme, de %es
chat1§r; elle les humilie, les persécute et il est ,dés lors
permis d'espérer que Notre-Seigneur prendra en pitié
ges pauvres dmes si misérablement piétinées, pendant
 Jeur séjour sur la terre, par la cohue des muﬂesf

- Alqrs il y a tout avantage & étre un imbécile, car
I'on est épargné sur la terre et au ciel. ,

— Ah f:ertes! Et puis... et puis... & quoi sert de dis-
.gu’ter, puisque nous ne pouvons nous faire la moindre
Pidée de ce qu’est la justice infinie d’'un Dieu !

En voild assez, d’ailleurs, ces débats m’assomment |
L1l essaya de-distraire sa pensée de ces sujets, il voﬁlut'

pour rompre 'obsession, se reporter & Paris ,mais cin |
s minutes ne s’étaient pas écoulées que le dé}uble reve(}

1 nait & la charge.

A s:crl',lparait, une'fois de plus, du dilemme boiteux de
tout 4 l'heure, assaillait encore la bonté du Créateur
_i_ propos des péchés de 'homme, Le purgatoire est déji;
-eiiorbl?ant, car enfin, disait-il, Dieu savait que 'homme
cz?::ra;t aux tentations; alors pourquoi les tolérer et
surtout pourquoi le condamner? c’est de la bonté, ¢’
i de ]a justice, cela? g
. — Mais c’est un sophisme! s'écri i
' : st un ! ria Durtal qui s’aga-
| qalt.’ Dieu laisse a chacun sa liberté; perso?me n’ist
tenté au delél_de ses forces. S’il permet, en certains cas
que la séduction dépasse nos moyens de résistance, c’esé

4 our A 3 1Ll
pour nous rappeler & I’humilité, pour nous ramener A

lui ¢

-l par le remoH:ls, f:est pour d’autres causes que nous
lgi)olrons’et quil n’a pas a nous montrer. Il est pro-
able qu alors ces transgressions sont autrement appré-
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ciées que celles que nous avons pratiquées de notre Srises du cerveau. Ils reconnaissaient plus ou moins jus-
plein gré... . - W fement les organes dont I'dme se servait pour tirer les

— La liberté de 'homme! elle est jolie, oui, par- = s du pantin qu'elle était condamnée 4 mouvoir, mais,
lons-en! et I'atavisme? et le milieu? et les maladies du el restait invisible ; elle était partie, alors qu'ils for-
cerveau et des moelles? est-ce qu'un homme agité d'im="Scaient les piéces de son logis, aprés la mort.
pulsions maladives, envahi par des troubles génésiques, = Non, ces racontars-ld n’agissent pas sur moi, se con-
est responsable de ses actes? .. rma Durtal.

— Mais qu'est-ce qui dit que, dans ces com.if?ions;- . — Et celui-ci, agit-il mieux? crois-tu a I'utilité de la vie,
14, on les lui impute 1a-haut, ces actes? — c'est 1d10_t, 4 W la nécessité de cette chaine sans fin, de ce touage de
la fin, de toujours comparer la justice divine aux tpbu—- S souffrances qui se prolongera, pour la plupart, méme
naux des hommes | mais c’est tout le contraire ; les juge-"SW@prés la mort? la vraie bonté, elle eiit consisté 4 ne rien
ments humains sont souvent si infimes qu'ils avérentSSimventer, & ne rien créer, a laisser tout en I'état, dans le
qu'une autre équité existe. Mieux que les preuves de I.a_; fnéant, en paix |
théodicée, la magistrature prouve Dieu, car, sans lui, : L’attaque pivotait sur elle-méme, revenait toujours,
comment serait-il assouvi cet instinct de justice si inné SSapres d'apparents détours, au méme rond-point.
en chacun de nous que méme les plus humbles des bétes Durtal baissa le nez, car cet argument le dématait :

Pont? foutes les répliques que I'on pouvait imaginer étaient

— Tout cela n’empéche, reprit la voix, que le carac- W @'une faiblesse insigne et la moins étique, celle i el

tére change suivant que l'estomac fonctionne bien ou SSiste 4 nous dénier le droit de juger, parce que nous me
mal: la médisance, la colére, l'envie, c'est de la bile=Spouvons percevoir que des détails du plan divin, parce
accumulée ou de la digestion ratée; la bonhomie, .lat', S que nous ne possédons sur lui aucune vue d’ensemble, ne
joie, clest le sang qui circule librement, le corps qui i}_ﬁﬁval'ait pas contre la terrible phrase de Schopenhauer :
’épanouit 4 l'aise; les mystiques sont des anémo-ners 8 mSl Dieu a fait le monde, je ne voudrais pas é&tre ce Dieu,
veux; les extatiques sont des hystériques mal nourrs, SSGr la misére du monde me déchirerait le ceeur ! »
les maisons d’aliénés en regorgent ; ils dépendent de Ia S Il n'y a pas 4 barguigner, se disait-il, j’ai beau saisir
science quand les visions commencent. i - Qe la douleur est le vrai désinfectant des dmes, je suis
Du coup, Durtal se remit ; les arguments mfiterzahst&i:“ fpourtarit obligé de me demander pourquoi le Créateur
étajent peu inquiétants, car aucun ne tenait @ebout ' 12 pas inventé un moyen de nous purifier moins atroce.
tous confondaient la fonction et I'organe, I'habitant et S8 Ah ! lorsque je songe aux souffrances internées dans
le logis, I'horloge et I'heure. Leurs assertions ne repo=IEs asiles d’aliénés et les salles d’hospice, ¢a me révolte,
saient sur aucune base, Assimiler la bienheureuse lucidité 3 62 me fait douter de tout!
et I'inégalable génie d'une sainte Térése aux extravagances Sy __"Si encore la douleur était un antiseptique des délits
des nymphomanes et des folles, c’était si obtus, si nials, Sgiiturs ou un détersif des- fautes passées, on compren-
qu'on ne pouvait vraiment qu'en rirel — Le mystéfe_ ] :dmt encore ! mais non, elle s'abat, indifférente, sur les
demeurait entier ; aucun médecin n’avait pu et ne pou=g Uvais et sur les bons; elle est aveugle. — La meil-
vait découvrir la psyché dans les cellules rondes ou fusi- ure preuve est la Vierge qui était sans tache et qui
formes, dans les matiéres blanches ou les substan: avait pas, comme son Fils, & expier pour nous. Elle ne
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devait pas, par conséquent, étre chtice et, ’elle aussi,
elle a subi au pied du calvaire le supplice exigé par cette
horrible loi ! ; :
— Bien, mais alors, reprit Durtal, aprés un sﬂencg
de réflexion, si la Vierge innocente a donné I'exemple,
de quel droit, nous autres, les coupables, osons-nous Nous =
indre? ;
Plal\llrcl)n, il faudrait pourtant se résoudre & demeur’er dans =
Jes ténébres, & vivre entouré d'énigmes. L'argent, l'amout, 8
rien n'est clair; le hasard, s'il existe, est aussi rrt'ysté«-zg_:
rieux que la Providence et plus qu'elle encore, il fst.;i
indéchifirable! Dieu est au moins une origine de l'in-
connu, une clef, ;
— Une origine qui estr,
ui n’ouvre rien! Sl
un;}?!ei:%st itritant, se dit-il, d’étre ainsi harcelé, dans:
tous les sens. En voila assez; d’ailleurs, ce sont 1& :
des questions qu'un théologien est seu_l é,meme dfa dis- 3
cuter ; moi, je suis sans armes; la partie n est pas égaless
je ne veux plus répondre. ' T
Et il ne pouvait pas ne point entendre un vague Tica=S
ment qui montait en lui. g
nell qui%ta le jardin,ese dirigea vers la chapelle, mais
la crainte d’étre repris par des folies de blasphémes F'en’S
détourna. Ne sachant plus ou aller, il regagna sa. cel-
lule, se répétant : il ne faudrait pas se chamaﬂler' ainsij =
oui, mais comment §’empécher d’en‘_cendre des e.rgoz_‘
tages qui sortent d’on ne sait odi. J'ai beau me Crielrs
tais-toi! — l'autre parle!
Arrivé dans sa chambre, il
genoux devant son lit. .
Alors ce fut abominable. Cette posture suscita des s
souvenirs de Florence, étendue au travers de 1a couche. 8
Tl se releva et les vieilles aberrations revinrent. :
Il repensait a cette créature, a ses gqﬁts bizarres, & 53_
manie de mordiller les oreilles, de boire des odeurs. de
toilette dans de petits verres, de grignoter des tartinéss

voulut prier et tomba @3

elle-méme, un autre secref, S

4

e caviar et des dattes. Elle était si libertine et si étrange,

nbécile sans doute, mais obscure |

— Et si elle était dans cette piéce, retroussée, sur ce

t, 1a, devant toi, que ferais-tu?

& Il se balbutiait : — je tAcherais de ne pas céder!

; — Tu mens, avoue donc que tu te jetterais sur elle,
ayﬁe lque tu enverrais la conversion, le cloitre, tout an
diabDle ! :

* 1l en pilit; la possibilité de sa licheté le suppliciait.
FAvoir communié, alors que 'on n’était pas plus certain
ile I'avenir, pas plus assuré de soi, c’est presque un sacri-
lege, se dit-il.

& Et il se cabra. Jusqu'ici il avait tenu bon, mais la
Wasion de Florence I'entama. Il s'affala, désespéré, sur
pine chaise, ne sachant plus que devenir, ramassant ce
pqui lui restait de courage pour descendre 4 I'église ot
‘commencait 1'office.

Il s’y tréfila, s’y tenailla, assailli par des rappels tur-
ipides, dégotité de lui-méme, sentant sa volonté qui fuyait,
blessée de toutes parts.

- Et quand il fut dans la cour, il demeura abasourdi,
s demandant ou il allait s'abriter. Tous les lieux lui
taient devenus hostiles; dans sa cellule, c'étaient des

Wsouvenances charnelles, dehors, c'étaient les tentations

fc_ontre la foi; ou plutdt je traine cela constamment
avec moi, se cria-t il. Mon Dieu ! mon Dieu, j’étais, hier,. -
i tranquille !

1l piétinait au hasard d’une allée, quand un nouvean

phénomene surgit.
| 11 avait eu jusqu'a cette heure, dags le ciel interne,
a pluie des scrupules, la tempéte des doutes, le coup de
foudre de la luxure ; maintenant, c’était le silence et la
Les ténébres complétes se faisaient en lui.
Il cherchait 4 titons son dme et la trouvait inerte,
connaissance, presque glacée. Il avait le corps vivant
; ain, toute son intelligence, toute sa raison et ses autres
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puissances, ses autres facultés s’engourdissaient, pe
A peu, et s'arrétaient. Il se manifestait, en son étre, un
offet tout A la fois analogue et contraire 4 ceux quele
curare produit sur l'organisme, lorsqu'il circule dans
les réseaux du sang; les membres se paralysent ; T'on
n’éprouve aucune douleur, mais le froid monte; I'ami
finit par étre séquestrée toute vive dans un cadavie;s
14, c'était le corps vivant qui détenait une Ame mOFte.
Harcelé par la peur, il se dégagea d’un supréme effort?
voulut se visiter, voir ot il en était ; et de méme qu
marin, qui, dans un navire ol s'est déclarée une Voie
d’eau, descend & fond de cale, il dut rétrograder, ¢
'escalier était coupé, les marches g'ouvraient sur
abime. -
Malgré la terreur qui le galopait, il se pencha, f
sur ce trou et, & force de fixer le noir, il distingua des
apparences ; dans un jour d’éclipse, dans un air raré

il apercevait au fond de soi le panorama de son am
un crépuscule désert, aux horizons rapprochés de nui
et C'était, sous cette lumitre louche, quelque chose
comme une lande rasée, comme un marécage COMBIE

de gravats et de cendres; la place des péchés arraches
par le confesseur restait visible, mais, sauf une ivraie
de vices séche qui rampaient encore, Tien ne poussa
1l se voyait épuisé; il savait qu'il n’avait plus la force
_d’extirper ses derniéres racines et il défaillait, & It
qu'il faudrait encore s’ensemencer de vertus, labou
ce sol aride, fumer cette terre morte. Il se sentait inc
pable de tout travail, et il avait en méme temps la coie
viction que Dieu Je rejetait, que Dieu ne l'aiderait plis;
Cette certitude le ravina, Ce fut inexprimable ; — Cat
rien ne peut rendre les anxiétés, les angoisses de cét
état par lequel il faut avoir passé pour le comprendre:s
I’affolement d'un enfant qui ne s'est jamais éloigne
des jupes de sa mére et que 'on abandonnerait sans criér
gare, en pleine campagne, 3 la brune, pourrait seul
donner un semblant d’idée; et encore, en raison mefl
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de son age, l'enfant, aprés s'étre désolé, finirait-il par
8¢ calmer, par se distraire de son chagrin, par ne plus
percevoir le danger qui I'entoure, tandis que, dans ces
gtats, c’est le désespoir tenace et absolu, la l;ensée im-
muable du délaissement, la transe opinidtre, que rien
c,hrnim,le, que rien n’apaise. ; :
._L on n'ose plus, ni avancer, ni reculer; on voudrait
se tf:rrner, attendre, en baisant la téte, la fin d’on ne sait
quoi, étre assuré que des menaces que l'on ignore et
e l'on devine sont écartées. Durtal en était & ce point ;
l ne pouvait Tevenir sur ses pas, car cette voie qu’ii
avait quittée, lui faisait horreur. Il eit mieux aimé ,crever
fGue de retourner & Paris pour y recommencer ses ins-
tances charnelles, pour y revivre ses heures de liberti-
mage et d’ennuis ; mais s'il ne pouvait plus rebrousser
;*__,hemm, il ne pouvait davantage marcher de l'avant
ar la route aboutissait a un cul-de-sac. Si la terre le
16 ous?sa%t, le ciel se fermait en méme temps, pour lui
i1l _glsalt, a mi-cote, dans la cécité, dans I'ombre, il nf;
Savait ofl, '
L Et cet état s’aggravait d'une incompréhension absolue
s causes qui 'amenaient, s'exagérait au souvenir des
ces autrefois regues,
, Durtal se rappelait la douceur des prémisses, la caresse
des touches divines, cette marche continue et sans obs-
facles, cette rencontre d'un prétre isolé, cet envoi 3 la
litappe, cette facilité méme & se plier & la vie monastique
( te absglution aux effets vraiment sensibles, cette ré:
ponse I'a.pl:de, nette, qu'il pouvait.communier sans crainte,
_Et,, sulptqmen’c’, sans qu'il efit, en somme, failli, Celui
jui I'avait jusqu'alors tenu par la main, refusait de le
_gd_lder, le congédiait, sans dire mot, dans les ténébres,
} Tout est fini, pensa-t-il; je suis condamné & flotter
bas, tel qu'une épave dont personne ne veut; aucum;
ge ne m’est désormais accessible, car si le monde me
ugne, je dégolite Dieu. Ah! Seigneur, souvenez-vous
I'enclos de Gethsemani, de la tragique défection du
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pére que vous imploriez dans d’indicibles affres! Sous
venez-vous qu’alors un ange vous consola et ayez pitie
de moi, parlez, ne vous en allez pas! — Dans le silence
ol1 s'éteignit son cri, il s’accabla ; et, cependant, il voulut*
réagir contre cette désolation, tenter d’échapper au
désespoir : il pria, et il eut de nouveau cette sensation
trés précise que ses obsécrations ne portaient points
n’étaient méme pas entendues. I

des allégeances, la médiatrice des pardons a

et il fut persuadé que la Vierge ne 1’écoutait plus.

1l se tut, découragé, et 'ombre se condensa encore, et i

une nuit compléte le recouvrit. Il ne souffrit plus alors, ¥

au sens propre du mot, mais ce fut pis; car ce futH
’anéantissement dans le vide, le vertige de 'homme que 1
Pon courbe sur un gouffre; et les bribes de raisom:
nement qu'il pouvait rassembler et lier, dans ceté
débacle, finirent par se ramifier en des scrupules.

1l cherchait quelles fautes justifiaient, depuis sa com=3
munion, une telle épreuve et il ne les découvrait pas. Il
en vint & grossir ses peccadilles, & enfler ses impatiences;
il voulut se convaincre quil avait éprouvé un certail
plaisir & surprendre I'image de Florence dans sa cellulé;
et il se tortura si violemment qu'il ranima I’Ame 4 moifié
évanouie par ces moxas et la remit, sans le vouloif,
dans cet état aigu de scrupules ol elle était, quan
s’annonga la crise.

Et il ne perdait pas, dans ces bagarres de réflexions,
la triste faculté de I'analyse. Il se disait, se jaugeant '
coup d’ceil : — Je suis comme 1a litiére d’un cirque, pi¢¥
tiné par toutes les douleurs qui sortent et rentrent 4 toul
de role. Les doutes sur
tous les sens, tournaient, en somme, dans le méme cerclé:
Et voici maintenant que les scrupules, dont je me croyais
débarrassé, réapparaissent et me parcourent. ,

Comment expliquer cela? cette torture, qui la lui infli
geait, V'esprit de malice ou Dieu?

Quil fat trituré par le malin, cela était sr ; la naturé

la foi, qui semblaient sétirer daiigs

s méme de ces attaques décelait son étampe; oui i
'_cczmznent interpréter cet abandon de Dieul?) c’aro :;ﬁix?all:
dellno’n ne pouvait empécher le Sauveur de Iassister !
;; ill?taltl’l‘:elt] obligélé de conclure que s'il était martyrise:
ar 1'un, I'Autre se désintéressait, laissait fai
'mmplétement s intéressait, laissait faire, se retirait

Cette constatation déduite de remarques précis
assurance raisonnée, I'acheva. Il en cri;1 d'arIl)goisszs’rgg'i'{3
;1:111111]5) elret_fmg piés dU(llUd il marchait, souhaita,nt' d'y
5 , Jugeant que l'a i i
préférabl&]asgé unecirie pa.rsg)ﬂliz.x b e

. ng il trembla devant cette eau qui l'attirait et il
f.en'fmt, charria sa détresse au hasard des bois. Il tenta

;1; 1lalslser pﬁr fglf:;or_lgues marches, mais il se fatiguait sans

3 SEr ; nit par s'affai isé

| gdteean 15; | affaisser, moulu, brisé, devant la
- Il considérait son assiette, sans courage pour manger

331’15 envie de boire; il haletait, ne tenait plus, si éreinté
qu il ﬁ}t, en place. Il se leva, erra dans la cour,' jusqu’aux

~“00{np11es et 1a, dans la chapelle ol il espérait quand

‘méme trouver un soulagement, ce fut le comble ; la mine

T;eclata'; I'dme sapée depuis le matin fit explos’ion.

A. genoux, désolé, il tentait encore d'invoquer un appui
¢t Tien ne venait; il étranglait, emmuré dans une fosse
81 grqfonde, sous une vofite si épaisse, que tout appel
|Ctait étouffé, qu’aucun son ne vibrait. A bout de courage
Il p!eura, i_a. téte dans ses mains, et, tandis qu'’il se plai:

‘ gnalt i Dieu de I'avoir ainsi amené, pour le supplicier

fdans une Trappe, d’ignobles visions l'assaillirent. :

] Des fluides lui passaient devant la face, peuplaient

l-gspace de priapées. Il ne les voyait pas avec les yeux

“de son corps qui n’étaient nullement hallucinés, mais il

les percevait hors de lui et les sentait en lui; en un mot

le toucher était extérieur et la vision interne. !
y Il tacl_m. de fixer la statue de saint Joseph, devant
h{l'uelle il se tenait, et il voulut se forcer 4 ne discerner

Qu'elle, mais ses yeux semblérent se retourner, ne plus
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voir qu'en dedans et des croupes ouvertes lcs czirzglsxrzli _
Ce fut une mélée d'apparitions aux qontoms: ;Ex end,mits
couleurs confuses, qui ne se pregsate)nl' hq;n e
convoités par la séculaire infamie ‘.i‘” « {0;1£1irent_ -
changea encore. Les f_ormes humatxz(és bhairs ot 3
ne resta, dans d'inlvim;)les %%Zzaif? sq_?t Cquel 1;0(11_1 e O
] is par les feux ne sait qu
gfé ac;z ;?Zfais Pfrissonna.nt sous I'abri dm.b‘e d(:rsn Eirtl;:
Puis le site sensuel se rétrécit encore, tn;.al:, sﬁssé; d'une”
cette fois, et ne bougea plus; et ce iul a g wste (O
flore immonde, 1’épanomssement.de a. E)esq ot
téndbres, 'éclosion du lotus des cavernes, 7
fOHfl i Val.uﬂics ardents stimulaient Durlta,l, l’envf—:]op:
pali“e;t(,iessesomuaient,en des haleines furieuses qui lul
raient la bouche. ‘ ; 1
bul\lartegardait, malgré lui, ne pouvant se Sm:éi;riiuii ;:1:,
avanies imposées de ces viols, mais le corpsénﬂssant. 9
demeurait calme et 1'dme se réyo]t:gt en mgmigances, A
tentation était donc nulle; mais si ceﬂst s 1'hon—eﬁrr.
parvenaient & lui suggérer que du dégodt té':r o Hosc
lles le faisaient incompargblement patir, o sa
fi (:11'.' toute la lie de son existence dévergm}geel recrué,
t:,lit 2"1 sa surface; ces rappels de ruts 3vﬁ1;15é e: o
fiaient. Jointe & la somme des doul_eunf.’accu -
'aube, la surcharge de ces souvenlxrs‘l écrasa e
froide l'inonda, de 1:L.tete aux pl(f.clib‘ o
1l agonisa et soudain, comme S1 vte e
aides, vérifier si ses ordres s exécutaien ,1 e bousress
en sc’éne; Durtal ne le vit pas, mais il le sentit,

inénarrable. Dés qu'elle eut 1'impression de la présenceig

démoniaque réelle, 'dme trgmbla tout ennér:lze, \;(illiuji :ru;,
tourbillonna ainsi qu’un oiseau qui se ‘co‘gvmisemblablei
Et elle retomba, €épuisée; algrs, si 1{11 dewir
ue cela fiit, les roles de la vie s ulterver ﬁlrl‘ ,ré S
: dressa, tint bon, commanda I'dme afiolee, rep
fiean_s une,tension furieuse, cette pamque.

Durtal et Ini dit -

p— Et cela prouve
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& Trés nettement, tres clairement, Durtal per¢ut, pour
13 premiére fois, la distinction, la séparation de I'ame et
du corps, et pour la premiére fois aussi, il eut conscience

fde ce phénomene d'un corps qui avait tant torturé sa

§ Compagne par ses exigences et ses besoins, oublier dans
le danger commun toutes les rancunes et empécher celle

4qui i résistait. d’habitude de sombrer.

I1 vit cela en un éclair et subitement tout s'effaga. Il
psembla que le démon s'était €loigné ; le mur de ténébres
qui cernait Durtal s’ouvrit et des lueurs fusérent de toutes
iparts ; en un immense élan, le Salve, Regina, jailli du
ehceur, balayait les fantémes, chassait les larves,

Le cordial exalté de ce chant le ranima. Il reprit cou-
fage, se remit A espérer que cet effroyable abandon allait
Lesser ; il pria et ses exorations s’élevérent : il comprit
Qu'elles étaient écoutées enfin.

b L'office était terminé ; il rejoignit I'hétellerie, et quand

ilparut si défait, si pile, devant le pere Etienne et I'oblat,

5 5'écritrent : « Qu'avez-vous? »

P11 s'effondra sur une chaise, essaya de leur déerire

€pouvantable calvaire quil avait gravi, Il y a plus

e neuf heures que cela dure, fit-il, je m’étonne de n’étre

85 devenu fou! — et il ajouta : c'est égal, jamais je

Baurais cru que I'dme pt tant souffrir |

“Et le visage du pére s'illumina. Tl pressa les mains de

#— Réjouissez-vous; mon frére

; vous étes traité tel
qU'un moine ici|

'— Comment cela? fit Durtal, interdit.

=~ Mais oui, cette agonie, — car il n'y a pas d’autre
0t pour définir 'horreur de cet état, — elle est une
plus séricuses épreuves que Dieu nous inflige; c’est
des opérations de la vie purgative ; soyez heureux,
‘Cest une grande grice que Jésus vous fait |

que votre conversion est bonne,
a l'oblat,

= Dieu ! mais ce n’est pas lui pourtant qui m'a insinué
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i qui a fait naitre en moi la folie des SN0l la résistance est acharnée. Au reste, vous venez de
les doutes sur la'fm, s ‘al'es rit de blasph2me, qui m'a W oir la fagon dont il conduit I'attaque !

scrupules, qui ma’subletet SI; paritions, la face | i — Ahl s'excla:ma Durtal,_ce n'est pas lui qui vous
caressé, par de dégoutante pkh' c'est affreux, je 16 "W fait le plus souffrir ! car ce qui est pis que le scrupule, pis

— Non, mais Il 1}3 Permet.h- et‘ on a beau l'appeler; “que les tentations contre la pureté ou contre la foi, ¢’est
sais, dit I'hotelier. Dieu se caccrz it délaissé et cependant W Fabandon supposé du ciel ; non, rien ne peut rendre cela |
* 11 ne vous répond pas.ﬂ(.)ﬂtsetan dis qu'll sefface, Satan ~ Cest ce que la théologie mystique nomme « Ia
Il est estprés de VO{llT: “131 vous pose un microscopc’sm'-. nuit obscure ”, ’rélpondlt M. Bruno.
g'avance. 11 vous tortille, s ronge la cervelle ainsi qu uness Et Durtg} s'écria @ . ; :
vos fautes ; sa malice VOUS | tout cela se joignent, PoUrs — Ah! j'y suis maintenant; Je me souviens... voili
lime sourde — et, q_ll_aﬁd a s i donc pourquoi saint Jean de Ia Croix atteste qu'on ne
vous excéder, les visions u‘fclpi -l'].iS se parlant 2 I ' peut dépeindre les douleurs de cette nuit et pourquoi il

Le trappiste s’mfteiTPm'Pl P P Dexagére rien lorsqu'il affirme quon est alors plongé,
méme, -lentement, il dltd’.‘tre en présence d'une tentas S tout vivant, dans les enfers,

— Ce ne s,era1t rien fe?nme en chair et en os, MASEE ]'Et, moi qui (}outais de la vér
tion réelle, d'une vrallcs uelles, I'imagination travaillé, S8 aui | accusais d outrance |
ces apparerl;ce;s sur lesq ol : _ilfautEivou ressenti cela,

, orrible ! ) A e aix dans les — Et vous n'av
: ei tIlat moi qui croyais que l'on avait i W loblat ; vous avez
cloitres ! . pour lutter et CesESMAwit, par la nuit d

—* Non, on est sur cette terre po

lottres que le trés-bas s'agite it par expérience, mais elle n’est rien en comparaison de la
. t dans les cloitres s
llss,tgﬁz.? lui échappent et il veut, a tout prix

St de 1'esprit qui parfois lui succede. Celle-la est I'exacte
, ar age des souffrances que Notre-Seigneur endura au
. e n'est plus hanté pas _ . q gneur er
quérir. Aucun endroit sur la tir’zst plus harcelé qUUESardin des Olives, alors que, suant le sang, il cria, 3 bout
lui qu'une cellule; personne SNE forces : « Seigneur, détournez de moj ce calice ! »
moine. 4 dans la vie des Peéres du d&ﬁt Celle-14 est si épouvantable... et M. Bruno se tut, en
Lo ui ure A noll - & Al
F = H;;f c(lie vug typique, fit V'oblat. Un 53 '” S Palissant,
e:i; iﬁ;gg de garder une ville et i dg;c:‘. (Egeguettel'
tcalseux ou trois cents démons, qui 0;161; Cgéménent; Cest 1e
monastére, n'ont aucun rei?:,diab}esl . fln'existe qu'un reméde A tous ces maux, c’est la sainte
cas de le dire, comme de \g’accéléref le péché des VIlSSEEycha ristie - demain, dimanche, la communauté s'ap-
Et, en effet, la mlss‘lo?ls méme qu'elles s'en doutent, iproche du Sacrement ; il faut que vous vous joigniez A
sinécure ; car sa : tourmenter & ngy,g
eSStt;-??es t]_ent; ﬂ n’a dOIlC que _falre dz 15: Sans ‘-H.II
aur les retirer de la fiance de Dieu, Pmtg,s lui obéissent i
p(wi’il ait 4 se donner le mo'l_“dre oy tOsliléger les couveniSiis
s Aussi réserve-t-il ses légions pour as :

acité de ses livres; moi
il atténuait plutét. Seulement,
par soi-méme, pour y croire |

€z rien vu, repartit tranquillement
Passé par la premidre partie de cette
es sens; elle est terrible déja, je le sais

Quiconque a subi ce martyre, reprit-il aprés une pause,
8ait d’avance ce qui attend, dans I'autre vie, les réprouvés |
i — Voyons, fit le moine, I'heure du coucher est sonnée.

.
an
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j’irai vous chercher dans votre cellule et je vous emme~

nerai chez le pére Maximin qui nous confesse & cette
heure. ' -
Et sans attendre sa réponse, I’hotelier lui serra la main
et s'en fut.
- — Tl a raison, fit I'oblat, c’est 14 le vrai reméde.
Et quand il fut remonté dans sa chambre, Durta
pensa : '
— Je comprends maintenant pourquoi I'abbé Gévres
tenait tant & me préter saint Jean de la Croix ; il saval

que j'entrerais dans la nuit obscure ; il n’osait m'ave
nettement de peur de m'effrayer et il voulait cepen

dant me mettre en garde contre le désespoir, m'aider
par le souvenir ici de ces lectures. Seulement, comment

a-t-il pu penser que, dans un pareil naufrage, je me 1a]
pellerais quelque chose | -
Tout cela me fait songer que j'ai omis de lui écrir
qu'il faudra que, demain, je tienne ma promesse, en
envoyant une lettre. idls
Et il repensa a ce saint Jean de la Croix, a ce ©
inoui, qui avait si placidement décrit cette tertifi
phase de la genese mystique. :
Il se rendait compte de la Jucidité, de la puissan
d’esprit de ce saint, expliquant la vicissitude la
obscure, la moins connue de IAme, surprenant, suiva
les opérations de Dieu qui maniait cette ame, la co
primait dans sa main, la pressait comme une épori
puis la laissait se réimbiber, se regonfler de douleurs
la tordait encore et la faisait s'égoutter en des larmes

sang, pour l'épurer.

usurp?& la place de ces braves gens.
— Mais je vous assure qu
que ¢a leur est
; Et Durtal se défendant
devant les convers qui i i el
qui attendaient leur tour -
sion, le pére Etienne insista : g

— Je vais rester avec vous et dés

ue 1
bre, vous y entrerez. g

Durtal était alors sur le palier d'un escalier qui portait,’

‘échelonné sur chacune de ses marches, un frére age-

lln]'il:gout debozlt, la téte enveloppée dans son capuchon
e tourné cont écolai 'épu-
g 1’;;1:131,6 mur. Tous se récolaient, s’épu-
De quelh?s fE}utes peuvent-ils bien s’accuser, pensait
ur}al? qui sait? reprit-il, apercevant le frére ’Anaclet
tete dans sa poitrine et les mains jointes ; qui sait siil
> se reproche pas l'affection si discréte qu'il a pour
0i; car, daps les_ couvents, toute amitié est interdite !
L se remémorait, dans le Chemin de la perfectio‘r;
glg sainte Térése, une page a la fois ardente et glacée olt
lle crie le néant des liaisons humaines, déclare que
amiti¢ est une faiblesse, avére nettement que to?lte
gieuse qui désire voir ses proches est imparfaite.
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