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aucune migraine, aucune défaillance ; _il ne ~• ét~it 1!1!~ 
jamais si bien porté ! - mais ce qm pers1sta1t, e etait 
cette sensation d'étouffement, de soupirs contenus, cette 
ardente mélancolie des heures et, plus q1;1e ~out: cette 
vague inquiétude d'entendre enfin en so1, d Y, ecouter 
les voix de cette Trinité, Dieu, le démon et 1 homme, 
réunie en sa propre personne. , , 

Ce n'est pas la paix revée de l'ame - et e e:~ meme 
. 'a' Par1·s se disait-il en se rappelant 1 epreuve pis qu , ' li 

démentielle du chapelet - et, cepend~~ 
1
- exp quez 

cela, - l'on est, quand meme, heureux ic1. 
V 

•

EVÉ de meilleure heure que de coutume, 
Durtal descendit a la chapelle. L'office de 
matines était terminé, mais quelques con­
vers, parmi lesquels se trouvait le frere 
Siméon, priaient, a genoux, sur le sol. 

La vue de ce divin porcher jeta Durtal dans de lon­
gues reveries. Il essayait vainement de pénétrer dans le 
sanctuaire de cette ame cachée comme une invisible cha­
pelle derriere le rempart en fumier d'un corps, il ne par­
venait meme pas a se figurer les aitres si adhésifs et si 
dociles de cet homme qui avait atteint l'état le plus élevé 
auquel, ici-bas, la créature humaine puisse prétendre. 

Quelle force de prieres, il possede ! se disait-il, en re­
gardant ce vieillard. 

Et il se remémorait les détails de son entrevue, la veille. 
C'est pourtant vrai, pensait-il, il y a chez ce moine un 
peu de l'allure de ce frere Junipere dont la surprenante 
simplicité a franchi les ages. 

Et il se recordait des aventures de ce franciscain que 
ses compagnons laisserent, un jour, seul, dans le couvent, 
en lui recommandant de s'occuper du repas, afin qu'il 
fut pret, des leur retour. 

Et J unipere réfléchit : <e Que de temps dépensé a pré­
parer des mets ! les freres qui se relaient dans cet emploi 
n'ont plus le moyen de vaquer aux oraisons 1 » - et dési-
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rant alléger ceux qui luí succéderont a la cuisine, il se 
résout a conditionner de si copieux plats que la com­
munauté puisse s'alimenter avec eux pendant quinze 
jours. 

Il allume tous les fourneaux, se procure, on ne sait 
comment, d'énormes chaudrons, les remplit d'eau, y 
précipite, pele-mele, des ceufs avec leurs écailles, des 
poulets avec leurs plumes, des légumes qu'il omet d'éplu­
cher et il s'évertue devant un feu a rotir des bceufs, a 
piler, a remuer avec un baton la patée saugrenue de ses 
bassines. 

Quand les freres rentrent et s'installent au réfectoire, 
il accourt, la figure rissolée et les mains cuites, et sert, 
joyeux, sa ratatouille. Le supérieur lui demande s'il 
n' est pas fol et il demeure stupéfié que l'on ne s' empiffre 
pas cet étonnant salmis. 11 avoue, en toute humilité, 
qu'il a cru rendre service a ses freres et ce n'est que, sur 
l'observation que tant de nourriture sera perdue, qu'il 
pleure a chaudes !armes et se déclare un misérable ; il 
crie qu'il n'est propre qu'a gater les biens du bon Dieu, 
tandis que les moines sourient, admirant la débauche de 
chari té et l' ex ces de simplici té de J unipere. 

Le frere Siméon serait assez humble et assez na'if pour 
renouveler d'aussi splendides gaffes, se disait Durtal; 
mais mieux encore que le brave franciscain, il m'évoque 
le souvenir de cet exorbitant saint J oseph de Cupertino 
dont l'oblat parlait hier. 

Celui-la, qui s'appelait lui-meme frere Ane, .était un 
délicieux et pauvre etre, si modeste, si borné qu'on le 
chassait de partout. 11 passe dans la vie, la bouche ou­
verte, se cognant, ahuri, contre tous les clofües qui le 
repoussent. 11 vagabonde, inapte a remplir meme les 
besognes les plus viles. 11 a, comme dit le peuple, des 
mains en beurre, il casse tout ce qu'il touche. On lui 
commande d'aller chercher de l'eau, et, il erre, sans 
comprendre, absorbé en Dieu, finit, quand personne 
n'y pense plus, par en apporter au bout d'un mois. 
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Un monastere de capucins, qui l'avait recueilli, s'en 
débarrasse. 11 repart, vague, désorbité, dans les villes, 
échou~ dans un .~utre couven~ ou il _s'emploie a soigner 
les arurnaux qu il adore; et il surg1t dans une perpé­
tuelle extase, se révele le plus singulier des thauma­
turges, chasse les démons et guérit les maux. Il est tout 
a ~a fois idiot et sublime ; dans l'hagiographie, il reste 
~que ~t se~ble y figurer pour fournir la preuve que 
lame s 1?entifie avec l'Étemelle Sagesse, plus par le 
non-savoir que par la science. 

Et, luí aussi, il aime les betes, se disait Durtal, en com­
templant le vieux Siméon; et, luí aussi, il poursuit le 
malm et opere par sa sainteté des guérisons. 

Dans une époque ou tous les hommes sont exclusive­
ment hantés par des pensées de luxure et de lucre elle 
parait extraordinaire l'ame décortiquée, l'ame c~dide 
et toute n~e, de ce bon moine. Il a quatre-vingts ans 
son_nés, et il mene, depuis sa jeunesse, l'existence som­
maire des T!ap~es ; il ne sait probablement pas dans 
quel temps il vit, sous quelles latitudes il habite s'il 
~t en Amérique ou en France, car il n'a jamais 1~ un 
Jo~al-et les bnúts du dehors ne parviennent pas jus­
qu a llll. 
. 11 ~e se doute meme pas du gout de la viande et du 

vm; il _n'a aucune notion de !'argent dont il ne soup­
nne m la valeur, ni l'aspect; il ne s'imagine point com­

ment une femme est faite; ce n'est que par la saillie de 
~ verrats et la gésine de ses truies qu'il devine peut­
etre l'essence et les suites du péché de chair. 

11 vit seul, concentré dans le silence et terré dans 
r ombre ; il médite sur les mortifications des Peres du 
~:t qu'on 1~ ~étaille pendant qu'il mange; et la fré­
nés1e de leurs Jeunes le rend honteux de son misérable 
repas et il s'accuse de son bien-etre ! 

Ah! ce pere Siméon, il est innocent; il ne sait ríen 
<'e que nous connaissons et il sait. ce que tout le monde 
ore; son éducation est faite par le Seigneur meme 
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qui l'instruit de ses vérités incompréhensibles pour 
nous, qui lui modele l'ame avec du ciel, qui s'i~fond en 
luí et le possede et le déifie dans l'union de béahtude 1 

Cela nous met un peu loin des cagots et des dévotes, 
aussi loin, du reste, qu' est le catholicisme moderne de 
la mystique, car décidément cette religion est aussi 
terre a terre que la mystique est haute ! 

Et c'est vrai cela. - Au lieu de tendre de toutes ses 
forces a ce but inou"i, de prendre son ame, de la fac;onner 
en cette forme de colombe que le moyen a.ge donnait 
a ses pyxides, au lieu d'en faire la custode ou l'hostie 
.repose dans l'image meme du Saint-Esprit, le catholique 
se borne a tacher de cacher sa conscience, s'efforce de 
ruser avec le juge, par crainte d'un salutaire enfer; il 
agit non par dilection mais par peur; c':st,lui qui,_ ave_c 
l'aide de son clergé et le secours de sa htterature 1mbé­
cile et de sa presse inepte, a fait de la religion un féti­
chisme de Canaque attendri, un culte ridicule, composé 
de statuettes et de troncs, de chandelles et de chromos; 
c'est luí qui a matérialisé l'idéal de l'amour, en inven­
tant une dévotion toute physique au Sacré-Creur l 

Quelle bassesse de conceptio~ ! continuait Durtal qui 
était sorti de la chapelle et erra1t sur les bords du grand 
étang. 11 regarda les roseaux qui se courbaient co~e 
une moisson encore verte, sous un coup de vent ; pms 
il entrevit, en se penchant, un vieux bateau qui portait, 
sur sa coque bleuatre, le nom presque effacé de l'Alle• 
luia; cette barque disparaissait sous des touffes de 
feuilles a u tour desquelles s' enroulaient les clochettes du 
volubilis, une fleur symbolique, car elle s',évase, te~e 
qu'un calice, et elle a la blancheur mate d une oubbe. 

La senteur tout a la fois caline et amere des eaux le 
grisait. Ah! se dit-il, le bonheur con;iste certaine~ent 
a etre interné dans un lieu tres ferme, dans une pnso~ 
bien close ou une chapelle est toujours ouverte; et il 
reprit: « Tiens, -yoici le frere Anaclet »; le convers s'avan· 
c;ait, courbé sous une banne. 
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11 passa devant Durtal, en lui souriant des yeux; 
et, tandis qu'il continuait sa route, Durtal pensa : cet 
homme est pour moi un sincere ami; quand je souf­
frais tant, avant de me confesser, i1 m'a tout exprimé 
dans un regard. Aujourd'hui qu'il me croit plus rassé­
réné, plus joyeux, il est content et il me le déclare dans 
un sourire; et jamais je ne lui parlerai, jamais je ne le 
remercierai, jamais meme je ne saurai qui il est - ja­
mais je ne le reverrai peut-etre l 

En partant d'ici, je conserverai un ami pour lequel je 
sens, moi aussi, de l'affection; et aucun de nous n'aura 
meme échangé avec l'autre un geste! 

Au fond, ruminait-il, cette réserve absolue ne rend­
elle pas notre arnitié plus parfaite; elle s'estompe dans 
un éternel lointain, reste mystérieuse et inassouvie, plus 
sftre. 
. Tout en se ratiocinant ces réflexions, Durtal se dirigea 
vers la chapelle ou l'appelait l'offi.ce et, de la, i1 se rendit 
au •réfectoire., 

11 fut surpris de ne trouver qu'un seul couvert sur la 
nappe. Qu'est-il arrivé a M. Bruno? - voyons, je vais 
quand nieme un peu l'attendre, songea-t-il; et, pour 
tuer le temps, il s'amusa a lire un tableau imprimé qui 
était pendu au mur. 

C'était une sorte d'avertissement qui débutait ainsi : 

« ÉTERNITÉ ! 

· << Hommes pécheurs, vous mourrez. - Soyez toujours 
prets. 

« Veillez done, priez sans cesse, n'oubliez jamais les 
quatre :6.ns que vous voyez, ici, tracées : 

<< La mort qui est la porte de l'étemité, 
11 Le jugement qui décide de l'éternité, 
« L'enfer qui est le séjour de la malheureuse éternité, 
« Le paradis qui est le séjour de la bienheureuse éter­

nité. }) 
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Le pere Étienne interrompit Durtal, en luí annon­
s;ant que M. Bruno était allé a Saint-Landry, afin d'y 
effectuer quelques achats, et qu'il ne reviendrait que 
pour le coucher, a huit heures; ce Dinez done sans plus 
tard~r et dépechez-vous, car tous les plats vont etre 
froids. » 

- Et comment se porte le pere abbé? 
- Doucement; il garde encore la chambre, mais il 

espere pouvoir, apres-demain, descendre un peu pour 
assister au moins a quelques-uns des offices. 

Et le moine salua et disparut. . 
Durtal se mit a table, mangea d'une soupe a l' eau de 

feves, avala un reuf mollet, une cuillerée de feves tiedes 
et cómme, une fois dehors, il longeait la chapelle, il y 
entra et s'agenouilla devant l'autel de la Vierge; mais 
aussitot l' esprit de blaspheme l' emplit ; il voulut a tout 
prix insulter la Vierge; il luí ~embla qu'il éprouverait 
une joie acre, une volupté aigue, a la salir et il se retint, 
se crispa la face pour ne pas laisser échapper les injures. 
de roulier qui se pressaient sur ses levres, qui se dispo­
saien t a sortir. 

Et il détestait ces abominations, il se révoltait contre 
elles, il les refoulait avec horreur et l'impulsion devenait 
si irrésistible qu'il dut, pour se taire, se mordre, se sai­
gner, a coups de dents, la bouche. 

C' est un peu fort d' entendre grond~r en soi le con­
traire de ce que l'on pense, se dit-il; mais il avait beau 
appeler toute sa volonté a l'aide, il sentait qu'il allait 
céder, cracher quand meme ces impuretés, et il s'en­
fuit, songeant que mieux valait, s'il n'y avait plus moyen 
de résister, vomir ces ordures dans la cour plutot que 
dans l' église. 

Et des qu'il eut quitté la chapelle, cette folie de blas­
phemes cessa ; surpris par l' étrange violence de cette 
attaque, il déambula le long de l'étang. 

Et, peu a peu, une intuition_ inexpliquée d'un péril 
qui le menas;ait luí vint. Ainsi qu'une bete qui fl.aire un 

EN ROUTE 

ennemi caché, il regarda avec précaution en luí finit 
par apercevoir un point noir a l'horizon de son a~e et 
brusquement, sans qu'il etlt le temps de se reconnaitre'. 
de. se r:mdre. compte du danger qu'il voyait surgir, ce 
pomt_ s étendit, le couvrit d'ombre; il ne fit plus jour ' 
en hu. 

11 eut ~ette min~te de malaise qui précede l'orage, et, 
s 1~ silence a.rooeux de son etre, tels que des gouttes 

de plwe, des arguments tomberent. 
~es fé~ibl~ _effets du ,sa~rement, mais ils se justi­

fiaiei:it. n ava1t-il pas procede de telle sorte que sa com-
un~on ne pouvait qu'etre infidele? Évidemment. _ 
u heu _d~ se t~sser et de s'étreindre, il avait passé un 

• r~-midi de _revolte et de colere ; le soir meme, il avait 
m~gnement Jugé ':1° ecclésiastique dont le seul tort 
~t de.~ ~o~plarre ~ans la vanité des plaisanteries 
. iles. S eta1t-il confesse de cette iniquité et de ces sédi­

ns? pas le moins du monde; et, apres la communion 
était-il, comme il 1' etlt fallu, enfermé en · tete a tet; 
~ec son Hote? encore moins. Il l'avait abandonné sans 

. us s'occ~pe~ de Luí;, il avait déguerpi de son' logis 
terne'. s eta1t promene dans les bois, n'avait meme 

ass1sté aux offi.ces ! 
, ~fais voy~~s, voyon~,. ,e~ réprimandes sont ineptes ! 

J81 commurue, tel que J etais, sur l'ordre formel du con-
. seur; ~uant a cette promenade, je ne l'ai ni demandée, 

souha1tée ! c'est M. Bruno qui, d'accord avec l'abbé 
la ~rappe, a décidé qu'elle me serait propice; je n'ai 

ne nen a me reprocher, je suis indemne. 
. - Cela prouve-t-il que tu n'aurais pas mieux agi en 
vant cette journée en prieres, dans l'église? ' 
- _Mais, se cria-t-il, avec ce systeme-la, on ne mar­

dlera1t plus, on_ n~ ma~ge;ait_ plus, on ne dormirait plus, 
car on ne devra1t J amais s élo1gner del' église. Il y a temps 

ur tout, que diantre ! 
- Sans doute, mais une ame plus diligente etlt refusé 
tte excursion, justement parce qu'elle lui plaisait; 
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elle l' eut écartée, par mortification, par esprit de péni­
tence. 

_ Évidernment mais ... ces scrupules le torturerent; 
le fait est, se dit-il, que j'aurais pu empl~yer m~n ~~r~ 
rnidi plus saintement; - , de la, a _croire qu il s e~ait 
mal conduit, il n'y avait qu un pas et_il le fi\ Il se lápida, 
pendant une heure, suant d'ang~isse, s acc~s~t ~ 
méfaits imaginaires, s'engageant dans cette v~~e si lo~ 
qu'il finit par s'ébrouer, par comprendre qu il dérail-

lait. , . t al 
L'histoire du chapelet lui revint en memorre e ors 

i1 se blama de se laisser encore acculer par ;e démon. Il 
cornmen<;ait a souffler, a reprendre son assiette, quand 
des attaques autrement redoutables se présenter~nt. 

Ce ne fut plus une instillation d'ar?ume~ts qm ~ou­
laient goutte a goutte, mais une plme fu~ieuse qui se 
précipita sur son ame, en avalanche. L or~e, dont 
l'ondée de scrupules n'était que _le prélude, eclata, en 
plein ; et, dans la panique du pre~er m~ment, dans 1 as­
sourdissement de la tempete, 1 ennenu démasqua ses 
batteries, le frappa au cceur. . . 

_ n n'avait retiré aucun bien de cette_ cornmuruon, 
mais il était vraiment par trop jeune .aussi ! a~ <;:a, ~t­
ce qu'il croyait que, parce qu'un pretr: ª;~. proféré 
cinq mots latins sur un pain azyme, ce pam s etait tr~ 
substantié en la chair du Christ? qu'un ~nfant_ accue~ 
de pareilles somettes, passe enco~e t m~is avorr franchi 
la quarantaine et écout~r d'_auss1 formidables bourdes, 
c'était excessü, presque mqmétant 1 

Et les insinuations le cinglerent, comme des paquets 
de grele : qu'est-ce qu'un pain qui est du, blé av~t et 
qui n'est plus apres qu'une apparenc~? qu est-~e qu une 
chair qu'on ne voit ni ne sent? qu est-c; qu un corps 
dont l'ubiquité est telle qu'il parait en m~me te~ps sur 
les autels de pays divers? qu'e:t-ce. qu !1°e pmssan~ 
qui se trouve annihilée lorsque 1 hoshe n est pas fabri­
quée avec du pur froment? 
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~t cela devint une véritable inondation qui l' ense-
velit; e! ce~:°dan_t, de ~eme qu'un imperméable pieu, 
cette fo1 qu il avait acqwse, saos avoir jamais su com­
m~nt, restait immo~ile, disparaissait sous des torrents 
d'mterrogation, mais ne bougeait point. 

Et il se révolta et se dit : qu'est-ce que cela prouve 
sinon que la ténebre sacramentelle de l'Eucharistie est 
insondable. D'ailleurs, si c'était intelligible, ce ne serait 
pas divin. Si le Dieu que nous servons pouvait etre com­
pris par la raison, il ne vaudrait pas la peine d'etre servi, 
a dit Tauler; et l' Imitation déclare nettement aussi a 
la fin de son IVe livre que si les ceuvres de Dieu étaient 
telles que l'intelligence de l'homme put aisément les 
saisir, elles cesseraient d'etre merveilleuses et ne pour­
raient etre qualifi.ées d'ineflables. 

Et une voix railleuse reprit : 
- Voila qui s'appelle répondre, en avouant que l'on 

n'a rien a répondre. 
- Enfi.n, fit Durtal qui réfléchissait, j'ai assisté a des 

expériences de spiritisme ou nulle tricherie n'était pos­
sible. Il était bien évident que ce n'étaient ni le fl.uide 
des spectateurs, ni la suggestion des personnes entourant 
la table qui dictaient les réponses, puisque, en frappant 
ses coups, cette table s'exprirna subitement en an-

. , alors que personne ne parlait cette langue et • 
e, quelques minutes plus tard, s'adressant a moi qui 
~ éloigné d'elle et qui, par conséquent, ne la tou-

·s pas, elle me raconta, en fran¡;:ais, cette fois, des 
'ts que j'avais oubliés et que, seul, je pouvais savoir. 

Je suis done bien obligé de suppose.r un élément de sur­
aaturel se servant, en guise de truchement, d'un gué-
. on, d'accepter, sinon l'évocation des morts, au moins 

ce qui semble plus probable, l'existence constatée de 
Jarves. 

Alors, il n'est pas plus surprenant, plus impossible 
le Christ se substitue a la pate d'un pain, qu'une 

e furete et bavarde dans un pied de table. Ces phé-

rg 
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nomenes déroutent également les sens; mais si l'un d'eux 
est indéniable - et la manifestation spirite l' est, a coup 
sur - quels motifs invoquer pour nier la vraisemblance 
de l'autre qui a été attestée d'ailleurs par des milliers 
de saints? 

Au fond, poursuivit-il, en souriant, il y avait déja la 
démonstration par l'absurde, mais celle-ci pourrait s'in­
tituler la démonstration par l'abject, car si le mystere 
eucharistique est sublime, il n'en est pas de meme du 
spiritisme qui n'est, en fin de compte, que la latrine du 
surnaturel, que le goguenot de l'au-dela ! 

- S'il n'y avait encore que cette énigme, reprit la · 
voix, mais toutes les doctrines catholiques sont d'un 
gabarit pareil ! examine la religion des sa naissance et dis 
si elle ne débute pas par un dogme absurde? 

Voici un Dieu, infiniment parfait, infiniment bon, 
un Dieu qui n'ignore ni le passé, ni le présent, ni l'avenir, 
il savait done qu'Eve pécherait; alors, de deux choses 
l'une : ou il n'est pas bon puisqu'il l'a sournise a cette 
épreuve, en connaissant qu'elle n'était pas de force a la 
subir ; ou bien alors, il n' était pas certain de sa défaite; 
auquel cas, il n'est pas omniscient, il n'est pas parfait. 

Durtal ne répondait pas a ce dilemme qu'il est, en 
eff et, mal aisé de résoudre. 

- Pourtant, se dit-il, l'on peut tout d'abord écarter 
l'une de ces deux propositions, la derniere ; car il est 
enfantin de s'occuper du futur lorsqu'il s'agit de Dieu; 
nous le jugeons avec notre misérable entendement et il 
n'y a pour lui, ni présent, ni passé, ni avenir; il les voit 
tous, dans la lumiere incréée, au meme instani.. Pour 
lui, la distance ne se figure pas et l'espace est nul. Les 
jadis, les maintenant et les demain ne sont qu'un. 11 ne 
pouvait par conséquent douter que le serpent vaincrait. 
Ce dilemme amputé se détraque done ... 

- Soit, mais l'autre alternative reste, que fais-tu de 
sa bonté? 

- Sa bonté ... Et Durtal avait beau se ressasser les 
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arguments tirés du libre-arbitre d 
du Sauveur il était b' f ou e la venue promise 

• ien orcé de s' ponses étaient d 'bil avouer que ses ré-e es. 
Et la voix se fit plus pressante: 
- Tu a~e~s aussi le péché origine!? 
- Je SlllS bien obligé de l'admettr . ,. . 

Qu'est-ce que l'hérédité l'at . . e, puisqu il eX1Ste. 
vocable, le terrible péché d~vi:,~~:tn, sous un autre 

- Et cela te parait juste d . 
centes réparent encore et t ~ue es générahons inno­
homme? ou1ours la faute du premier 

Et comme Durtal ne ré li · doucement : P quait pas, la voix insinua 

- Cette loi est tellement ini ,. 
Créateur en ait eu honte et ue que qu il s~mble que le 
cité et ne pas se faire a . q . ' pour se pumr de sa féro­
il ait voulu souffrir sur laJama~s exéc~er par sa créature, 

crouc, expier son crim 1 
personne_ de ~on propre Fils I e, en a 

- Mais, s écria Durtal exas , é D. , 
mettre un crime et se chatier . ~er ' ie~ n a pu com-
le rédempteur de son pere et ~~~ 1ª ~tait: J,ésus serait 

11 retrouvait peu a ~ ~otre , e est fou 1 
récita le symbole des Ii:tr son t éq~bre; lentement, il 
qui le démolissaient se press:;nt~:s que fesl obj~ctions 
autres, en lui. ' unes a. a smte des 

. 11 Y a un fait certain se dit il • , . 
bagarre, tres lucide . c:est - , car il etait, dans cette 
l'instant en moi. Je· uis q~e nous so~es deux pour 
j'entends, de l'autre Jté l~mvrehimes raisonnements et 
me souffie. J amais cette duali:zp s~ées 9-ue mon double 
nette. ne m tait apparue aussi 

Et l'attaque faiblit sur cette réfi · . 
l'e . d, exion on eut cru nnerru ecouvert batt ·t . ' que M • . , ai en retraite 

ais, il nen fut rien. apres une co . • 
recommen~a ~ur ~e adtre point. urte treve, l'assaut 

- Es-tu bien sur de ne t'etre . 
ne t'etre pas monté le coup a toi-m~:e;~ggf:r~~n;:~:; 
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voulu croire tu as fini par enfanter et par t'implanter, 
en la déguis~t sous le nom de grace, une idée fi.xe ~u­
tour de laquelle maintenant_ t?ut fes~onne. Tu te plams 
de n'avoir pas éprouvé des 101es sensibles apresta ,co~­
munion, cela démontre sirnplement que tu ne t é!ais 
pas assez tendu, ou que, lassée. de ses exces _de.Ja ~eille, 
ton imagination s' est révélée~ mapt~ a te 1ouer 1 affo­
lante féerie que tu te réclama1s: apres la messe. 

Au reste, tu devrais le savorr, to~t d~pe?-d, dans ces 
questions-la, de l'activité plus _ou n_i01ns febrile de la cer: 
velle et des sens ; vois ce qui a lieu pour les femmes, 
elles se leurrent plus facilement que- l'homme '. car la 
encore se décele la diff érence des conformatlons, la 
variété des sexes ; le Christ se donne char:nellement. sous 
les apparences d'un pain; c'est le. manage my~~que 
l'union divine consonimée par la vo1e des levres, il est 
bien l'Épou.i des femmes, tandis que, nous autres, sans 
le vouloir par l'aimant meme de notre nature, ~ous 
sommes pÍus attirés par la Vierge. Mais ~lle ne se livre 

· pas, ainsi que son Fils, a nous ; elle ne r~1de P~ d8:115 le 
sacrement; la possession est avec elle unposs1ble, elle 
est notre Mere mais elle n' est pas notre Épouse, comme 
lui est l'Époux des Vierges. 

On con<;oit des lors que les femmes s'emballent plus 
violemment et qu'elles adorent mieux et qu:e~es se 
ftgurent plus aisément qu' elles sont choyées. D aille~, 
M. Bruno te le disait hier : la femme est plus pass1ve, 
moins rebelle a l' action céleste ... 

- Eh! qu'est-ce que cela me fait? qu'est-c~ q~e cel:ª 
prouve? que plus on aime et mieux on est auné. _mais 
si cet axiome est faux, au point de ~~ terrestre: il ~ 
certainement exact au point de vi:e divm ; ce q~-se~ 
monstrueux, ce serait que le Se1~eur ne traitat P 
mieux l'a.me d'une clarisse que la m.1enne ! 

11 y eut encore un temps de repos; et 1 attaque tourna 
et se rua sur un nouvel endroit. 

_ Alors tu crois a l'éternel enfer? 
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Dieu plus cruel que tu ne serais, un Dieu qui a créé les 
gens, sans qu'ils aient été consultés, sans qu'ils aient 
de?1andé ~ naitr_e ; et, apres avoir pati pendant leur 
ex1stence, ils s~ra1ent encore suppliciés sans merci, apres 
leur mort; ma1s, voyons, toi-meme, tu verrais torturer 
ton pl~s. ferv:ent ennemi, que tu serais pris de pitié, que 
tu sollic1tera1s sa grace. Tu pardonnerais et le Tout­
Puissant serait implacable? tu m'avoueras que c'est se 
faire de Lui une singuliere idée. 

Durtal se taisait; l'enfer se perpétuant a l'inftni demeu­
rait, e? effet,_ gena_nt. La réplique qu'il est légitime que 
les pemes so1ent eternelles puisque les récompenses le 
sont n'était pas décisive, car enfin le propre de la bonté 
parfaite serait justement d'abréger les chatiments et de 
prolonger les joies. 

Mais enfin, se dit-il, sainte Catherine de Genes a élu­
cidé cette question. Elle expose tres bien que Dieu envoie 
un rayon de miséricorde, un courant de pitié dans les 
ert!-ers, qu'aucun damné ne souffre autant qu'il mérite­
ra1t de souffrir, que si l'expiation ne doit pas cesser 
elle_ pe17t se modifter_, s'~tténuer, devenir, a la longue: 
moms ngoureuse, moms mtense. 

Elle remarque aussi qu'au moment de se séparer du 
corps, l'ame s'entete ou cede; si elle reste endurcie si 
elle ne manifeste aucune cotitrition de ses fautes,' la 
coulpe ne saurait lui etre remise, car apres la mort le 
franc-arbitre ne subsiste plus, la volonté que l'on pos­
sede, a l'instant ou l'on sort de ce monde reste inva-
riable. ' 

Si, au contraire, elle ne persévere pas dans ses senti­
ments d'impénitence, une partie de la répression lui sera 
sans nul doute otée : par conséquent, n' est voué a la 
gehenne continuelle, que celui qui, délibérément, ne 
veut pas, quand il en est temps encore, revenir a résipis­
cence, que celui qui se refuse a renier ses fautes. 

Ajoutons que, d'apres la sainte, Dieu n'a meme pas 
l faire évacuer l'ame pour jamais polluée sur les enfers, 
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car elle y va d'elle-roeme, elle y est conduite par la nature 
roeme de ses péchés ; elle s'y précipite, comme en son 
propre bien, elle s'y engouffre naturellement, si l'on peut 
dire. . 

En somme, on peut se figurer un enfer tres petit et 
un purgatoire tres grand; on peut s'imaginer que l'enfer 
est peu peuplé, qu'il n'est réservé qu'aux cas de scéléra­
tesse rares, qu' en réalité la foule des ames désincarnées 
se presse dans le purgatoire et y endure des corrections 
proportionnées aux roéfaits qu' elles ont, ici-bas, voulus. 
Ces idées n'ont rien d'insoutenable et elles ont l'avan­
tage d'accorder les idées de miséricorde et de justice. 

- Parfait I répliqua railleusement la voix. Alors 
l'homme serait bien bon de se contraindre; il peut voler, 
piller, tuer son pere et violer sa filie, c' est le meme prix ; 
pourvu qu'a la derniere minute il se repente, il est sauvé 1 

- Mais non I la contrition n'enleve que l'éternité de 
la peine et non la peine meme I chacun doit etre puní ou 
récompensé, selon ses reuvres. Celui qui sera souillé 
d'un parricide ou d'un inceste supportera un chatiment 
autrement pénible, autreroent long que celui qui ne les 
aura ·point comrois; l'égalité dans la souffrance piacu• 
laire, dans la douleur réparatrice, n'existe pas. 

Au reste, cette idée d'une vie purgative apres la roort 
est si naturelle, si certaine, que toutes les religions l'as­
sument. Pour toutes, !'a.roe est une sorte d'aérostat qui 
ne peut roonter, atteindre ses fins dernieres dans l'es­
pace, qu'en jetant son lest. Dans les cultes de l'Orient, 
!'ame, pour se dépurer, se réincarne; elle se frotte dans 
de nouveaux corps, ainsi qu'une lame dans des couches 
de gres qui l'éclaircissent. Pour nous autres, catholiques, 
elle ne subit aucun avatar terrestre, mais elle s'allege, se 
dérouille, s'éclaire dans le Purgatoire ou Dieu la trans­
forme, 1' attire, l' extrait peu a peu de sa gangue de péchés, 
jusqu'a ce qu'elle puisse s'élever et se perdre en luí. 

Pour en finir avec cette irritante question d'un per· 
pétuel enfer, comment ne point concevoir que la justice 
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divine hés~te, la
1
plupa.i:: du temps, a prononcer d'inexo­

rables arrets. L humaruté est, en majeure partie com­
posée de s:élérats inconscients et d'imbéciles qui ne se 
rendent meme pas. co~pte de la portée de leurs fautes. 
Ceux-la, leur ~arfa.ite mcompréhension les sauve. Quant 
~ux autres. qm se putréfient, en cachant ce qu'ils font, 
ils _sont évidemment plus coupables, mais la société qui 
h~t _ les gens supérieurs se chargent, elle-meme, de les 
chati~r ; E;11e les hu.roilie, les persécute et il est des lors 
penrus d espérer q~e ~otre-Seigneur prendra en pitié 
ces pa:iivres ames s1 misérablement piétinées, pendant 
leur sé1our sur la terre, par la cohue des mufles 
, - Alors il y a tout avantage a etre un irobécile, car 

1 on est épargné sur la terre et au ciel. 
- Ah ~ertes ! Et puis... et puis... a quoi sert de dis­

?1~er, pmsque nous ne pouvons nous faire la moindre 
idee de ce qu'est la justice infinie d'un Dieu 1 

En voila ~ez, ~'ailleurs, ces débats m'a:ssomment ! 
11 essaya de distrarre sa pensée de ces sujets il voulut 
~ur rompre rob_session, se reporter a Paris,

1 

mais cinq 
~utes ne s éta1ent pas écoulées que le double reve­
na.it a la charge. 

11 s'emparait, une fois de plus, du dilemme boiteux de 
tout a l'heure, assaillait encore la bonté du Créateur 
a_ propas des péchés de, l'~oJ?llle·. Le purgatoire est déjÍ 
exorbt!ant, car enfin:, díSa.1t-il, D1eu savait que l'homme 
cédera.it aux tentatlons; alors pourquoi les tolérer et 
surtout pourquoi le condamner? c'est de la bonté c'est 
de la justice, cela? ' 
:- M~is c'~st un sophisme ! s'écria Durtal qui s'aga­

~1t. D1eu laJSse a chacun sa liberté; personne n'est 
tenté au dela_ de ses forces. S'il permet, en certains cas, 
que la séductlon dépasse nos moyens de résistance c'est 
~ur nous rappeler a l'humilité, pour nous ram¡ner a 
~Ul par le remords, c'est pour d'autres causes que nous 
tgnorons et qu'il n'a pas a nous montrer. Il est pro­
bable qu'alors ces transgressions sont autrement appré-
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ciées que celles que nous avons pratiquées de notre 
plein gré... _ . . . 

- La liberté de l'homme ! elle est Johe, olll, par­
lons-en l et l'atavisme? et le milieu? et les maladies du 
cerveau et des moelles? est-ce qu'un homme agité d'im­
pulsions maladives, envahi par des troubles génésiqucs, 
est responsable de ses act~? .. 

- Mais qu'est-ce qui dit que, dans ces, con~~ons­
la on les lui impute la-haut, ces actes? - c est 1diot, a 
la' fin, de toujours comparer la justice di~e aux t~bu­
naux des hommes I mais c'est tout le contrarre; les 1uge­
ments humains sont souvent si infames qu'ils averent 
qu'une autre équité existe. Mieux qu~ les preuves de ~ 
théodicée, la magistrature prouve D1eu, car, sans lw, 
comm.ent serait-il assouvi cet instinct de justice si inné 
en chacun de nous qu~ meme les plus humbles des betes 
l'ont? 

- Tout cela n'empeche, reprit la voix, que le carac-
tere change suivant que l'eston,iac ~onc~onne_ bien ?U 
mal ; la médisance, la colere, 1 envie, c est de 1~ hile 
accumulée ou de la digestion ratée ; la bonhorme, la 
joie, c'est le sang qui circule librement, le c~rps qui 
s'épanouit a l'aise; les mystiques sont des anemo-n~r­
veux ; les extatiques sont des hysté7ique~ mal noums, 
les maisons d'aliénés en regorgent; ils dependent de la 
science quand les visions commencent. , . . -

Du coup, Durtal se remit; les arguments m_atenal1stes 
étaient peu inquiétants, car aucun ne tena1t debout; 
tous confondaient la fonction et l'organe, l'habitant et 
le logis, l'horloge et l'he~e. _ Leurs :15sertions ne r~~ 
sa.ient sur aucune base. Assimiler la b1enheureuse luc1dité 
et l'inégalable génied'une sainte Térese aux extravagances 
des nymphomanes et des folles,, c' ét~\t si obtus, si niais, 
qu'on ne pouvait vraiment qu en rue l - Le mystere 
demeurait entier ·; aucun médecin n'avait pu et ne po~­
vait découvrir la psyché dans les cellules rondes ou fusi­
formes, dans les matieres blanches ou les substances 
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grises du cerveau. Ils reconnaissaient plus ou moins jus­
tement les organes dont l'a.me se servait pour tirer les 
fils du pantin qu'elle était condamnée a mouvoir mais 
elle, restait invisible ; elle était partie, alors qu'ils for~ 
?ient les pieces de son logis, apres la mort. 

Non, ces racontars-la n'agissent pas sur moi, se con­
firma Durtal. 

- Et celui-ci, agit-il mieux? crois-tu a l'utilité de la vie 
a la nécessité de cette chaine sans fin, de ce touage d~ 
souffrances qui se prolongera, pour la plupart, meme 
apres la mort? la vraie bonté, elle eut consisté a ne rien 
inventer, a ne rien créer, a laisser tout en l'état., dans le 
néant, en paix 1 

L'attaque pivotait sur elle-meme, revenait toujours, 
apres d' apparents détours, au meme rond-point. 

Durtal baissa le nez, car cet argument le dématait; 
toutes les répliques que l'on pouvait imaginer étaient 
d'une faiblesse insigne et la moins étique, celle qui con-
. te a nous dénier le droit de juger, parce que nous ne 

pouvons percevoir que des détails du plan divin, parce 
que nous ne possédons sur lui aucune vue d'ensemble ne 
prévalait pas contre la terrible phrase de Schopenha~er : 
•Si Dieu a fait le monde, je ne voudrais pas etre ce Dieu, 
ear la misere du monde me déchirerait le cceur ! » 

11 n'y a pas a barguigner, se disait-il, j'ai beau saisir 
que la douleur est le vrai désinfectant des ames, je suis 

urtartt obligé de me demander pourquoi le Créateur 
'a pas inventé un moyen de nous purifier moins atroce. 

Ah ! lorsque je songe aux souffrances intemées dans 
asiles d'aliénés et les salles d'hospice, c;a me révolte, 

~ me fait douter de tout ! 
Si encore la douleur était un antiseptique des délits 

futurs ou un détersif des- fautes passées, on compren­
&ait encore ! mais non, elle s'abat; indifférente, sur les 

uvais et sur les bons ; elle est aveugle. - La mell­
e preuve est la Vierge qui était sans tache et qui 

'avait pas, comme son Fils, a expier pour nous. Elle ne 
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devait pas, par conséquent, etre cha~iée e~, elle aussi, 
elle a subí au pied· du calvaire le supplice ex1gé par cette 
horrible loi 1 • 

_ Bien, mais alors, reprít Durtal, apres u;1 silence 
de réflexion si la Vierge innocente a donné 1 exemple, 
de quel droit, nous autres, les coupables, osons-nous nous 
plaindre? 

Non il faudrait pourtant se résoudre a demeurer dans 
les tén~bres, a vivre entouré d' énigmes. L' argent, ;• amour, 
ríen n'est clair; le hasard, s'il existe: est auss1 m.ysté­
ríeux que la Providence et pl~ qu elle _e~core, il ,:5t 
indéchiffrable I Dieu est au moms une ongme de 1 m-
connu, une clef. 

_ Une origine qui est, elle-meme, un autre secret, 
une clef qui n'ouvre ríen t. . ,. . . 

Ah t c'est irritant, se dit-il, d etre ams1 harcelé, dans 
tous les sens. En voila assez ; d' ailleurs, .ce sont _la 
des questions qu'un théologien est se~ a 

1
meme de rus: 

cuter; moi, je suis sans armes; la partle n est pas égale, 
je ne veux plus répondre. . 

Et il ne pouvait pas ne point entendre un vague nea,, 
nement qui montait en luí. , • 

U quitta le jardín, se dirigea vers la chapelle, ~ 
la crainte d'etre repris par des folies de blasphemes 1 en 
détourna. Ne sachant plus ou aller, il rega~a sa. c~­
lule se répétant : il ne faudrait pas se chamailler ams1; 
oui ' mais comment s' empecher d' entendre des e:go­
tag~ qui sortent d'on ne sait ou. J'ai beau me cner: 
tais-toi 1 - l'autre parle 1 

Arrivé dans sa chambre, il voulut príer et tomba a 
genoux devant son lit. . 

Alors ce fut abominable. Cette posture suscita des 
souvenirs de Florence, étendue au travers de la coucbe. 
11 se releva et les vieilles aberrations re~re1;1t. 

U repensait a cette créat~e, a ses g~uts b1zarres, asa 
manie de mordiller les oreilles, de borre des odeur~ de 
toilette dans de petits verres, de grignoter des tartin 
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~e c~":iar et des dattes. Elle était si libertine et si étrange, 
unbecile sans doute, mais obscure t 

- Et si elle était dans cette piece, retroussée, sur ce 
lit, la, devant toi, que ferais-tu? 

11 se balbutiait : - je tacherais de ne pas céder 1 
- Tu mens, avoue done que tu te jetterais sur elle, 

avoue que tu enverrais la conversion, le cloitre, tout au 
. ble 1 

11 en palit; la possibilité de sa lacheté le suppliciait. 
Avoir communié, alors que l'on n'était pas plus certain 
de l'avenir, pas plus assuré de soi, c'est presque un sacri­
~e, se dit-il. 

Et il se cabra. J usqu'ici il avait tenu bon, mais la 
vision de Florence !'entama. Il s'affala, désespéré, sur 
une chaise, ne sachant plus que devenir, ramassant ce 
qui luí restait de courage pour descendre a l' église ou 
commen<;ai t l' office. • 

I1 s'y tréfila, s'y tenailla, assailli par des rappels tur-
'des, dégouté de lui-meme, sentant sa volonté qui fuyait, 
lessée de toutes parts. 
Et quand il fut dans la cour, il demeura abasourdi, 
demandant ou il allait s'abriter. Tous les lieux lui 
·ent devenus hostiles; dans sa cellule, c'étaient des 

a>uvenances chamelles, dehors, c'étaient les tentaiions 
ntre la foi; ou plutot je traine cela constamment 

:vec moi, se cria-t il. Mon Dieu ! mon Dieu, j'étais, hier, 
· tranquille ! 

I1 piétinait au hasard d'une allée, quand un nouveau 
énomene surgit. 
11 avait eu jusqu'a cette heure, da,1s le del interne, 

la pluie des scrupules, la tempete des doutes, le coup de 
foudre de la luxure; maintenant, c'était le silence et la 
mort. 

Les ténebres completes se faisaient en lui. 
I1 cherchait a tatons son ame et la trouvait inerte, 

connaissance, presque glacée. Il avait le corps vivant 
saín, toute son intelligence, toute sa raison et ses autres 
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puissances, ses autres facultés s'engourdissaient, peu 
a peu, et s'arretaient. n se manifestait, en son etre, un 
effet tout a la fois analogue et contraire a ceux que le 
curare produit sur l'organisme, lorsqu'il circule dans 
les réseaux du sang; les membres se paralysent ; l'on 
n'éprouve aucune douleur, mais le froid monte ; l'ame 
finit par etre séquestrée toute vive dans un cadavre • 
la, c' était le corps vivant qui détenait une ame morte. 

Harcelé par la peur, il se dégagea d'un supreme effort, 
voulut se visiter, voir ou il en était ; et de meme qu'un 
marin, qui, dans un na vire ou s' est déclarée une voie 
d'eau, descend a fond de cale, il dut rétrograder, car 
l'escalier était coupé, les marches s'ouvraient sur un 
abime. 

Malgré la terreur qui le galopait, il se pencha, fascipé, 
sur ce trou et, a force de fi.xer le noir, il distingua des 
apparences; dans un jour d'éclipse, dans un air raréfié, 
il apercevait au fond de soi le panorama de son ame, 
un crépuscule désert, aux horizons rapprochés de nuit; 
et c'était, sous cette lumiere louche, quelque chose 
comme une lande rasée, comme un marécage comblé­
de gravats et de cendres ; la place des péchés arracMs 
par le confesseur restait visible, mais, sauf une ivraie 
de vices seche qui rampaient encore, rien ne poussait. 

Il se voyait épuisé; il savait qu'il n'avait plus la force 
. d'extirper ses dernieres racines et il défaillait, a l'idét 
qu'il faudrait encore s'ensemencer de vertus, l~~ 
ce sol aride, fumer cette terre morte. 11 se sentait mea 
pable de tout travail, et il avait en meme temps la con­
viction que Dieu ,¡e rejetait, que Dieu ne l'aiderait plus. 
Cette certitude le ravina. Ce fut inexprimable ; - car 
rien ne peut rendre les anxiétés, les angoisses de cet 
état par lequel il faut avoir passé pour le comprendre. 
L'affolement d'un enfant qui ne s'est jamais éloigné 
des jupes de sa mere et que l' on abandonnerait sans crier 
gare, en pleine campagne, a la brune, pourrait seul 
donner un semblant d'idée; et encore, en raison • 

EN R0UTE 301 

de son áge, 1' enfan~, ª!?res s' etre désolé, finirait-il par 
se calm~r, par se distr'.111"; de son chagrín, par ne plus 
percevorr le danger qtu 1 entoure, tandis que dans ces 
~ ats, c' est le, d~espoir tenace et absolu, la pensée im­
mua?le_ du delais~ement, la transe opiniátre, que rien 
e dimmue, que nen n'apaise. 
L'on n'ose plus, ni avancer, ni reculer; on voudrait 

se t~rr~r, atten~e, en baisant la tete, la fin d'on ne sait 
quo1,

1 
etre ~sure qu~ des menaces que l'on ignore et 

, ue 1 on de~e sont_ecartées. Durtal en était a ce point; 
jl ~~ po~vait r~ve?11". sur ses pas, car cette voie, qu'il 
avait qtuttée, ltu faisait horreur. Il etlt mieux aimé crever 
que de retourner a París pour y recommencer ses ins­
tances charnelles, pour y revivre ses heures de liberti­
~ e _et ~•ennuis; mais s'il ne pouvait plus rebrousser 
chemm, il ne pouvait davantage marcher de l'avant 
car la route aboutissait a un cul-de-sac. Si la terre l; 

~sa~t, le c~el se fermait en meme temps, pour lui. 
ll gisait, a rm-cote; dans la cécité, dans l' ombre il ne 
vait ou. ' 
Et cet étafs'aggravait d'une incompréhension absolue 

@es causes qui l'amenaient, s'exagérait au souvenir des 
ces autrefois rec;ues. 

Durtal se rappelait la douceur des prémisses la caresse 
touches divines, cette marche continue et sans obs­
es, cette rencontre d'un pretre isolé, cet envoi a la 

rappe, cette_ facilité meme a se_ plier a la vie monastique, 
te absoluhon aux effets vraiment sensibles, cette ré­
nse rapide, nette, qu'il pouvaitcommunier sans crainte 
Et, subitement, sans qu'il eut, en somme failli Celui 
· l'avait jusqu'alors tenu par la main, r~fusait de le 

gaider, le congédiait, sans dire mot, dans les ténebres. 
. _Tout est fi~, pensa-t-il; je suis condamné a flotter, 
ICl-bas, tel qu une épave dont personne ne veut ; aucune 
herge ne m'est désormais accessible, car si le monde me 

ugne, je dégoúte Dieu. Ah l Seigneur, souvenez-vous 
l'enclos de Gethsemani, de la tragique défection du 



302 EN ROUTE 

pere que vous imploriez dans d'indicibles affres l S?~­
venez-vous qu'alors un ange vous consola et ayez_ p1tié 
de moi, parlez, ne vous en allez pas l - Dans 1~ silence 
ou s'éteignit son cri, il s'accabla; et, cependant, il voulut 
réagir contre cette désolation, tenter d'échapper _au 
désespoir : il pria, et il e~t dE: nouveau cett~ sensa~1on 
tres précise que ses obsecrations ne porta!~nt pomt, 
n'étaient meme pas entendues. 11 appela 1 mtend~te 
des allégeances, la médiatrice des pardons_ a son aide 
et il fut persuadé que la Vierge ne 1' écouta1t plus. 

11 se tut, découragé, et l'ombre se condensa encare, et 
une nuit complete le recouvrit. 11 ne souffrit plus alors, 
au sens propre du mot, mais ce fut pis; car ce fut, 
l'anéantissement dans le vide, le vertige de l'homme que 
1' on courbe sur un gouffre ; et les bribes de raison­
nement qu'il pouvait rassembler et lier, dans cette 
débacle, finirent par se ramifier en des scrup~es. 

11 cherchait quelles fautes justifiaient, depuis sa com­
munion, une telle épreuve et il ne les déco~vrait yas. 11 
en vinta grossir ses peccadilles, a enfler ses 1mpatien~; 
il voulut se convaincre qu'il avait éprouvé un certam 
plaisir a surprendre l'image de Florence dans sa cell~~ 
et il se tortura si violemment qu'il ranima l'ame a mo1tié 
évanouie par ces moxas et la re~t, sans, lE: vouloir, 
dans cet état aigu de scrupules ou elle etait, quand 

s'annonc;a la crise. , . 
Et il ne perdait pas, dans ces bagarres de reflexions, 

la triste faculté de l'analyse. 11 se disait, se jaugeant d'. 
coup d' reil : - Je suis comme la litiere d'un cirque, p1 
tiné par toutes les douleurs qui sortent et rentrent a tour 
de role. Les doutes sur la foi, qui semblaient s' étirer daos 
tous les sens, tournaient, en somme, dans le meme cer~ 
Et voici maintenant que les scrupules, dont je me croyais 
débarrassé, réapparaissent et me parcourent: . . . 

Comment expliquer cela? cette torture, qui la lui inffi-
geait, l'esprit de malice ou D~eu? , . • 

Qu'il fút trituré par le malin, cela eta1t sur; la nat 
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meme de _ces att,aques décelait son étampe; oui, mais 
comment mterpreter cet abandon de Dieu? car enfin, le 
_démon ne pouvait empecher le Sauveur de l'assister t 
et il était bien obligé de condure que s'il était martyrisé 
par l'un, l'Autre se désintéressait, laissait faire, se retirait" 
completement de lui 

Cette cons_tatation déduite de remarques précises, cette 
assura~ce raisonnée, l'acheva. 11 en cria d'angoisse, regar­
dant 1 ét:i,ng pres duq,uel il ~archait, souhaitant d'y 
tomber, 3ugeant que 1 asphyxie, que la mort seraient 
préférables a une vie pareille. 

Puis il trembla devant cette eau qui l'attirait et il 
s'enfuit, charria sa détresse au hasard des bois. 11 tenta 
de l'user par de longues marches, mais il se fatiguait sans 
la lasser; il finit par s'affaisser, moulu, brisé, devant la 
table du réfectoire. 

11 con~idérait ~on assiette, sans courage pour manger, 
~~ envie de borre ; il haletait, ne tenait plus, si éreinté 
qu il ~t, ~n place. 11 se leva, erra dans la cour, jusqu'aux 
oo~plies et la, dans la chapelle ou il espérait quand 
meme trouver un soulagement, ce fut le comble ; la mine 
éclata·; l'ame sapée depuis le matin fit explosion. 

A_ genoux, d~olé,_ il tentait encare d'invoquer un appui 
e~ nen ne venait; il étr_anglait, emmuré dans une fosse 
S1 profonde, sous une voute si épaisse, que tout appel 
~tait étouffé, qu'aucun son ne vibrait. A bout de courage, 
il pleura, la tete dans ses mains, et, tandis qu'il se plai­
gnait a Dieu de l'avoir ainsi amené, pour le supplicier, 
dans une Trappe, d'ignobles visions l'assaillirent. 

Des fluides lui passaient devant la face, peuplaient 
l'espace de priapées. 11 ne les voyait pas avec les yeux 
de son corps qui n'étaient nullement hallucinés, mais il 
les percevait hors de lui et les sentait en luí; en un mot, 
le toucher était extérieur et la vision interne. 

11 tacha de 'fixer la statue de saint J oseph, devant 
laquelle il se tenait, et il voulut se forcer a ne discerner 
:qu'elle, mais ses yeux semblerent se retourner, ne plus 
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des croupes ouvertes les emplirent 
voir qu'en de~rs/:pparitions aux contours indécis, a~ 
Ce fut une m e . récisaient qu'aux endro1ts 
·couleurs confuses, qm ~e s~amie de l'homme. Et cela 
convoités par la séculfarre humaines se fondirent. Il 
h ea encore Les ormes h . d 

c ang d'' visibles paysages de c airs, que 
ne r~ta, d3:°'s ~ feux d'on ne sait quel couchan 
marais rougi~ P~ es t us l'abri divisé des her 

d arais fnssonnan so . t· t¡ 
que e n:i el rétrécit encore, mais se mam 'm 
Puis le s1te sensu se ~ . et ce fut la poussée d une 
cette fois, et ne ~ugea ~ us ' ent de la paquerette df.S 
flore immonde, .1 épandou::~ des cavernes, enfoui au 
ténebres, l' éclos1on u 

fond du val. dents stimulaient Durtal, l'env~loP: 
Et des souffl~ ar d baleines furieuses qu1 lm 

paient, se mua1ent en es 

buvaient la ?ouche. é 1 . e pouvant se soustraire aUl 
11 regarda1t,, malgr m,. nls mais le corps était inerte, 

avanies ~posees d: ~m;~ 'révoltait en gé~t; la 
demeura.it ~e e . mais si ces mamgances ne 
tentation était ~onc nulle, ue du dégout et de l'horreur, 
parvenaien~ ª. lm s.uggéreraiablement patir, en s'attar• 
elles le faisa1en~ f comp xistence dévergondée rem~ 
dant ; toute la lle e son e 1s de ruts avariés le cru 
tait a sa ~urlace ; ces r:1J: douleurs accumulées de . 
fiaient. J mnte a la somm enirs l' écrasa et une s 
l'aube, la surcharge de ~ souv ieds. 
froide l'inonda, de la tete aux ps'il venait surveiller 

. t dain comme 
11 agorusa e . sou ' ' xécutaient, le bourreau entrr 

aides, vérifier si ses 0rdr~ s e • il le sentit, et ce fut 
>- • Durtal ne le vtt pas, roa.is 

1 
és 

en sccne' 'ell t l'impression de a pr e 
inénarrable. Des q~. e !~robla tout entiere, voulut fuir, 
démoniaqne réelle, 1 ame . . se cogne aux vitres. 
tourbillonna ainsi qu'un ?~u al4:, si invraisemblable 

Et elle retomb~, éa~ 'iie s'interveitirent; le . 
que cela ffit, les roles da l'arne affolée, rép 
se dressa tint bon, comman . 

' . • tte pamque. dans une tens1on furieuse, ce 
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Tres nettement, tres clairement, Durtal per~ut, pour 
la premiere fois, la distinction, la séparation de l'ame et 
du corps, et pour la premiere fois aussi, il eut conscience 
de ce phénomene d'un corps qui avait tant torturé sa 
compagne par ses exigences et ses besoins, oublier dans 
le danger commun toutes les rancunes et empecher celle 
qui lui résistait d'habitude de sombrer. 

11 vit cela en un éclair et subitement tout s'effa~a. Il 
sembla que le démon s'était éloigné; le mur de ténebres 
-qui cernait Durtal s'ouvrit et des lueurs fuserent de toutes 
parts ; en un immense élan, le Salve, Regina, jailli du 
chceur, balayait les fantomes, chassait les larves. 

Le cordial exalté de ce chant le ranima. Il reprit cou­
nge, se remit a espérer que cet effroyable abandon allait 
4leSSer; il pria et ses exorations s'éleverent; il comprit 
qu'elles étaient écoutées enfin. 

L'office était terminé; il rejoignit l'hótellerie, et quand 
parut si défait, si pale, devant le pere Étienne et l'oblat, 

ils s'écrierent : u Qu'avez-vous? » 
Il s'effondra sur une chaise, essaya de leur d&rire 

~uvantable calvaire qu'il avait gravi. Il y a plus 
neuf heures que cela dure, fit-il, je m'étonne de n'etre 

devenu fou l - et il ajouta : c' est égal, jamais je 
aurais cni que l'ame put tant souffrir 1 

Et le visage du pere s'illumina. Il pressa les mains de 
al et lui dit : 

- Réjouissez-vous, mon frere ; vous etes traité te! 
Wl moine ici 1 

- Comment cela? fit Durtal, interdit. 
- Mais oui, cette agonie, - car il n'y a pas d'autre 
t pour définir l'horreur de cet état, - elle est une 
plus sérieuses épreuves que Dieu nous inflige; c'est 
des opérations de la vie purgative; soyez heureux, 
c'est une grande grace que J ésus vous fait l 

- Et cela prouve que votre conversion est bonne, 
l'oblat. 

Dieu l mais ce n'est pas lui pourtant qui m'a insinué 

20 
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. . f . t naitre en moi la folie des 
les doutes sw: la,fo1, q~é\.:prit de blaspheme, qui m'a 
scrupules, qui m a susc1 a aritions la face 1 
caressé, par d~ dégoutantes t ph I c'est affreux, je le 

- Non, mais 11 1: perme ~he et on a beau l'appeler, 
sais dit l'hotelier. D1eu se ca ·t d' élaissé et cependant 

' é d as On se cro1 S 
Il ne vous r pon P · . t tandis qu'Il s' efface, atan 
11 est est pres de vo~s ' ~l vous pose un microscopc S1D' 
s'avance. Il vous t?rtille, l ronge la cervelle ainsi qu'une 

f t . sa malice vous . . t pour vos au es, d a tout cela se 101gnen , 
lime sourde - et, qu:in . ures 
vous excéder, 1~. visions ~p _ p~s, se parlant a lui­

Le trappiste s mterromp1 

meme, lentemen!, il_ ditd;etre en présence d'une ten~-
- Ce ne sera1t ne~ f en chair et en os, JIWS 

tion réelle, d'une vra~e e::• l'imagination travaille, 
ces apparences sur esq 

c'est horrible l . l'on avait la paix dans les 
- Et moi qui croya1s que 

cloitres I tte terre pour lutter et c'est 
~ Non, on est sur Ace ue le tres-bas s'agite; 1l. 

justement dans les clo1trr il 4veut a tout prix, les con­
les ames lui échap~nt ~ la terr~ n' est plus hanté f81' 
quérir. Aucun endroit s n'est plus harcelé .qu 111 
lui qu'une cellule ; personne 

moine. , . . e dans la vie des Peres du déselt 
_ Un rec1t qm figur . ftt 1, oblat. Un seul déud 

est a ce point de vue typ1q~e et il dort, pendant 
est chargé de garder une i ont ordre de guetter Ull 
deux ou trois cents démons, qu démenent, c'est le 

, t aucun repos, se 
monastere, . n on de vrais diables l . 
cas de le dire, cornn:e. d'accélérer le péché des vi1les 

Et, en effet, la m1ss1on A qu'elles s'en doutellt. 
est une sinécure ; car sdans me:~aire de les tounnenter 

1 f nt. il n'a onc qu 
Satan es 1

: • ce de Dieu, puisque, ~ans. 
pour les rehrer de la flan . e mal toutes lm o,n,1,1AAmn. 

qu'il ait a se donn_er le m
1
/?1! pour' assiéger les couven 

Aussi réserve-t-il ses gio 

' 
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ou la résistance est acharnée. Au reste, vous venez de 
voir la fa«;on dont il conduit l'attaque ! 

- Ah l s'exclama Durtal, ce n'est pas lui qui vous 
fait le plus souffrir ! car ce qui est pis que le scrupule, pis 
que les tentations contre la pureté ou contre la foi, c'est 
l'abandon supposé du ciel; non, rien ne peut rendre cela 1 

- C'est ce que la théologie mystique nomme • la 
nuit obscure », répondit M. Bruno. 

Et Durtal s' écria : 
- Ah l j'y suis maintenant; je me souviens ... voila 

done pourquoi saint Jean de la Croix atteste qu'on ne 
peut dépeindre les douleurs de cette nuit et pourquoi il 
n'exagfil'e rien lorsqu'il affi.rme qu'on est alors plongé, 
tout vivant, daos les enfers. 

Et moi qui doutais de la véracité de ses livres; moi 
qui l'accusais d'outrance l il atténuait plutot. Seulement, 
il faut avoir ressenti cela, par soi-meme, pour y croire l 

- Et vous n'avez rien vu, repartit tranquillement 
l'oblat; vous avez passé par la premiere partie de cette 
nuit, par la nuit des sens; elle est terrible déja, je le sais 
lF expérience, mais elle n'est rien en comparaison de la 
nuit de !'esprit qui parfois lui succede. Celle-la est l'exacte 

e des souffrances que Notre-Seigneur endura au 
ardin des Olives, alors que, suant le sang, il cria, a bout 

de forces : « Seigneur, détournez de moi ce calice ! » 
Celle-la est si épouvantable ... et M. Bruno se tut, en 
· sant. 

Quiconque a subi ce martyre, reprit-il apres une pause, 
't d'avance ce qui attend, dans l'autre vie, les réprouvés 1 
- Voyons, fit le moine, l'heure du coucher est sonnée. 

D n'existe qu'un remede a tous ces maux, c'est la sainte 
aristie; demain, dimanche, la communauté s'ap­

he du Sacrement; il faut que vous vous joigniez a 
us. 
:- Mais je ne peux pas continuer dans l'état ou je 

- Eh bien, soyez debout cette nuit, a trois heures ; 
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j'irai vous chercher dans votre cellule et je vous _emm& 
nerai chez le pere Maximin qui nous confesse a cette 

heure. . 
1 

. 1 . 
Et sans attendre sa réponse, l'hotelier m serra a mam 

et s'en fut. . 
_ 11 a raison, fit l' oblat, · c' est la le vra1 remede. 
Et quand il fut remonté da.ns sa chambre, Durtal · 

pensa : · l' bbé Gé · 
- Je comprends maintenant pourquo1 a . . vres~ 

tenait tant a, me préter saint J ean de_ 1~ ~roi_x; ~ sav~t 
que j'entrerais dans la nuit obscure; il _n osa1t ~ avertir 
nettement de peur de m' effrayer et ~ vo~a1t c:i~­
dant me mettre en garde contre le desesporr, m aider 
par le souvenir ici de ces lectures .. Seulement,_ comment 
a-t-il pu penser que, dans un pareil naufrage, Je me rap-
pellerais quelque chose l . , • . . , . 

Tout cela me fait songer que J a1 om1s de lm ecnre e~ 
qu'il faudra que, demain, je tienne ma promesse, en 1111 

envoyant une lettre. . 
Et il repensa a ce saint J ean de ;ª _Croix, a ce _carme 

inom, qui avait si placidement decnt cette ternfiante 
phase de la genese mystique. . . , . . 

11 se rendait compte de la luc1dite'. ~e. la pUlSWlCe 
d' esprit de ce saint, expliqu~t la vic1ss1tude la. plus 
obscure la moins connue de 1 ame, surprenant, smvant 
les opé;ations de Dieu qui mani~it cette ame, 1~ com­
primait dans sa main, la pressa1t comme une eponge, 
puis la laissait se réimbiber, se regonfler de douleurs 
la tordait encore et la faisait s'égoutter en des larmes dé 
sang, pour l'épurer. 

VI 

• 

ON, dit tout bas Durtal, je ne veux pas 
usurper la place de ces braves gens. 

- Mais je vous assure que i;a leur est 
égal. 

Et Durtal se défendant encore de passer 
devant les convers qui attendaient leur tour de confes­
sion, le pere Étienne insista : 

- Je vais rester avec vous et des que la cellule sera 
libre, vous y entrerez. 

Durtal était alors sur le palier d'un escalier qui portait, 
échelonné sur chacune de ses marches, un frere age­
nouillé ou debout, la tete enveloppée dans son capuchon, 
le visage tourné contre le mur. Tous se récolaient, s'épu­
~ent, silencieux, l'ame. 

De quelles fautes peuvent-ils bien s'accuser, pensait 
Durtal? qui sait? reprit-il, apercevant le frere Anaclet, 
la tete dans sa poitrine et les mains jointes; qui sait s'il 
ne se reproche pas l'affection si discrete qu'il a pour 
moi; car, dans les couvents, toute amitié est interdite ! 

11 se remémorait, dans le Chemin de la per /ection 
de sainte Térese, une page a la fois ardente et glacée ou 
elle críe le néant des liaisons humaines, déclare que 
l'amitié est une faiblesse, avere nettement que toute 
religieuse qui désire voir ses proches est imparfaite. 
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