
IV 

li 
L se répétait, quand il descendit de sa ccllule: 
e' est ce matin que je communie et ce mot, 
qui eut du le percuter et le faire vibrer, 
n'éveillait en lui aucun zele.11 restait assoupi, 
n'ayant de gout a rien, las de tout, se sen­

tant froid dans le fond de l'etre. 
Une crainte le dégourdit pourtant, lorsqu'il fttt de­

hors. ]'ignore, se dit-il, le moment ou il faudra quitter ' 
mon banc et aller m'agenouiller devant le pretre; je 
sais que la communion des fideles a lieu apres celle de 
l'officiant; oui, mais a quel instant au juste dois-je 
bouger? c'est vraiment une déveine de plus que d'etre 
obligé de se diriger, seul, vers l'inquiétante Table; 
autrement, je n'aurais qu'a suivre les autres et je ne 
risquerais pas au moins d'etre inconvenant. . 

11 scruta, en y pénétrant, la chapelle; il cherchait 
M. Bruno qui eut peut-etre pu, en se pla~ant a ~ 
coté, lui éviter ces soucis, mais l'oblat ne s'y trouvait 
point. 

Durtal s'assit, désemparé, songeant a ce signe qu'il 
avait imploré la. veille, s'effor~ant de rejeter ce souve-
nir, y pensant quand meme. . 

Il voulut se compulser et se réunir et il priait le c1el 
de lui pardonner ces allées et venues d'esprit, quand 
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M. Bruno entra, et s'en íut s'agenouiller devant la 
statue de la Vierge. 

Presque a la meme minute, un frere, qui avait une 
barbe eñ ":arech plantée au _bas d'une figure en poire, 
ap~rt~ pres de l autel de samt J oseph une petite table 
de Jardm, sur laquelle il posa un bassin, un manuterge 
deux burettes et une serviette. 

Devant ces _préparatifs qui lui rappelaient l'immi­
nence du Sacnfice, Durtal se roidit et parvint, d'un 
effort, a renverser ses anxiétés, a culbuter ses troubles 
et, s'échappan~ de lui-meme, il supplia ardernment 
Notre-Dame _d'mtervenir pour qu'il put, pendant cette 
heure au mo_ms, sans s'.e~travaguer, prier en paix. 

Et quand il eut ten:1me s~n oraison, il leva les yeux, 
en~ un s~saut, examma, beant, le pretre qui s'avan­
~t, précedé du convers, pour célébrer la messe. 

Ce n'était plus le vicaire qu'il connaissait mais un 
~utre, ~lus jeurie, d'allure majestueuse, tres grand, les 
¡oues pales et rasées, la tete chauve. 

~~tal le considérait, marchant, solennel et les yeux 
~es, vers l'autel et il vit, tout a coup, une flamme 
VIolette bnller ses doigts. 

Il a _l'anneau épiscopal, c'est un éveque, se dit Dur­
q~1 se pencha pour discerner, sous la chasuble et 

us l aube, la couleur de la robe. Elle était blanche. 
Alors, c'~st un moine, reprit-il, ahuri; - et, machi-
eme~t, il se tourn~ ~e_rs, la, stél;tue de la Vierge, ap­
a d un regard prec1p1te I oblat qui vint s'asseoir 

npres de lui. 
- Qui est-ce? 
- C'est dom Anselme, l'abbé du monastere. 
- Celui qui étai't malade? 
- Oui, c'est luí qui va nous communier. 
Dur-tal ~omba a genoux, suffoqué, presque tremblant : 

il ne reva1t pas ! le del lui répondait par le signe qu'il 
:Vait fixé ! 
Il eut du s'abimer devant Dieu, s'écraser a ses pieds, 
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s'épandre en une fougue de gratitude; il le savait et il 
le voulait ; et, sans qu'il sut comment, il s'ingéniait" a 
chercher des causes naturelles qui pussent justifier 
cette substitution d'un moine au pretre. · 

C'est, sans doute, tres simple ; car enfin, avant d'ad­
mettre une sorte de miracle ... au reste, j'en aurai le 
cceur net, car je veux, apres la cérémonie, tirer ce 
aventure au clair. 

Et il se révolta contre les insinuations qui se glia,-
saient en lui. Eh! quel intéret pouvait présenter le 
motif de ce changement; il en fallait évidemment un; 
mais celui-la n'était qu'une conséquence, qu'un acces,. 
soire; l'important c'était la volonté surnaturelle · 
l'avait fait naitre. Dans tous les cas, tu as obtenu pl 
que tu n'avais demandé; tu as meme mieux que 
simple moine que tu désirais, tu as l'abbé meme de 
Trappe I Et il se cria : O croire, croire comme ces pau 
convers, ne pas etre nanti d'une ame qui vole ainsi 
tous les vents; avoir la foi enfantine, la foi immo · 
l'indéracinable foi ! Ah! Pere, Pere, enfoncez-la, riv 
en moil 

Et il eut un tel élan qu'il se projeta; tout disparut 
tour de lui et il dit, en balbutiant, au Cbrist : << Sei 
ne vous éloignez point. Que votre miséricorde ré 
votre équité; soyez injuste, pardonnez-moi; accu · 
le mendiant de communion, le pauvre d'ame ! >l 

M. Bruno lui toucha le bras et !'invita, d'un 
d'ceil, a l'accompagner. I1s marcherent jusqu'a 1' 
et s'agenouillerent sur les dalles, puis quand le p 
les eut bénis, ils s'agenouillerent plus pres, sur la 
marche, et le convers leur tendit une serviette, car 
n'y avait ni barre, ni nappe. 

Et l'abbé de la Trappe les communia. 
lls rejoignirent leur place. Durtal était dans un 

de torpeur absolue ; le sacrement lui avait, en q 
sorte, anesthésié !'esprit; il gisait, a genoux, sur 
banc, incapable memc de démeler ce qui pouvai 
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ouvoir au fond d 1 • . . . e m, mapte a se rallier et l. ir. c1 se res-

Et il eut, tout a cou r· . 
u'il manquait d'air. 

1 
p, imp~e~ion qu'il étouffait 

hors, courut a son' all~ ~~- etait finie; il s'élarn;~ 
trouva le vide. ' ' il voulut s'expertiser et 

Et devant l'étang en croix dans l' 
Christ, il éprouva une mél Jª~ duq?el se noyait 

immense. aneo e mfirue, une tris-

Ce fut une véritable s co d'A 
• ·ss~ce; et quand ellfre:nt :me; e~e rerdit con­
av01r pas ressenti un t . elle, il s étonna de ' t ransport mconnu d . . . 
s a tarda sur un souvenir • e Jo1e; pws 

ain de la déglutition d' genD~t, s~ tout le coté trop 
é 

. un 1eu · il avait l'h . 
e au pala1s et il avait d. l h eu ostie, 

. i qu'une cr~pc, avec la la~~ c erche~ et la rouler, 

~ ! c'~tait encore trop matéri:Í!PJ':.e~~v~r , 
e,_ qu un feu, qu'un parfum qu' fil u qu un 

Et il chercha a s' li ' un sou e 1 
ur lui faisait sui::e~ quer le traitement que le Sau-

Toutes ses prévisio 't · ution et 1 ns e a1~nt retournées; c'était l'ab-
non a cornmun1on . . . 

esseur, il avait tres netteme qU1 avait ag1. Pres du 
. empteur; tout son etre avai~t éir~u la présence du 
ecté d'effiuves divins et l'Euch .' ~n q~elque_ sorte, 
ent apporté un tribut d' 't ff anshe lu1 avait seu­

Il semblait que les deux e ou ement et de peine .. 
s effets, l'un a l'autres~c~ement~ eussent substitué 
urs sur lui . le Chri , ' . s avaient manreuvré a 
t et 

' st s éta1t rendu sensible l. 1'" 
non apres. c1 ame, 

~~n c;~ ~~: ~~mp:éh~nsib!e, se dit-il, la grande 
pardon; par u~e :::~} :v?1:allac Jertitude absolue 
foi dans le dictame de ~e:1 e, ésus m'a ratifié 
davantage? pemtence. Pourquoi eut-il 

Et puis quels · 't a • . seraient alors les largesses qu'Il és 
ses samts? non mais . . r er-' Je SUlS, tout de meme • 
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étonnant. Je voudrais etre traité comme il traite, certai­
nement le frere Anaclet et le frere Siméon, c est un 
comble ! , 

J'ai obtenu plus que je ne_ mérit_ais. ~t cette reponse 
que j'eus, ce matin meme? bien om, ma1s pourqu01 tant 
d'avances pour aboutir subitement a ce recul? 

Et, en s'acheminant vers l'abbaye pour y manger 
son fromage et son pain, il se dit : mon t~rt env~ 
Dieu, c'est de toujours raisonner, alors 9-~e 3e de~ais 
tout betement l'adorer_ ainsi que le font, 1c1, les ~ornes. 
Ah ! pouvoir se taire, se taire a soi-meme, en voila une 

grace 
1 

· il 't ·t d'h bºt de seul 11 arriva au réfectorre ; y e a1 , a 1 u , , 
M. Bruno n'assistant jamais, le matin, au repas de sept 
heures. 11 commern;ait a se tailler une miche, quand le 
pere hotelier paru t. . 

11 tenait un pavé de gres et des couteaux. 11 sount a 
Durtal et lui dit : ce Je vais faire relui_re les lam~s du m?nas­
tere car elles en ont vraiment besom; » - et il les deposa 
sur 'une table, dans une petite piece qui attenait au 
réfectoire. 

- Eh bien! étes-vous content? fit-il, en reven~t. 
- Certainement - mais, que s'est-il passé, ce matm, 

comment ai-je été communié par ~•a~bé de_ la,Tr~ppe, 
alors que je devais l'etre par ce vicarre qm dme avec 

·¡ m01. . . 
- Ah! s'écria le moine, j'ai été auss1 surpns q~ 

vous. Le pere abbé a subitement, en se réveillant, dé­
claré qu'il lui fallait, ce matin, célébrer sa mes~- 11 
s'est levé, roalgré les observa~ions du_ prieur q~1, en 
tant que médecin, lui défenda1t de qmtter_ son li!· Je 
ne sais pas et personne ne sait, ce ~ui l'a pr~s. Tou30~ 
est-il qu'on lui a alors annonce qu il y am:ait un re~ 
tant a communier et il a répondu : ce Parfa1teroent, e est 
rooi qui le cororounierai. » M. Bruno en a, du rest~, ~ro­
fité pour s'approcher, lui aussi, du ~acrement, car il aune 
a recevoir N otre-Seigneur des mams de dom Ansebne, 
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~~ cette co~binaison a aussi satisfait le vicaire, pour­
SU1vit, _ en sounant, le moine; car il est parti de la Trappe 
de meilleure heure, ce matin, et il a pu dire sa messe 
dans une commune ou il était attendu... A propos, il 
m'a chargé de l'excuser aupres de vous de n'avoir pu 
vous présenter ses adieux. 

_Durtal s'inclina. - 11 n'y a plus a douter, pensait-il, 
Dieu a voulu me répondre d'une fa<;on nette. 

- Et votre estomac? 
. -:--. Mai~ il va bien, roon pere ; je suis stupéfi.é ; je 

n'at 1a~a1s si b~en di?éré_ qu'ici; sans compter que les 
névralgies, que Je cra1gna1s tant, m'épargnent. 

- Cel~ prouve 9-ue, la-Haut, on vous protege. 
., - Om, . certes, 3e vous assure. Tiens, pendant que 
J y pense, il y a longtemps, du reste, que je voulais vous 
demander cela - comment sont done organisés vos 
offices? ils ne s'adaptent pas avec ceux que détaille 
mon eucologe. 
. - Mais, en. effet, ils ~fferent des vótres qui appar­

tiennent au ntuel roroam. Les vepres sont pourtant 
prE:Sque semblables, sauf parfois les capitules et puis ce 
qm vous déroute peut-etre, c'est que les nótres sont 
tres ~ouve~t précédées des vepres de la sainte. Vierge. 
En regle generale, nous avons un psaume de moins, par 
office, et presque partout des le<;ons breves. 

Except~, reprit en souriant le pere Étienne, dans 
comphes, la ou justement vous en récitez. Ainsi, 

avez pu le remarquer, nous ignorons l'Jn manus 
, Domine, qui est une des rares le<;ons breves que 
paroisses chantent. 

M~intenant, nous possédons aussi un Propre des saints 
'Spéc1al ; nous célébrons la commémoration de bienheu­
reux de notre ordre qui ne fi.gurent pas dans vos livres. 
~ somme, nous suivons a la lettre le bréviaire mon~ 
tique de saint Benoit. 

Durtal avait tenniné son déjeuner. 11 se leva crai­
t d'importuner le pere par ses questions. ' 
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Un mot du moine lui trottait quand meme da~ la 
cervelle, ce mot que le prieur tenait l'emploi de méde­
cin ; et, avant de sortir, il interrogea encore le ~ 
Étienne. 

- Non - le révérend pere Maximin n'est pas méde­
cin, mais il connait tres bien les simples et il a une petite 
pharmacie qui suffit, en somme, tant qu'on ne tombe 
pas gravement malade. 

- Et, dans ce cas-la? 
- Dans ce cas-la, on peut appeler le praticien d'une 

des villes les plus proches, mais on n'est jamais malade 
a ce point ici; ou alors on approche de sa fin et la visite 
d'un docteur serait inutile ... 

- En somme le prieur soigne 1' ame et le corps, a la 
Trappe. 

Le moine approuva d'un signe de tete. 
Durtal s'en fut se promener. 11 espéra 

étouffement par une longue marche. 
11 s'engagea dans un cbemin qu'il n'avait pas ene<n 

parcouru et il déboucha dans une clairiere ou se dres­
saien t les ruines de l'ancien couvent, quelques pans de 
murs, des colonnes tronquées, des chapiteaux de styte 
roman ; malheureusement, ces débris étaient dans UD 
déplorable état, couverts de mousse, granités, reches et 
troués, pareils a des pierres ponces. 

11 continua sa route, aboutit a une longue allée, 
dessous de laquelle s'étendait un étang; celui-la étm 
cinq ou six fois grand comm~ le petit étang en forme 
croix qu'il fréquentait. 

Cette allée qui le surmontait était bordée de vieus 
chenes et , au milieu, s'érigeait, pres d'un banc de · 
une statue de la Vierge, en fonte. 

11 gémit, en la regardant. Le crime de l'Église le poar­
suivait, une fois de plus; la, et meme dans cette petite 
chapelle si pleine d'un relent divin, toutes les statues 
provenaient des bazars religieux de París ou de Lyonl 

TI s'installa, en bas, pres de l'étang dont les 
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*aient ceinturés par des roseaux qu'entouraient des 
touffes d'osiers; et il s'amusait a contempler les cou­

de ces arbustes, leurs feuilles d'un vert lisse leurs 
~es d'~ j_a~e cit:on ou d'un rouge sang, a observer 
t eau qm fnsait, qm s~ mettait a bouillir sous un coup 

vent. Et des martmets la rasaient l'eflieuraient du 
_ut de_ le~ aile, en détacbaient des 

1

gouttes qui sau­
ent ams1 que des perles de vif•argent. Et ces oiseaux 

ie~onta~ent, tournoyaient au-dessus, poussant les huit, 
uit, hmt, de leurs cris, tandis que des libellules s'allu­

:JDaient d_ans l'air qu'elles sabraient de fla.mmes bleues. 
Le pac1fiant A re~ge \ p~nsait Durtal ; j' aurais du m'y 

reposer plus tot; il s ass1t sur un lit de mousse et il 
:S'intéressa a la vie sourde et active des eaux. C' était 

inst~nts, le claJ>?tis et l'éclair d'une carpe qui s; 
tournait, en bondissant; par d'autres, c'étaient de 
. ds faucheux qui patinaient, a la surface, tra9ant de 

tits cercles, se cognant les uns sur les autres s'arre­
t, puis refilant, en dessinant de nouveaux ro~ds; et, 
terre, alors, aupres de lui, Durtal voyait jaillir les 

uterelles ver1;_es au ventre :'ermillon, ou, grimpant a 
assaut des chenes, des colorues de ces bizarres insectes 
i ont sur le dos une tete de diable peinte au minium 

sur un fond noir. 
Et, au~ess_us de tout cela, s'il levait les yeux, c'était 
. ~ er silenc1euse et renversée du ciel, une mer bleue, 
etee de nuages blancs qui s'escaladaient comme des 

es,: ~t ce firma~ent courait en meme temps dans 
eau ou il m~uto~a1t sous une vitre glauque. 
J?urt~ se dilatait, en fumant des cigarettes; la mélan­
lie qm le ~o~p~~~it d_epuis l~ube commen9ait a se 

fondre et la 101e s msmua1t en lm de se sentir une ame 
~ée dans la piscine des sacrements et essorée dans 
Üe d'un cloitre. Et il était, a la fois, heureux et inquiet · 

~ux c~ _l'e'?-tretien qu'il venait d'avoir avec le per¿ 
te~1e~ lu1 ota1t les doutes qu'il pouvait conserver sur 
cote surnaturel que présentait le soudain échange 
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d'un pretre et d'un moine, pour le communier; heureux 
aussi de savoir que, non seulement, malgré les désordres 
de sa vie le Christ ne l'avait pas repoussé, mais encore 
qu'il lui 'accordait des encouragements et lui donnait 
des gages, qu'il entérin~it y~r d~ act:s s~msi~les 1'~­
nonce de ses graces. Et il etait neanmoms mqmet, car il 
se jugeait encore aride et il se disait qu'il allait falloir 
reconnaitre ces bontés par une lutte contre soi-meme, 
par une nouvelle existence completement différente de 
celle qu'il avait jusqu'ici menée. -

En fin nous.. verrons l et il s' en fut, presque rasséréné, 
a l'offi~e de sexte et de la au diner ou il retrouva 
M. Bruno. 

- Nous irons nous promener aujourd'hui, fit l'oblat, 
en se frottant les mains. 

Et Durtal le considérant, étonné. 
- Mais oui, j'ai pensé qu'apres une communion un 

peu d'air hors les murs vous ferait d~ bien et _j'ai ~ro: 
posé au révérend pere abbé de vous hbérer, au~oll:rd h111 
de la regle, aucas ou cette o~re ne vous de:f'.lamut p~ 

- J'accepte volontiers et Je vous remerc1e, et vrai­

ment, de votre charitable attention, s'écria Durtal. 
Ils dinerent d'un potage a l'huile dans lequel nageaient 

une cote de choux et des pois; ce n'était pas mauvais, 
mais le pain fabriqué a la Trappe rappelait, lorsqu'il 
était rassis, le pain du siege de París et faisait tourner 
les soupes. 

Puis ils gouterent d'un reuf a l'oseille et d'un riz salé 
au lait. 

- Nous rendrons d'abord, si vous le voulez bien, dit 
l'oblat, une visite a dom Anselme qui m'a exprimé le 
désir de vous connaitre 

Et a travers un dédale de couloirs et d'escaliers, 
M. Bruno conduisit Durtal dans une petite cellule ou se 
tenait l'abbé. 11 était vetu de meme que tous les petes 
de la robe blanche et du scapulaire noir ; seulement, ~ 
portait, pendue au bout d'un cordon violet, sur la po1• 
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trine, une croix abbatiale d'ivoire, au centre de laquelle 
des reliques étaient insérées, sous un rond de verre, 

Il tendit la main a Durtal et le pria de s'asseoir. 
Puis, il• lui demanda si la nourriture lui paraissait 

suffi.sante. Et, sur la réponse affirmative de Durtal, il 
s'enquit de savoir si le silence prolongé ne lui pesait pas 
trop. 

- Mais du tout, cette solitude me convient parfai­
tement. 

- Eh bien, fit l'abbé, en riant, vous etes un des 
seuls laiques qui supportiez aussi facilement notre ré­
gime. Généralement tous ceux qui ont tenté de faire 
une retraite parmi nous étaient rongés par la nostalgie 
et par le spleen et ils n'avaient plus qu'un désir, prendre 
la fuite. 

Voyons, reprit-il, apres une pause; il n'est tout de 
meme pas possible qu'un changement si brusque d'ha­
bitudes n'amene point des privations pénibles; il en est 
une, au moins, que vous devez ressentir plus vivement 
que les autres. 

- C'est vrai, la cigarette, allumée a volonté, me 
manque. 

- Mais, fit l'abbé qui sourit, je présume que vous 
n'étes pas resté sans fumer, depuis que vous etes ici? 

- Je mentirais si je vous racontais que je n'ai pas 
fumé en cachette. 

- Mon Dieu, le tabac n'avait pas été prévu par 
saint Benoit; sa regle n'en fait done pas mention et je 
suis des lors libre d' en permettre l'usage ; fumez done, 
monsieur, autant de cigarettes qu'il vous plaira et sans 
vous gener. 

Et dom Anselme ajouta. 
- ]'espere avoir un peu plus de temps a moi, prochai­

nement, - si toutefois je ne suis pas encore obligé de 
garder la chambre, - auquel cas, je serais heureux de 
causer longuement avec vous. 

Et le moine, qui paraissait exténué, leur serra la main. 
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En redescendant avec l'oblat dans la cóur, Durtal 
s'écria : 

- Il est charmant le pere abbé, et il est tout jeune. 
- I1 a quarante ansa peine. • 
- Il a l'air vraiment souffrant. 
- Oui, il ne va pas et il lui a fallu, ce ~atin, une 

énergie peu commune pour dire sa messe ; ma1s voyons, 
nous allons tout d'abord yisiter le domaine rneme de la 
Trappe que vous ne devez pas avoir exploré en son 
entier, puis nous sortirons de la clóture et nous pol!,sse. 
rons jusqu'a la ferrne. . 

Ils partirent, cótoyerent les restes de l'~c1en~e abbaye 
et, chemin faisant, en contournant la p1ece d eau pres 
de laquelle Durtal s'était, le matin, as~is, M. Bruno entra 
dans des explications, a propos des rumes. 

- Ce rnonastere avait été fondé en n27 par saint 
Bernard qui y avait installé, comrne abbé, le bienheu­
reux Humbert, un cistercien épileptique qu'il ávait, par 
rniracle, guéri. Il y eut a cette époque des apparitions ~ans 
le couvent; une légende raconte que deux anges venruent 
couper un des lis plantés d~s le cime~iere et l'e~por­
taient au ciel, chaque fois qu un des rnomes rn~ura1t: 

Le second abbé fut le bienheureux Guemc qm se 
rendit fameux par sa science, son humilité et sa patience 
a endurer les rnaux. Nous possédons ses reliques; ce 
sont elles qui sont enferrnées dans la chásse placée sous 
le rnaUre-autel. 

Mais le plus curieux des supérieurs qui se succéde­
rent ici, au rnoyen a.ge, fut Pierre Monoculus dont l'~ 
toire a été écrite par son ami, le synodite Thomas de Reuil. 

Pierre dit Monoculus ou le borgne fut un saint affamé 
d'austérités et de souffrances. 11 était assailli par d'hor• 
ribles tentations dont il se riait. Exaspéré, le diable s'at­
taqua au corps et lui brisa, a coups de névralgies, le 
era.ne, mais le ciel lui'vint en aide et le guérit. A force~ 
verser des larmes, par esprit de pénitence, Pier_r~ s'ét~­
gnit un reil et il remercia Notre-Seigneur de ce b1enfa1t. 
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e J'avais, disait-il, deux ennemis; j'ai échappé au pre­
mier, mais celui -que je garde m'inquiete plus que celui 
que j'ai perdu. » 

Il a opéré des guérisons miraculeuses; le roi de France 
Louis VII le vénérait a un tel point qu'il voulait baiser, 
lorsqu'il le voyait, sa paupiere vide. Monoculus mourut 
en n86; l'on trempa des linges dans son sang, on lava 

-ses entrailles dans du vin qui fut distribué, car cette 
mixture constituait un puissant remede. 

Cet ascétere était alors imrnense; il comprenait tout le 
pays qui nous entoure, entretenait plusieurs léproseries 
dans ses environs et il était habité par plus de trois 
cents moines; rnalheureusement, il en fut de l'abbaye de 
Notre-Dame de l'Atre, ainsi que de tqutes les autres. 
Sous le régime des abbés comrnendataires, elle déclina ; 
elle s.e mourait, n'ayant plus que six religieux pour la 
soigner, lorsque la Révolution la supprima. L'église fut 
alors rasée et remplacée, depuis, par la chapelle en 
rotonde. 

Ce n'est qu'en 1875 que la maison actuelle, qui date 
de 1833, je crois, fut réconciliée et redevint un cloitre. 
0n y appela des trappistes de Sainte-Marie de la Mer, 
au diocese de Toulouse, et cette petite colonie a fait de 
Notre-Dame de l'Afre la pépiniere cistercienne que vous 
voyez. 

, Telle est, en quelques rnots,· l'histoire de ce couvent, 
dit l'oblat. Quant aux ruines, elles sont enfouies sous 
terre et l'on découvrirait, sans doute, de précieux frag­
ments, si, faute d'argent et de bras, l'on ne devait renon­
cer a exécuter des fouilles. 

11 survit de l 'ancienne église pourtant, en sus de ces 
oolonnes brisées et de ces chapiteaux que nous avons 
longés, une grande statue de Vierge qui a été dressée 
dans l'un des corridors de l'abbaye; puis, il subsiste 
encore deux anges assez bien conservés et qui sont, 
tenez, fa-bas, au bout de la clóture, dans une petite 
ch.apelle cachée derriere un rideau d'arbres. 
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- On aurait bien du mettre la Vierge devant laquelle 
s'est peut-etre agenouillé saint Bemard, dans l'église, sur 
l'autel meme voué a Marie, car la statue coloriée qui le 
surmonte est d'une laideur importune, - ainsi que 
celle-la, d'ailleurs, dit Durtal, en désignant, au loin, la 
Madone de fonte qui s'élevait devant l'étang. 

L'oblat baissa la tete et ne répondit pas. 
- Savez-vous, s'écria Durtal qui, devant ce silence, 

n'insista pas et changea de conversation, savez-vous que 
je vous envie de vivre ici ! 

- II est certain que je ne méritais nullement cette 
faveur, car, en somme, le cloitre est bien moins une 
expiation qu'une récompense; c'est le seul endroit ou 
l'on soit, loin de la terre et pres du ciel, le seul ou I'on 
puisse s'adonner a cette vie mystique qui ne se déve­
loppe que dans la solitude et le silen~e. 

- Oui, et s'il est possible, je vous envie plus encore 
d'avoir eu ce courage de vous aventurer dans des régions 
qui, je vous l'avouerai, m'effraient. Je sens si bien, du 
reste, que, malgré le tremplin des prieres et des jeunes, 
malgré la température meme de la serre claustrale 
ou l'orchidée du mysticisme pousse, je me dessécherais, 
dans ces parages, sans jamais m'épanouir. 

L'oblat sourit. · 
- Qu'en savez-vous? reprit-il; cela ne se fait pas en 

une heure; l'orchidée dont vous parlez ne fl.eurit pasen 
un jour; l'on avance si lentement, que les mortifications 
s'espacent, que les fatigues se répartissent sur les années 
et qu'on les tolere aisément, en somme. 

En regle générale, il faut, pour franchir la distance 
qui nous sépare du Créateur, passer par les trois degrés 
de cette science de la perfection chrétienne qu'est lamys­
tique; il faut successivement vivre la vie purgative, la 
vie illuminative, la vie unitive, pour joindre le bien 
incréé et se verser en lui. 

Que ces trois grandes phases de l' existence ascétique 
se subdivisent, elles-memes, en une infinité d'étapes, 
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que ces étapes soient des degrés pour saint Bonaventure, 
des demeures pour sainte Térese, des pas pour sainte 
Angele, peu importe; ils peuvent varier de longueur et 
de nombre, suivant la volonté du Seigneur et le tempé­
rament de ceux qui les parcourent. II n'en reste pas 
moins acquis que l'itinéraire de l'ame vers Dieu com­
prend, d'abord, des chemins a pie et des casse-cou, - ce 
sont les chemins de la vie purgative ;-puis, des sentiers 
encore étroits, mais déja taillés en lacets et accessibles, -
ce sont les sentiers de la vie illuminative; - enfin, une 
route large, presque plane, la route de la vie unitive, au 
bout de laquelle l'ame se jette dans la fournaise de 
l'amour, tombe dans l'abíme de la suradorable infinité ! 

En somme, ces trois voies sont successivement réser­
vées a ceux qui débutent dans l'ascese chrétienne, a ceux 
_qui la pratiquent, a ceux enfin qui touchent le but 
supreme, la mort de leur moi et la vie en Dieu. 

Il y a longtemps déja, poursuivit l'oblat, que j'ai 
placé mes désirs au dela de l'horizon, et pourtant je ne 
progresse guere ; je suis a peine dégagé de la vie purga­
·ve, a peine ... 
- Et vous n'appréhendez pas, comment dirai-je, des 

infirmités matérielles, car enfin si vous parvenez a fran­
chir les limites de la contemplation, vous risquez de vous 
ruinera jamais le corps. L'expérience parait démontrer, 
en effet, que l'ame divinisée agit sur le physique et y 
détermine d'incurables troubles. 

L'oblat sourit. D'abord je n'attein~rai sans doute pas 
au dernier <legré de l'initiation, au point extreme de 
la mystique; puis, en supposant que je les atteigne, que 
seraient des accidents corporels en face des résultats 
acquis? 

Permettez-moi aussi de vous affirmer que ces acci­
dents ne sont, ni aussi fréquents, ni aussi certains que 
vous semblez le croire. 

On peut etre un grand mystique, un admirable saint 
et ne pas etre le sujet de phénomenes visibles pour ceux 
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qui vous entourent. Pensez-vqus done, par exemple, 
que la lévitation, que l'envolée dans les airs du corps, 
qui parait constituer la période excessive du ravissement, 
ne soit pas des plus rares? 

Vous me citerez qui? sainte Térese, sainte Christine 
!'Admirable, saint Pierre d'Alcantara, Dominique de 
Marie-J ésus, Agnes de Boherne, Marguerite du Saint• 
Sacrement, la bienheureuse Gorardesca de Pise et sur­
tout saint Joseph de Cupertino qui s'enlevait, lorsqu'il 
le voulait, du sol. Mais i,ls sont dix, vingt, sur des milliers 
d'élusl 

Et remarquez bien que ces dons ne prouvent pas leur 
supériorité sur les autres saints. Sainte Térese le déclare 
expressément ~ il ne faut pas s'imaginer qu'une personne, 
par cela meme qu'elle est favorisée de graces, soit meil­
leure que celles qui n'en ont point, car Notre-Seigneur. 
dirige chacun suivant son besoin particulier. 

Et c'est bien la la doctrine de l'Église dont !'infati­
gable prudence s'affirme lorsqu'il s'agit de canoniser 
les morts. Ce sont les qualités et non les actes extra­
ordinaires qui la déterminent; les miracles memes ne 
sont pour elle que des preuves secondaires, éar elle sait 
que !'esprit du Mal les imite. . . • 

Aussi trouverez-vous dans les VIes des b1enheureux 
des faits plus rares, des phénomenes plus confondanu 
encore que dans les biographies des saints. Ces phéno­
menes les ont plutót desservis qu'ils ne les ont aidés. 
Apres les avoir béatifiés, pour leurs vertus, l'Église .ª 
sursis - et pour longtemps sans doute - a les promou­
voir a la souveraine dignité de saints. 

U est, en somme, difficile de formuler une théorie 
précise a ce sujet, car si la cause, si l'action intérieure 
est la meme pour tous les contemplatifs, elle n'en ~­
fere pas moins, je le répete, suivant les desseins du Sei­
gneur et ia complexion de ceux qui les subissent; la 
.différence des sexes change souvent la forme de l'infl.Ul 
mystique, mais elle n'en modifie nullement l'essence; 
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l'irruption de !'esprit d'en haut peut produire des effets 
divers, mais elle n'en reste pas moins identique. 

La seule observation que l'on puisse oser, en ces ma­
tieres, c'est que la femme se montre, d'habitude, plus 
passive, moins réservée, tandis que l'homme réagit plus 
violemment contre les volontés du ciel. 

- Cela me fait songer, dit Durtal, que, meme en 
religion, il existe des ames qui semblent s'etre trompées 
de sexe. Saint Frans;ois d'Assise, qui était tout amour, 
avait plutót l'ame féminine d'une moniale et sainte 
Térese, qui fut la plus attentive des pyschologues, avait 
l'ame virile d'un moine. Il serait plus exact de les ap­
peler sainte Frans;ois et saint Térese. 

L'oblat sourit. 
- Pour en revenir a votre question, reprit-il, je ne 

crois pas du tout que la maladie soit la conséquence 
forcée des phénomenes que peut susciter le rapt irnpé­
tueux de la mystique. 

- Voyez cependant sainte Colette, Lydwine, sainte 
Aldegonde, Jeanne-Marie de la Croix, la sreur Emme­
rich, combien d'autres qui passerent leur existence, a 
moitié paralysées, sur un lit 1 
· - Elles sont une minorité infune. D'ailleurs les 

sa.intes ·ou les bienheureuses dont vous me citez les 
noms étaient des victimes de la substitution, des expia­
trices des péchés d'autrui, Dieu leur avait réservé ce 
role : il n'est pas étonnant des lors qu'elles soient de­
meurées alitées et percluses, qu'elles aient-été constam­
ment a peu pr~s mortes. 

Non, la vérité est que la mystique peut modifier les 
besoins du corps, sans, pour cela, par trop altérer la 
san té ou la détruire. Je sais bien, vous me répondrez 
par le mot effrayant de sainte Hildegarde, par ce mot 
tout a la fois équitable et sinistre : « le Seigneur n'habite 
pas dans les corps sains et vigoureux » et vous ajou­
terez, avec sainte Térese, que les maux sont fréquents 
'da.ns le dernier des chateaux de l'ame. Oui, mais ces 
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saintes se hisserent sur les cimes de la vie et retinrent 
d'une fa<¡on permanente, dans leur coque charnelle, UI\ 

Dieu. Parvenue a ce point culminant, la nature, trop 
faible pour supporter l'état parfait, se brise, mais, je 
l'affirme encore, ces cas sont une exception et non une 
regle. Ce sont du reste des maladies qui ne sont point 
contagieuses, hélas 1 

Je n'ignore pas, reprit l'oblat, apres une pause, que 
des gens nient résolument l'existence meroe de la mys­
tique et par conséquent n'admettent point qu'elle puisse 
i.nfluer sur les conditions de l'organisme, mais l'expé­
rience de cette réalité surnaturelle est séculaire et les 
preuves abondent. 

Prenons, par exemple, l'estomac; eh bien, sous 
l'épreinte céleste, il se transforme, supprime toute nour­
riture terrestre, consomme seulement les Especes Saintes. 

Sainte Catherine de Sienne, Angele de Foligno ont 
exclusivement vécu, pendant des années, du sacrement; 
et ce don fut également dévolu a sainte Colette, a sainte 
Lydwine, a Dominique de Paradis, a sainte Colombe de 
Riéti, a Marie Bagnesi, a Rose de Lima, a saint Pierre 
d' Alean tara, a la mere Agnes de Langeac, a beaucoup 
d'autres. · 

Sous l'emprise divine, l'odorat, le gout ne présentent 
pas des métamorphoses moins étranges. Saint Philippe 
de Néri, sainte Angele, sainte Marguerite de Cortone, re­
connaissaient un gout spécial au pain azyme, alors qu'a­
pres la consécration, il n'était plus du froment, mais la 
chair meme du Christ. Saint l>acóme distinguait les héré­
tiques a leur puanteur; sainte Catherine de Sienne, saint 
Joseph de Cupertino, la mere Agnes de Jésus, décou• 
vraient les péchés, a leurs mauvaises odeurs; saint Hila· 
rion, sainte Lutgarde, Gentille de Ravenne, pouvaient 
dire a ceux qu'ils rencontraient, rien qu'en les flairant, 
les fautes qu'ils avaient comroises. 

Et les saints épandent, eux-memes, de leur vivant et 
apres leur mort, de puissants parfums. 
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Quand saint Fran<;ois de Paule et Venturini de Ber­
game offrent le Sacrifice, ils embaument. Saint Joseph 
de_ Cu~rtin? secrete de telles fragrances qu'on peut le 
SU1vre a la piste; et, q~elquefois, c'est, pendant la maladie, 
que ces aromes se degagen t. 

Le pus de saint Jean de la Croix et du bienheureux 
Didée fleurait les essences candides et décidées des lis· 
Bartho_le, le tertiaire, rongé jusqu'aux os par la lepre: 
exhalait de naives émanations et il en était de meme de 
Lydwine, d'Ida de Louvain, de sainte Colette de sainte 
Humilian~, de Marie-Victoire de Genes, de Dominique 
de Paradis, dont les plaies étaient des cassolettes d'ou 
s'échappaient de fraiches senteurs. 

Et nous pourrions ainsi énumérer les organes, les sens, 
les uns apres les autres, nous y constaterions d'exorbi­
tants effets. Sans parler de ces fideles stigmates qui s'ou­
':ent ou s_e ferment suivant le propre de l'année li'ur­
gique, q~o1 de plus stupéfiant que le don de bilocation, 
le youvorr de se dédoubler, d'etre en meme temps, au 
meme moment, dans deux endroits? Et pourtant de 
nom~reux ~xemples de ce fait incroyable s'imposent; 
plus1eurs meme sont célebres, entre autres ceux de saint 
Antoine de Padoue, de saint Fran<¡ois Xavier, de l\farie 
d'Agreda qui était a la fois dans son monastere en 
Espagne et au Mexique ou elle prechait les mécréants, 
de la mere Agnes <le J ésus, qui, saos sortir de son cou­
vent de Langeac, venait visiter a París ~L Olier. - Et 
l'action d'en haut semble singulierement énergique aussi 
lorsqu'elle s'empare de l'organe central de la circulation

1 

du moteur qui refoule le sang dans toutes les parties d~ 
corps. 

No~b~e d'élus avaient le creur si brulant que les tinges 
rouss1ssa1ent sur eux; le feu qui consumait Ursule Benin­
~• la fon~trice des théatines, était si vif, que cette 
samte souffiai~ des colonnes de fumée des qu'elle ouvrait 
la bouche ;_ samte Catherine de Genes trempait ses pieds 
ou ses mams dws de l'eau glacée et l'eau bouillait; la 

18 
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neige fondait autour de saint Pierre d' Alc~tara et, '!11 
jour que le bienheureux Gerlach traversait _une fore!, 
en plein hiver, il conseilla au compagnon qm m~rchait 
derriere lui et qui ne pouyait plus avancer, car ses 1ambes 
se gelaient, de mettre ses pi~ sur la_ marque de ses pas 
et celui-ci ne sentit plus auss1tot le fro1d. . 

J'ajouterais que certains de ces phénomenes, qm font 
sourire les libres penseurs, se sont renouvelés et ont été 
vérifiés tout récemment. , 

Les tinges roussis par les feux du creur ont ~te O~• 

vés par le docteur Imbert-Gourbeyre sur la stigm~t!See 
Palma d'Oria et des phénomenes de h~ut~ mys?que, 
qu'aucune science nepeut expliquer, ont é~e ép1és, mrnutes 
par minutes, notés, uoctrólés, sur LoU1Se Lateau, par 
le professeur Rohling, par le docteur Lefebvr;, _par le 
docteur Imbert-Gourbeyre, par le docteur de Noue, par 
des délégations médicales issues ~e tous les pays .. • . 

l\1ais, nous voici arrivés, repnt l'oblat; pardon, Je 
passe devant vous pour vous guider. • 

Ils avaient quitté, tout en c~us~t, la .cl~ture et, 
coupant a travers champs, ils atte1gna1ent une unmense 
ferme; des trappistes les saluerent respect?eusement qu~ 
ils entrerent dans la cour. M. Bruno, s adressant a ~ 1':11 
d'eux, le pria dt: vouloir bien leur faire visiter le d~mame. 

Le convers les conduisit dans des étables, pms dans 
des écuries, puis dans des poulai~ers ; D~tal, que ce­
spectacle n'intéressait pas, se bornait a admir_er la b_onne 
grace de ces braves g~ns. Aucun ne ~ar~a1t, mais ila 
répondaient aux queshons par des ID1miques et des 
clins d'yeux. • tre 

- Mais comment font-ils pour commumquer en 
eux, demanda Durtal, lorsqu'il fut hors de la ferme? 

- Vous venez de le voir; ils corresp~ndent avec d~ 
signes . ils emploient un alphabet plus simple que cebu 
des so~rds-muets, car chacune des idées qu'ils peuvent 
avoir besoin d'exprimer pour leurs travaux en- commun 
est prévue. 
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Ainsi, le mot <e lessive » est traduit par une main qui 
en tape une autre; le mot « légume » par l'index gauche 
qu'on ratisse; le sommeil est simulé par la tete penchée 
sur le poing ; la boisson par une main close portée aux 
levres. - Et pour les termes dont le sens est plus spi­
rituel, ils usent d'un moyen analogue. La confession se 

d par un doigt que l'on pose, apres l'avoir baisé, sur 
creur; l'eau.. bénite est signifiée par les cinq doigts 
és de la main gauche, sur lesquels on trace une croix 

vec le pouce de la droite; le jeune par les doigts qui 
eignent la bouche ; le mot « hier , par le bras retourné 
~ l'épaule; la honte par les yeux couverts avec la 

- Bien, mais supposons qu'ils aient envie de me dé­
. er, moi qui ne suis pas un des leurs, comment s'y 

draient-ils? 
- Ils se serviraient du signe « bote » qu'ils figurent, 
éloignant le poing et en le rapprochant du corps. 

- Ce qui veut dire que je viens de loin chez eux ; le 
· est que c'est ingénu et meme transparent, si l'on veut. 
lis marcherent, silencieusement, le long d'une allée 
· dévalait dans des champs de labour. 
- Je n'ai pas aper<¡u, parmi ces moines, le frere Ana­

et le vieux Siméon, s'écria tout a coup Durtal. 
- Ils ne sont pas occupés a la forme ; le frere Anaclet 

employé a la chocolaterie et le frere Siméon garde les 
es; tous les deux travaillent dans l'enceinte meme 
monastere. Si vous le voulez, nous irons souhaiter 

bonjour a Siméon. 
Et l'oblat ajouta : 
- Vous pourrez attester, en rentrant a Paris, que 

avez vu un véritable saint, tel qu'il en exista au 
·eme siecle; celui-la nous reporte au temps de saint 

<¡ois d' Assise ; il est, en quelque sorte, la réincarna­
de cet étonnant J unipere dont les Fioretti nous 
rent les innocents exploits. Vous connaissez cet 

e? 
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- Oui, il est, apres la Légende dorée, le livre ou s'est 
le plus candidement empreinte l'ame du moyen a.ge. 

- Eh bien ! pour en revenir a Siméon, ce vieillard est 
un saint d'une simplicité peu commune. - En voici une 
preuve entre mille. 11 y a de cela quelques mois, j'étais 
dans la cellule du prieur, quand le frere Siméon se pré­
sente. 11 dit au pere la formule usitée pour demander la 
parole: Benedicite ;-le pere Maximin lui répond: Dominus, 
et sur ce mot, qui l'autorise a converser, le frere montre 
ses lunettes et raconte qu'il ne voit plus clair. 

-Ce n' est pas bien surprenant, dit le prieur, voila bien· 
tót dix ans que vous portez les memes lunettes ; vos 
yeux ont pu s'affaiblir depuis ce temps; ne vous inquié­
tez pas, nous trouverons le numéro qui convient mainte­
tenant a votre vue. 

Tout en discourant, le pere Maximin remuait le verre 
des lunettes, machinalement, entre ses mains et sou­
dain il rit, en me montrant ses doigts qui étaient devenus 
noirs. I1 se détourne, prend un tinge, acheve de net• 
toyer les lunettes, et, les replayant sur le nez du frere, 
il lui dit: voyez-vous, frere Siméon? 

Et le vieux, stupéfait, s'écrie : « Qui ... j'y vois ! » 
Mais ceci n'est qu'une des Jaces ele ce brave homme. 

Une autre c' est 1.'._amour de ses be tes. Quand une tnüe 
va mettre bas, il sollicite la perrnission de passer la nuit 
aupres d'elle, il l'accouche, la soigne comme son enfant, 
pleure lorsqu' on vend les gorets ou qu' on expédie ses 
cochons a l'abattoir. Aussi ce que tous ces animaUX 
l'adorent 1 

Vraiment, reprit l'oblat, apres un silence, Dieu aune 
par-dessus tout les ames simples, car il comble le frere 
Siméon de graces. Seul, ici, il possede le don de com­
mandement sur les Esprits et peut résorber et meme pre­
venir les accidents démoniaques qui surgissent dans les 
cloitres. - L'on assisle alors a des actes étranges : UD 
beau matin, tous les porcs tombent sur le flanc; ils sont 
malades et sur le point de crever. 
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. Siméon, qui connait l'origine de ces maux crie au 
diable : « Attends, ~ttends un peu, toi, et tu vas 'voir 1 » Il 
court chercher de 1 eau b!nite, en asperge, en priant, son 
troupeau et toutes les betes qui agonisaient se relevent 
et gambadent, _en re~uant la queue. 

~uant aux mcurs1ons diaboliques dans le couvent 
meme, elles ne sont que trop réelles et parfois on 
1~ refo~~ qu'apres de persistantes obsécr~tions et d'én;~ 
gtques 1eunes; a cert~s moments, dans la plupart des 
abba~es, le démon repand des semis de larves dont on 
ne sait co~ent se défaire. Ici, le pere abbé, le prieur 
tous ceux qm sont pretres, ont échoué. il a fall ' 
q
u 1 • , u, pour 
e _es ex?rc1smes .fussent efficaces, que l'humble con-

ver~ mtervmt; au~1, en prévision de nouvelles atta ues 
a-t-il obtenu le dr01t de laver quand bon lui se bl q ' 
de l' bé ·t m e, avec eau ru e. et des oraisons, le monastere. 

Il a le p~uv01r de sentir le malirt la ou il se cache et 
il le ~ursmt, le traque, finit par le jeter dehors. 

V01c1 la porcherie, continua M. Bruno en dés" t 

d
en fac~ de l'aile ?au~he du clottre une m~ure en~~~ 
e palissades et il a1outa : 
- Je ~o~s préviens, le vieux grunnit tel qu'un pour­

~au, mais ~ ne répondra, lui aussi, que par des signes 
• nos quesbons. 

- Mais il peut parler a ses animaux 
- Oui, a eux seuls. · 
L'bo~lalt poussa. une petite porte et le convers, tout 

cour e, eva pémblement la tete. 
-:-- Bonjo.ur, ~on frere, dit M. Bruno; voici monsieur 

qw voudrait v1S1ter vos éleves. 
lar~ Y eut w:1 grogne~en_t de joie sur les levres du vieil­

. Il s_ount et les mV1ta d un signe a le suivre 
Il les_ mtroduisit dans une étable et Durtal · ul 

assourdi d • ff rec a, . . par es cns a reux, suffoqué par l'ardeur pes-
:e~helle des p~ns. Tous les porcs se dressaient debout, 
fr:;::re leur barnere, hurlaient d'allégresse, a la vue du 
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- Paix, paix, fit le vieillard, d'une voix douce, et, 
haussant le bras au-dessus des palis, il cajola les groins 
qui s'étouffaient a grogner, en le flairant. 

11 tira Durtal par la manche, et le faisant pencher au­
dessus du treillage, il lui montra un~ énorme t.ruie au 
nez retroussé de race anglaise, un animal monstrueux, , . . . 
entouré d'une bande de gorcts qui se rua.1ent, a.1Ds1 que 
des enragés, sur des tétines. . 

- Oui, ma belle, va, ma belle, murmura le vieux, 
en luí lissant les soies avec la main. 

Et la truie le regardait avec des petits yeux languis­
sants et lui léchait les doigts ; elle finit par pousser des 
clameurs abominables lorsqu'il partit. 

Et le frere Siméon exhiba d'autres éleves, des cochons 
avec des oreilles en pavillon de trompe et des ~u~ues en 
tire-bouchons, des truies dont les ventres tramaient et 
dont les pattes semblaient a peine sorties du corps, des 
nouveau-nés qui pillaient goulument la calebasse _des 
pis, et d'autres plus grands qui jou~ent a se poursuivre 
et se roulaient dans la boue, en remflant. 

Durtal lui fi.t compliment de ses betes et le vi~illard 
jubila, s'essuya, avec sa grosse main, le front; puis, sur 
une question de l'oblat s'informant ~e la P?rtée de telle 
truie il tetait ses doigts a la file; repondait a cette ré­
flexi~n que ces animaux étaient vraiment voraces! en 
tendant les bras au ciel, en indiquant les baquets vides, 
en enlevant des bouts de bois, en arracha.r:t des touffes 
d'herbes qu'il portait a ses levres, en groumant comme 
s'il avait le museau plein. 

Puis il les conduisit dans la cour, les rangea contre le 
mur, ouvrit, plus loin, une porte et s'effa-;:a. 

Un formidable verrat passa tel llne trombe, culbuta 
une brouette, fit jaillir tout autour de lui, ainsi qu'un 
obus des éclats de terre ; puis il courut au galop, en 
rond,- tout autour de la cour et finit par aller piquer UBe 
tete 

1

dans une mare de purin. 11 s'y ventrouilla, s'y re­
touma, gigota, les quatre pattes en l'air, s'échappa de 
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la, no~, sale. d~ mem~ qu'un f?nd de cheminée, ignoble. 
~pres quo1, il se m1t en arret, sonna joyeusement du 

grom et voulut aller caresser le moine qui le contint 
d'un geste. . ' 

- 11 est magnifique votre ·verrat ! dit Durtal. 
~t le convers regarda Durtal avec des yeux humides ; 

et il se frotta le cou avec la main, en soupirant. 
- Cela signifie qu'on le tuera prochainement, dit 

l'oblat. 
Et le vieux acquies-;:a d'un hochement douloureux de 

tete. 
Ils le quitt~rent, en le remerciant de sa complaisance. 
~ Quand Je songe a la fa¡;:on dont cet étre, qui s'est 

voue aux :plus basses besognes, prie dans l' église, -;:a me 
donne envie de me mettre a genoux et de faire, ainsi que 
ses pourceaux, de lui baiser les mains ! s'écria Durtal 

res un silence. ' 
- Le frere Siméon est un étre angélique, répliqua 

'oblat. 11 vit de la vie unitive, !'ame ensevelie, noyée 
dans 1' océan de la divine Essence. Sous cette grossiere 

veloppe, dans ce pauvre corps réside une ame abso­
ent blanche, une ame sans péchés · aussi est-il bien 

· te que Dieu le gate ! II lui a, ainsi q;e je ~us l'ai dit 
égué tout pouvoir sur le démon; et, dans certain~ 

,. , il ~u~ concede é~alement la puissance de guérir, par 
unpos1t10n des mams, les maladies. II a renouvelé id 

guérisons miraculeuses des anciens saints. 
Ils se turent, puis prévenus par les cloches qui son­
·ent les vepres, ils se dirigerent vers l'église. 
Et, revenant alors sur lui-meme, tentant de se récu­
er, Durtal demeura stupéfait. La vie monastique 

eculait le temps. Il était a la Trappe, depuis combien de 
aines et il y avait déja cambien de jours qu'il s'était 

tpproché des sacrements? cela se perdait dans le loin-
. ; ah! l'on vivait double, dans les cloitres ! - Et, 
urtant, il ne s'y ennuyait pas; il s'était aisément plié 
dur régime et, malgré la concision des repas, il n'avait 
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aucune migraine, aucune défaillance ; _il ne ~• ét~it 1!1!~ 
jamais si bien porté ! - mais ce qm pers1sta1t, e etait 
cette sensation d'étouffement, de soupirs contenus, cette 
ardente mélancolie des heures et, plus q1;1e ~out: cette 
vague inquiétude d'entendre enfin en so1, d Y, ecouter 
les voix de cette Trinité, Dieu, le démon et 1 homme, 
réunie en sa propre personne. , , 

Ce n'est pas la paix revée de l'ame - et e e:~ meme 
. 'a' Par1·s se disait-il en se rappelant 1 epreuve pis qu , ' li 

démentielle du chapelet - et, cepend~~ 
1
- exp quez 

cela, - l'on est, quand meme, heureux ic1. 
V 

•

EVÉ de meilleure heure que de coutume, 
Durtal descendit a la chapelle. L'office de 
matines était terminé, mais quelques con­
vers, parmi lesquels se trouvait le frere 
Siméon, priaient, a genoux, sur le sol. 

La vue de ce divin porcher jeta Durtal dans de lon­
gues reveries. Il essayait vainement de pénétrer dans le 
sanctuaire de cette ame cachée comme une invisible cha­
pelle derriere le rempart en fumier d'un corps, il ne par­
venait meme pas a se figurer les aitres si adhésifs et si 
dociles de cet homme qui avait atteint l'état le plus élevé 
auquel, ici-bas, la créature humaine puisse prétendre. 

Quelle force de prieres, il possede ! se disait-il, en re­
gardant ce vieillard. 

Et il se remémorait les détails de son entrevue, la veille. 
C'est pourtant vrai, pensait-il, il y a chez ce moine un 
peu de l'allure de ce frere Junipere dont la surprenante 
simplicité a franchi les ages. 

Et il se recordait des aventures de ce franciscain que 
ses compagnons laisserent, un jour, seul, dans le couvent, 
en lui recommandant de s'occuper du repas, afin qu'il 
fut pret, des leur retour. 

Et J unipere réfléchit : <e Que de temps dépensé a pré­
parer des mets ! les freres qui se relaient dans cet emploi 
n'ont plus le moyen de vaquer aux oraisons 1 » - et dési-
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