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méme instant, dans le réve, la sensation nette, précise,
' étre, d’'une forme fluidique disparaissant avec le
S bruit sec d’une capsule ou d’un coup de fouet, d’auprés
de vous, dés le réveil. Cet étre, on le sentait distincte-
pment prés de soi, si prés, que le linge, dérangé par le
souffle de sa fuite, ondulait et que l'on regardait, effaré,

W8 place vide.

o
L vécut la plus épouvantable des nuits; ce
U fut si spéeial, si affreux, qu'il ne se rappelmt_
2 pas, pendant toute son existence, avolr €nss
2 . . .
» duré de pareilles angoisses, subi de semsS
blables transes. o E
Ce fut une succession ininterrompue de réveils en sup |
aut et de cauchemars. 3 - 3
: Et ces cauchemars dépassérent les }nmtes d?s al?:(mlz;s :
nations que les démences le plus périlleuses r.tlvegc éien{i
se déroulaient sur les territoires de l.a lux‘ure et ils mam:
si particuliers, si nouveaux pour lui, qu'en se réve ,
stai ant, retenait un cri. “
Durtal restait tremblant, re : : d .
Ce n’était plus du tout l'acte mvolont’:ure et com(;u,h:
vision qui cesse juste au moment ou lhommﬁee_nc,omué_
étreint la forme amoureuse et va se fondre en Eiwt o
ainsi et mieux que dans la nature, lolng,dclon?f) Ld’e o
é S ¢ de tous les détails,

agné de tous les préludes, ous. . :
isglslensations; et le déclic avait lieu, avec znedzz:.:in 3
douloureuse extraordinaire, dans un spasme de ¢
inoui. ‘ : ‘ :
Et, fait bizarre et qui semblait marquer la rhﬂcéget::
entrc, cet état et le stupre inconscient des nuits, : Al
en outre de certains épisodes ol des caresses qui I e
raient que se succéder dans la réalité étaient réunies,al
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b Ahca ! mais, se dit Durtal, quand il eut alluméla bougie ;
S cela me reporte au temps ot je fréquentais Mme Chante-
floave ; cela me référe aux histoires du succubat.

Il restait, ahuri, sur son séant, scrutait avec un véri-
fable malaise cette cellule noyée d’ombre. Il consulta sa
fmontre ; il n'était que onze heures du soir. — Mon Dieu,
Jitsl, si les nuits sont ainsi que celles-la dans les cloitres |
NIl recourut, pour se remettre, 4 des affusions d’eau
pidide, ouvrit la fenétre pour renouveler V'air et, glacé,
8 recoucha.

I I hésitait & souffler Ia bougie, inquiet de ces téndbres
Wqui lui paraissaient habitées, pleines d’embfiches et de

aces. 11 se décida enfin & éteindre et répéta la strophe
Mies complies que 'on avait chantée, le soir méme, 3 la

chapelle :

e Procul recedant somnia

= Et notium phantasmata,

L Hostemque nostrum comprime,

Ne polluantur corpora.

8l finit par s'assoupir, réva encore d’immondices, mais
iSSe reprit & temps pour rompre le charme, éprouva
fticore cette impression d’une ombre s'évaporant 4 temps
BUF qu’on ne puisse la saisir dans les draps et il inter-
0gea sa montre. Il était deux heures.
$8i cela continue, je serai brisé demain, se dit-il ; il par-
Wt tant bien que mal, en somnolant et en se détirant
tioltes les dix minutes; 4 atteindre trois heures.
P8 je me rendors, je ne me réveillerai pas au moment
Wuly, pensa-t-il ; si je me levais?
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Et il sauta en bas du lit, s’habilla, pria, mit de 1'ordre
dans ses affaires. .
D’authentiques excés 1'eussent moins abattu que cette
fausse équipée, mais ce qui lui semblait surtout odieug, S
Cétait Uinassouvissement que laissait le viol terminé deis
ces larves. Comparées 2
resses de la femme n’épandaient qu'une volupté temis
pérée, n'aboutissaient qu'a un
dans le succubat l'on restait enragé de n'avoir étreint
que le vide, d’avoir été la dupe d'un mensonge, le jouet
d'une apparence dont on ne se rappelait méme plus les
contours et les traits. On en arrivait forcément & désirers
de la chair, A souhaiter de presser contre soi un véritables
corps et Durtal se mit 4 songer A Florence ; elle vous désal-
térait au moins, ne vous quittait pas ainsi, pantelant et
fiévreux, en quéte d'on ne savait quoi, dans une atmos
pheére ot I'on était environné, épié, par un inconnu qu'ol
ne pouvait discerner, par un simulacre que 1'on ne pous
vait fuir. _

Puis Durtal se secoua, voulut repousser 'assaut d&
ces souvenirs, Je vais toujours, se dit-il, aller respirer &
T'air frais et fumer une cigarette, nous verrons apres.

11 descendit I'escalier dont les murs paraissaient T&
pouvoir tenir en place et dansaient avec la lueur de &
bougie, enfila les corridors, souffla et déposa son lumic
gnon prés de I'auditoire et s'élanca dehors. -

11 faisait nuit noire ; a la hauteur d'un premier €tags
un ceil de beeuf ouvert dans le mur de I'église trouaitid
téntbres d’'une lune rouge. 1

Durtal tira quelques bouffées d'une cigarette, puisi
<achemina vers la chapelle. Tl tourna doucement 116
quet de la porte ; le vestibule od il pénétrait était OB
mais la rotonde, bien qu’elle fit vide, était illuminée pal
de nombreuses lampes.

11 fit un pas, se signa et recula, car il venait de heurté§

un corps; il regarda a ses pieds.
11 entrait sur un champ de bataille.

leurs avides manigances, les ca=§

faible choc: seulement™s {
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Par terre, des f

erre, ormes humaines étai

A es etalent cou

k }; ;E;tu;lesl de combattants fauchés par lad;fieti dﬁns

. eg) at ventre, les autres 4 genoux: ceil?" 2
e é?;l:éi epa.; te(xl‘relz, comme frappéf;s dan;-{i:

e s les doigts crispés sur itri

oel}liets l.'(i1 encore se tenant la téte ou te1r31dant lelsabll?z.;tnne’
" £1, de ce groupe d'agonisants, ne s'élevai ;

8 gémissement, aucune pla%rnte. e s .

- l)lllta.l CO!ltemp]alt, Stup{:he, ce IllB.SSB.LIE d.e moines
’

et il resta soudain bouche béante. Une écharpe de 1
-

S miére tombait d’
i déplaceraé;, r?s L]me lampe que le pére sacristain venait
* éclairait S la rotonde et, traversant le porct
k ait un moine a genoux devant |’ porche, elle
' Vierge. : autel voué 4 la
C'était un vieill
o cillard de plus d g
- était i A0 e s . p e quatre-vingts s
o ;Trtlz?blllc ainsl qu une statue, les yeux ﬁges m;;'hq
e Primit; xfi a;fa?flsfat‘fn que toutes les figures c;xlzasi?ée:
s . araissalen & sip
froides. , Prés de la sienne, efforcées et
& lem e étai
. Wmonntsqhuéi €tait pourtant vulgaire ; le crine ras, s
B ’Eon c;a par tous les soleils et par toutes les I;h“l?gls
) es briques ; I'eeil était voilé, couvert d.mfé

- taie ‘age ; le vi issé
par l'dge ; le visage plissé, ratating, culotté tel qu'un

yieux buis, s’enfoncai i
: ¢ait dans un taillis de poil

le nez un peu camus achevait de rendre Elcl)l Sulki)%ancs *:
: 7¢01£{n].m"1 ensemble de cette face. s
E. a;i sortait, non des yeux, non de la bouche i
= p a,iflil ret dti nu‘ile part, une sorte d’angélité :llrnnasl:
‘_I!Jffus " cette téte, qui enveloppait tout ce

’MIpsCh courbe'd_ans un tas de loques, il
'i:eineezdeci ’}qeﬂlard, I'dme ne se donnait méme pas la
e (el oi{mer_ la physionomie, de l'anoblir; elle se
e ni; banré:hﬂer, en rayonnant ; c’était en,quelque

X e des anciens sai ’

autour du chef, mais s’ Py

’ _ urant plus
étendant sur tous ses traits, Il;ai-

13 gnant, apali, presque invisible, tout son étre.

Et il ne i
voyai 7 it ri i
yait et n'entendait rien ; des moines se traj-
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naient sur les genoux,

g’abriter auprés de lui et il ne bpugeait, m'uetr etins;m 1
assez rigide pour qu’on pit le croire mort, si, par 1

la lévre inférieure n'efit remué, soulevant dans ce mous

ent sa grande barbe. 3 . e :
ve?j'aube blga.rnchit les vitres et, da.r}s I’obscurité quéc?;; _
mengait 4 se dissiper, les autres fréres apparurent 2 -
tour. A Durtal ; tous ces blessés de I'amour divin priaients

jaillissai ‘eux-mémes, sans bruif; s
ardemment, jaillissaient hors d’eux-mém :

devant l'autel. Il y en avait de tout ]eunis a g::(ﬁz i
le buste droit, d’autres, les pnmelljes en ex ase,e f:};isaimt-
arridre et assis sur leurs talons, _d autres encor;S "
le chemin de croix et souvent ﬂs.étatlent ’pos(,ie;ﬁ,mt e
devant les autres, face ;1 face (13t ils se regardaie |
1 eux d'aveugles. _

Se};’f lga:r‘;?ccgsscgnvers, quelques _péres, ensevelis dans:
leurs grandes coules blanches, gisaient,
Salgkllt‘ 1ari;:n§r.ier comme ces moines I’s’écria Durtalm i
Il s;er?taitjson malheureux étre‘ se deten{iilre :a(éi;;a w
atmosphére de sainteté, il se dénoua et il s o
les dalles, demandant humblem;xat parl?? au ;
i : tsence la pureté de ce lieu. S
sogtle;l Ppa:i:ﬂﬁgizmps, sl; descellant pou}'.lla. prf(:)mwﬁ:;
fois, se reconnaissant si indigne, st \111‘, g:i ; E:esiignﬁ'
comprendre comment, malgré sa mlseréi: rde, 1o S
Je tolérait dans le petit cercle de ses €lus 3 emia: P
it clair, savoua qu'il était inférieur au ¢ e
::mvers ,qui ne savait peut-étre méme pas epe er 1tl - 4
comprit que la culture de Vesprit gétalt Sr;;a:; ;e !?apm
culture de 1'ame était tout, et peu a pey, tos de il
oir, ne pensant plus qu'a balbiltxer des acé o
:1(3126 i disparut de la chapelle, I'ame emmhen F:ef e
des ::mtres, hors du monde, loin de son charnier, —
m%:r?tsrréitte chapelle, I'élan était enfin consenti,
jection jusqu’alors refusée

la pro-
était enfin permise; il NESE

venaient pour se réchauffer, pourss

prosternés, bai=
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& débattait plus de méme qu'au temps ot il parvenait si
difficilement 4 s'évader de sa gedle, & Notre-Dame des
b Victoires et 4 Saint-Séverin.
& Puis il réintégra cette chapelle o son animalité était
“demeurée seule et il regarda, étonné, autour de lui; la
P plupart des fréres étaient partis: un peére restait prostré
devant 1'autel de la Vierge ; il le quitta & son tour et rega-
pgna la rotonde od les autres péres entraient.
B Durtal les observa ; il y en avait de toutes Jes tailles,
8de toutes les sortes, un gros, chauve, 4 longue barbe
Bnoire et 4 besicles, des petits blonds et bouffis, de trés
b vieux, hérissés de poils de sanglier, de
Bde vagues airs de réveurs allemands, avec leurs yeux bleus,
PS0US des lunettes; et presque tous, sauf les trés jeunes,
Pavaient ce trait commun : le ventre gonflé et les joues
Sillonnées de vermicelles roses.

& Et soudain par la porte ouverte, dans la rotonde méme,
¢ grand moine

qui conduisait, la veille, l'office, parut,
Sl renversa sur sa chasuble un capuchon de toile qui lui
peouvrait la téte et, assisté de deux moines blancs, il
smonta au maitre-autel pour célébrer la mésse,
B Eit ce ne fut pas une de ces messes gargotées comme
flon en cuisine tant 3 Paris, mais une messe lente et mé-
fditée, profonde, une messe oi le prétre consacre longue-
plient, abimé devant l'autel, et quand il éleva 'hostie,
Palicune sonnette ne tinta, mais les cloches du monastére
Sépandirent des volées espacées, “des coups brefs, sourds,
Presque plaintifs, tandis que les trappistes disparaissaient,
BUaDIs & quatre paties, la téte cachée sous leurs pupitres.
P 0uand la messe prit fin, il était prés de six heures;
#Durtal refit le chemin de la veille au soir, passa devant
M petite fabrique de chocolat qu'il avait longée, avisa au
WRavers des vitres des péres qui enveloppaient des ta-
blettes dans du papier de plomb, puis, dans une autre
I Pice, une minuscule machine A vapeur que modérait un

o llgagna cette allée ob il avait fumé des cigarettes dans

trés jeunes ayant
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Vombre. Si triste, la nuit, elle était m'ainten_aﬁltﬂs chax: _
mante avec ses deux rangées de trés vieux tilleuls qui
bruissaient doucement et le vent rabattait sur Durtal :
leur languissante odeur.
Assis sur un bane, il
facade de 'abbaye. s :
¢ ( et 1a
Précédé d’un long potager ou, ¢d .
s'épanouissaient au-dessus des vasques Pleuatrtejs: tgt d:: 3
‘boules veinées des choux, cet ancien chiteau, batl

embrassait, d'un coup d’eeil, la

i i2me sidcle, s'étendaity
{ umental du dix-septieme SI€Cle, : |
s avec ses dix-huit fenetres d'affilée

I3

le tympan duquel était logée une =

solennel et immense,
et son fronton dans
issante horloge. N ;
puﬁbétait coiffé d’ardoises, surmonte d'un jeu delpe_uta
cloches et 'on y accédait par un perron de ptéi;eml
matches. I1 arborait une altitude d’au moms cing z:gz
bien qu'il n'edt en réalité qu’un’rez—.de-(fhaussez e -
remier, mais & en juger par I'élévation inattendue 5.
IfJenétres, les pieces devaient se plafanr;ez (ﬁﬁ(i\zs éﬁ?ﬁ‘
esurées d'église ; toute, ce .
démesurées d'église ; somme e, cet édifice §
phatique et froid, plus apte, puisqu on l'avait clonvegt;
en un couvent, a abriter des adeptes de Jansenius @
« disciples de saint Bernard. . -
deitceh ‘:en?ps était tiede, ce matin-1a ; }e §ole1l se t?rﬁus?ét,
1 : feuilles ; et le jour, ains )
dans le crible remué des -
i rose. Durtal, qui sap=
muait au contact du blanc, en '
;erétait 5 lire son paroissien, Vit les pages TOSIt e;ci,m ,
1a loi des complémentaires, toutes les lettres, 1MPrimeESs
1 1 ) 7o t
s Vencre noire, se teindre en Vert. Y |
3 1Ifis’a,musait de ces détails, sep%nomssalt, le dos a;
chaud, dans cette brise chargée d arc()lmf-is, seitreqposalum_I
‘e bai ' fatigues de la nuit,
s ce bain de lumigre, des ‘ 3
gflnz)out de lallée, il apergut quelques fr;e}ress. dlelsgr I;:k
i ilenci tant sous un bra
nt, silencieux, les uns, por S ur : e
C}SII“Z ronds, les autres, tenant des boites au lait gu
?nannes pleines de foin et d’ceufs ; ils défilerent de .

lui et le saluérent respectueusement.

des rosiers ¢
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Tous avaient la mine joyeuse et grave. Ah! les braves

b gens, se dit-il, ce qu'ils m'ont, ce matin, aidé, car c’est

L 4 eux que je dois d’avoir pu ne pas me taire, d'avoir pu

bprier, d'avoir enfin connu la joie de l'oraison qui n’était

pour moi a Paris qu'un leurre ! 4 eux, et surtout & Notre-
Dame de I'Atre qui a eu pitié de mon pauvre étre!

Il bondit de son banc, dans un élan d'allégresse, s’en-

S gagea dans des allées latérales, atteignit la piéce d'ean
7 _qu’il avait entrevue, la veille ; devant elle, se dressait la

& formidable croix qu'il avait distinguée de loin du haut
bde la voiture, dans les bois, avant que d’arriver 4 la
 Trappe.

Elle était plantée en face du monastére méme et tour-
'nait le dos & 1'étang; elle supportait un Christ du dix-
huititme siécle, grandeur nature, en marbre blanc; et
Hétang affectait, lui aussi, la forme d'une croix, telle
qu'elle figure sur la plupart des plans des basiliques.

& Et cette croix brune et liquide était granulée de pis-
Mache par des lentilles d’eau que déplagait, en nageant, le
cygne.

1l vint au-devant de Durtal, et il tendit le bec, atten-
tdant sans doute un bout de pain.

* Et pas un bruit ne surgissait de ce lieu désert, sinon
g craquement des feuilles séches que Durtal froissait en
imarchant. L'horloge sonna sept heures. :
11 se rappela que le déjeuner allait étre servi et il se
dirigea 4 grands pas vers I'abbaye. Le pére Etienne I'atten-
fdait ; il lui serra la main, lui demanda s'il avait bien

iﬂﬂm, puis :

i — Qu'allez-vous manger? je n'ai que du lait et du miel
'8 yous offrir ; j’enverrai aujourd’hui méme au village le
i ] ] ag
“plus proche pour ticher de vous procurer un peu de fro-
s D! P P P

| mage ; mais vous allez subir une triste collation, ce matin.
& Durtal proposa de substituer du vin au-lait et déclara

que ce serait pour le mieux ainsi; j'aurais, dans tous les
€38, mauvaise grice 4 me plaindre, fit-il, car enfin, vous,
maintenant, vous étes 4 jeun.

By
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Le moine sourit,

— Pour l'instant, dit-il, nous faisons, a cause de cer-

taines fétes de notre ordre, pénitence.
Et il expliqua qu'il ne prenait de nourriture qu'une
fois par jour, & deux heures de I'aprés-midi, apres
none, : =
— Et vous n’avez méme pas pour vous soutenir
vin et des ceufs!
Le pére Etienne souriait toujours. 3
— On s’y habitue, dit-il. Qu'est-ce que ce régime, en
comparaison de celui qu'adoptérent saint Bernard et ses

compagnons, lorsqu'ils vinrent défricher la vallée de Clair-%
vaux? leur repas consistait en des feunilles de chéne, salées;s

cuites dans de 1'eau trouble.
Et aprés un silence, le pére reprit : _
—Sans doute la régle des Trappes est dure, mais combien
elle est douce si nous nous reportons a ce que fut jadis,
en Orient, la régle de saint PacOme. Songez donc, cel
qui voulait accéder a cet ordre restait dix jours et
nuits A la porte du couvent et il'y essuyait tous les crass
chats, tous les affronts; s'il persistait a vouloir enfr
il accomplissait trois années de noviciat, habitait o
hutte ot il ne pouvait se tenir debout et se coucher
- son’long ; il ne se repaissait que d'olives et de chouk
priait douze fois le jour, douze fois le soir, et douze f
la nuit ; le silence était perpétuel et les mortifications n
cessaient pas. Pour se préparer a ce noviciat et s
prendre 4 dompter-la faim, saint Macaire avait im
d’enfoncer du pain dans un vase au col trés rétréci
ne ¢'alimentait qi’a I'aide des miettes qu'il pouvait retiret
avec ses doigts ; quand il fut admis dans le monastére, i
<e contenta de grignoter des feuilles de choux crus;
dimanche. Hein, ils étaient plus résistants que nous, @
131 nous n’avons plus, hélas! ni I'dme; ni le corps a
solides pour supporter de tels jefines. — Mais que
ne vous empéche pas de gofiter ; allons, bon appétit ;==
ah | pendant que j'y pense, reprit le moine, soyez 4 dif

es précises A l'auditoire, c'est 14 que le pére prieur :

us confessera.

Et il sortit.

,Durta.l a}lrait reguun coup de maillet sur la téte qu'il
it pas été mieux assommé. Tout 'échafaudage si rapi-
dement exhaussé de ses joies croula. Ce fait étrange avait
;. dans cet élan d'allégresse qui le portait depuis
aube, il avait complétement oublié qu'il fallait se con-
gsser. Et il eut un moment d’aberration. Mais je suis

: pardonné! se dit-il; la preuve est cet état de bonheur

ue je n’ai rjAama.is connu, cette dilatation vraiment mer-
veilleuse d'dme que j'ai ressentie dans la chapelle et

& dans les bois!

L'idée que rien n'était commencé, que tout était &
factl}:er, 'effara ; il n'eut pas le courage d’avaler son
i ; il but une goutte de vin et, dans un vent de panique
'se tua dehors. :
L allait, affolé, & grands pas. — Se confesser ! le prieur?
i était le prieur? il cherchait vainement parmi les péres
ont il se rappelait le visage celui qui allait 'entendre.
“Mon Dieu, fit-il tout & coup, mais je ne sais méme pas
omment 1'on se confesse ! :
'l chercha un coin désert ou il piit se recueillir. 11 ar-
entait alors, sans méme savoir comment il y était venu,
?x;z‘x_era.llée de noyers que bordait un mur. Il y avait 14 des
bres énormes ; il se dissimula derriére le tronc de I'un
eux et, assis sur la mousse, il feuilleta son paroissien,
: « En arrivant au confessionnal, mettez-vous a ge-
X, faites le signe de la croix, demandez la bénédiction
rétre en disant : « Bénissez-moi, mon pére, parce que
pécilé »; récitez ensuite le Confiteor jusqu’a mea
o Cluves N
‘arréta et sans méme qu'il elt besoin de la sonder,
bondit en des jets d'ordures.
: recula, il y en avait tant, de toutes sortes, qu'il
_ilpa dans le désespoir.
Puis il eut un effort de volonté, se reprit, voulut cana-
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liser ces sources, les endiguer, les répartir pour s’y recon-

naitre, mais un affluent refoulait les autres, finissait pars
tout absorber, devenait le fleuve méme. ;
Et ce péché se montrait d’abord simiesgl}e et sournois,
au college ol chacun s'attentait et cana.l:c }es autres 3
puis c'était toute une jeunesse avide, trainée dans les
estaminets, roulée dans les auges, vautrée sur les éwa;sgl
des filles et c'était un dge mir ignoble. Aux besognes:
réguliéres avaient succédé les avaries des sens et de hon=3
teux souvenirs l'assaillaient en foule; il se rappelarlt la.
recherche de monstrueuses fraudes, la poursuite d’artifices
aggravant la malice de I'acte ; et les complices, les agentes
de ses déchéances défilaient devant lui. i
C’était, entre toutes, & un moment, une Mme pllante-‘
louve, une adultére démoniaque qui l'avait précipité dans
d'affreux transports, qui 'avait lié aux crimes sans nom
s méfaits divins, aux sacriléges. ; 3
deComment raconter cela & ce moine? se dl't Durta.!,i
terrifié par ce souvenir ; comment méme s'eXprimer Poul
se faire comprendre, sans devenir immonde? ' \
Les pleurs lui jaillirent des yeux. Mon Dieu, mos
Dieu, sofipira-t-il, c’est vraiment trop. ‘
Et, 4 son tour, Florence parut, avec son sourire e
petit voyou et ses hanches de gargonne. Je ne peux pour-
tant pas narrer au confesseur ce qui se brassait dans
I'ombre parfumée de ses vices, s'écria Durtal ; je ne peuss
pourtant pas lui faire gicler a la face ces filets de pus!

Et dire qu'il va falloir faire cela pourtant! et il s'aps

* pesantissait sur les turpitudes de cette\ﬁlle trempée ..-‘
'enfance dans les incestes, barattée dés sa puberté pat

des passions de vieillard, sur les canapés désossés dess

marchands de vins, g I gL
Quelle honte que d’avoir été rivé a celle-l3, quel_l.a_
dégotitation que d'avoir satisfait aux abominables ex
gences de ses veeux! _ _
Et derriére cette sentine, d'autrgs s et_endalent. Tz :
les districts des péchés qu'énumérait patiemment le ».7

dé
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proissien, il les avait traversés! il ne g'était jamais con-
\fessé depuis sa premiére communion et c’était, avec I'en-
b fassement des années, de successives alluvions de fautes;
pet il pilissait 4 I'idée qu'il allait détailler & un autre
s homme toutes ses saletés, lui avouer ses pensées les plus
dseerétes, lui dire ce qu’on n’ose se répéter 4 soi-méme, de

@ peur de se mépriser trop.

Il en sua d’angoisse ; puis une nausée de son étre, un
S temords de sa vie le souleva et il se rendit ; le regret
S davoir si longtemps vécu dans ce cloaque le crucifia:
8l pleura longtemps, doutant du pardon, n’osant méme
oplus le solliciter, tant il se sentait vil.

Enfin il eut un sursaut ; 'heure de I'expiation devait
Sétre proche ; sa montre marquait, en effet, dix heures
fmoins le quart. A se laminer ainsi, il avait agonisé pen-
bdant plus de deux heures,
& 1l rejoignit précipitamment Ia grande allée qui con-
Mduisait au monastére, 11 marchait, la téte basse, en refou-
lant ses larmes.

& Il ralentit un peu le pas, lorsqu'il atteignit le petit
détang ; il leva des yeux suppliants vers la croix et, les
Pbaissant, il rencontra un regard si ému, si pitoyable, si
Moux qu'il s'arréta; et le regard disparut avec le salut
i convers qui continua son chemin,
Il 2 lu en moi, se dit Durtal. — Oh! il a raison de me
Plaindre, le charitable moine, car vraiment ce que je
re! ah! Seigneur, étre comme cet humble frérel
t-il, se rappelant avoir remarqueé, le matin méme,
j€€jeune et grand gargon, priant, dans la chapelle, avec
june telle ferveur qu'il semblait s’effuser du sol, devant
Ia Vierge.
i llarriva dans un état affreux 4 'auditoire et s'effondra

@ une chaise; puis, ainsi qu'une béte traguée qui se

it découverte, il se dressa et, perturbé par la peur,
porté par un vent de déroute, il songea & fuir, 4 aller
ercher sa valise, 4 s'élancer dans un train.

Bt il se retenait, indécis, tremblant, Ioreille aux aguets,
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le ceeur lui battant 4 grands coups; il écoutait des bruit§
lointains de pas. — Mon Dieun! fit-il, épiant ces pas
se rapprochaient, quel est le moine qui va entrer?

Le pas se tut et la porte s'ouvrit; Durtal temi
n’osa fixer le confesseur, en lequel il reconnut le gra
trappiste, au profil impérieux, celui qu'il croyait €
1'abbé du monastere.

Suffoqué, il recula sans proférer un mot.

Surpris de ce silence, le prieur dit :

— Vous avez demandé 4 vous confesser, monsieur?

Et, sur un geste de Durtal, il lui désigna le prie—Dieji’T.' 3

posé contre le mur et lui-méme s'agenouilla, en lui touss
nant le dos. ;

Durtal se roidit, s'éboula:sur ce prie-Dieu et per
complétement la téte. Il avait vaguement préparé
entrée en matiére, noté des points de repére, classé a}
pres ses fautes; il ne se rappelait plus rien.

Le moine se releva, s'assit sur une chaise de paille
pencha sur le pénitent, Poreille ramenée par la main €
cornet, pour mieux entendre. 5

Et il attendit. '

Durtal souhaitait de mourir pour ne pas parler
parvint cependant & prendre le dessus, a refréner
honte : il desserra les lévres et rien ne sortit ; il resta a6s
cablé, la téte dans ses mains, retenant les larmes quil
sentait monter.

Le moine ne bougeait pas. .

Enfin, il fit an effort désespéré, bredouilla le commy
cement du Confiteor et dit :

— Je ne me suis pas confessé depuis mon enfants
j’ai mené, depuis ce temps-13, une vie ignoble, j'ai.. =

Les mots ne vinrent pas.

Le trappiste demeurait silencieux, ne l'assistait poin

— J'ai commis toutes les débauches..., i'ai fait tot
tout...

Il g'étrangla et les larmes contenues partirent
pleura, le corps secoué, la figure cachée dans ses mi

qay

-
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Et comme le prieur, toujours penché sur lui, ne bron-
¢hait point.
— Mais je ne peux pas, cria-t-il, je ne peux pas!
‘Toute cette vie qu'il ne pouvait rejeter 'étouffait; il
glotait, désespéré par la vue de ses fautes et atterrd
ussi de se trouver ainsi abandonné, sans un mot de ten-
m. sans un secours. Il lui sembla que tout croulait,
quil était perdu, repoussé par Celui-A méme qui I'avait
pourtant envoyé dans cette abbaye!
¢ Et une main lui toucha Iépaule, en méme temps
pune voix douce et basse disait :
Vous avez I'dme trop lasse pour que je veuille la
er par des questions; revenez & neuf heures, de-
n, nous aurons du temps devant nous, car nous ne
fons pressés, 4 cette heure, par aucun office; d'ici 13,
a cet épisode du Calvaire : la croix qui était faite
tous les péchés du monde pesait sur 'épaule du Sau-
ur d'un tel poids que ses genoux fléchirent et qu'il
ba. Un homme de Cyréne passait 13, qui aida le Sei-
ieur & la porter. Vous, en détestant, en pleurant vos
€s, vous avez allégé, vous avez délesté, si I'on peut
fe, cette croix du fardeau de vos fautes et, Vayant
fidue moins pesante, vous avez ainsi permis 4 Notre-
peur de la soulever.
vous en a récompensé par le plus surprenant des
acles, par le miracle de vous avoir attiré de si loin
. Remerciez-le donc de tout votre coeur et ne vous
ez plus. Vous réciterez aunjourd’hui pour pénitence
i psaumes de la Pénitence et les litanies des Saints. Je
i vous donner ma bénédiction.
Et le pricur le bénit et disparut. Durtal se releva 4
0at de larmes; ce qu'il craignait tant était arrivé, le
pmoine qui devait I'opérer était impassible, presque muet !
; Helas | se dit-il, mes abeds étaient mirs, mais il fallait un
Up de lancette pour les percer !
— Aprés tout, reprit-il, en grimpant l'escalier pour
rafraichir les yeux dans sa cellule, ce trappiste a
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été compatissant A la fin, moins dans ses observations

que dans le ton dont il les a prononcées ; puis, il convient

d’étre juste, il a peut-étre été ahuri par mes larmes]

1’abbé Gévresin n’avait sans doute pas écrit au pére Etienne
que je me réfugiais a la Trappe pour me convertir ; mefs

tons-nous alors & la place d'un homme vivant en Dieg

hors le monde, et auquel on décharge tout & coup uness

tinette sur la téte! _

Enfin nous verrons démain; et Durtal se hata de s&
tamponner le visage, car il était prés de onze heures &
Voffice de sexte devait commencer.

11 se rendit 4 la chapelle; elle était a peu prés vide
car les fréres travaillaient, 4 ce moment, dans la fabriqu
de chocolat et dans les champs. X

Les péres étaient a leur place, dans la rotonde. Lg
prieur tira la cliquette, tous s'enveloppérent d’l.m g
signe de croix et 4 gauche, la ot il ne pouvait voir, —
Durtal sétait installé 4 la méme place que le matin, des
vant I'autel de saint Joseph, — une voix monta :

Ave, Maria, gratia plena, Dominus tecum.

Et l'autre partie du cheeur répondit :

Et benedictus fructus veniris tui, Jesus. ;

Il y eut une seconde d'intervalle et la voix pus
faible du vieux trappiste chanta comme avant 1'office
des complies, la veille : e

Deus, in adjutorium meum intende. E

Et la liturgie se déroula, avec ses Gloria Pairi, etog
pendant lesquels les moines courbaient le front sur
livres, et sa série de psaumes articulés sur un ton
d’un coté, et long de l'autre. !

Durtal agenouillé se laissait aller au bercement de la
psalmodie, si las qu'il ne pouvait parvenir a prier T
meéme.
Puis quand sexte se termina, tous les péres se recueik
lirent et Durtal surprit un regard de pitié chez _le P
qui se tourna un peu vers son banc. Il co.m‘pnt que
moine implorait le Sauveur pour lui, suppliait peut-€
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& Dieu de lui indiquer la maniére dont il pourrait, demain,
* 8y prendre,

& Durtal rejoignit M. Bruno dans la cour; ils se ser-

& rérent la main, puis I'oblat lui annon¢a la présence d’un
| pouveau convive,
*  — Un retraitant?

. — Non, un vicaire des environs de Lyon ; il reste un
& jour seulement ; il est venu visiter I'abbé qui est malade.
. — Je croyais d'abord que I’abbé de Notre-Dame de

‘Atre était ce grand moine qui conduit l'office...

— Mais non, c'est le prieur, le pére Maximin ; quant &

‘abbé, vous ne I'avez pas vu et je doute que vous puis-

le voir, car il ne sortira sans doute pas de son lit
yant votre départ.
Ils arrivérent 4 I'hétellerie, trouvérent le pére Etienne
xcusant, auprés d'un prétre gros et court, de I'indigent
egal qu'il apportait.
Ce prétre aux traits forts, modelés dans de la graisse
une, était hilare.
~ Il plaisanta M. Bruno qu'il semblait connaitre de longue

Edate sur le péché de gourmandise qui devait se com-

imettre si fréquemment dans les Trappes, puis il huma,

f¢en simulant des gloussements d’allégresse, 1'inodore bou-
b quet du pauvre vin qu'il se versa; enfin lorsqu'il divisa
b dvec une cuiller P'omelette qui composait le plat de résis-

tance du diner, il feignit de découper un poulet, s'exta-
nt sur la belle apparence de la chair, disant 3 Durtal ;
— Je vous affirme, monsieur, que c’est un poulet de

in ; oserai-je vous offrir une aile? -
Ce genre de plaisanterie exaspérait Durtal qui n’avait

B avec cela aucune envie de rire, ce jour-la ; aussi se bor-
& na-t-il 4 répondre par un vague salut, tout en souhaitant
I d part lui que la fin du repas fit proche.

La conversation continua entre ce prétre et M. Bruno.

I Aprés s'étre disséminée sur divers lieux communs, elle

init par se concentrer sur une invisible loutre qui dévas-
fait les étangs de I'abbaye. :
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— Mais enfin, disait le vicaire, avez-vous au moins
écouvert le lieu ol elle gite? _
de?— Jamais; l'on distinggue aisément dans les herbes -
froissées les chemins qu'elle parcourt pour se jeter danss
I'eau, mais toujours, & un endroit, on perd ses traces
~ Nous I'avons guettée avec le pére Etienne, pendant des
journées ; et jamais elle ne s'est montréel.l .
L'abbé expliqua divers piéges qu'il convenait de
tendre. Durtal révait & cette chasse & la loutre si plaiss
samment racontée par Balzac en téte de ses Paysans ¥
quand le diner s’acheva. : - 3
Le vicaire récita les grices et dit & M. Bruno : 8
— Si nous allions faire un tour ; le bon air rempla.@
le café que I'on omet de nous servir, ]
Durtal regagna sa cellule. : 2 4
Il se sentait vidé, détrité, fourbu, réduit a 1'état de

filaments, 4 I'état de pulpe. Le corps concassé par
cauchemars de la nuit, énervé par la scéne du ma
demandait 2 s'asseoir, & ne pas bouger et si I'dme n'a
plus cet affolement qui I'avait brisée dans des sanglofss
aux pieds du moine, elle restait dolente et mqmé_te; elle:
aussi demandait 4 se taire, a4 se reposer, & dormir,
Voyons, dit Durtal, il ne s'agit pas de se désert"
SeCoUOns-nous. e
Il lut les psaumes de la Pénitence et les litanies des
Saints ; puis il hésita entre deux de ses volumes, enti 2
saint Bonaventure et sainte Angéle. .
Il se décida pour la bienheureuse. Elle. avait
s’était convertie, elle lui semblait moins loin de lm,. plus
compréhensive, plus secourable que le Djoctelur Séraphiques
que le saint toujours demeuré pur, 2 1 abr} des chutes.’ !
N’avait-clle pas été, elle aussi, une scé.lerate.cham %)
n'était-elle pas également arrivée de bien loin vers lﬂ'
uveur? ‘
SaMariée, elle pratique I'adultére et elle se dévergondéis
les amants se succédent et, quand ils sont taris, elleléss
rejette comme des écales. Soudain la grice fermente €il
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elle et lui fait éclater I'dme ; elle va se confesser, n’ose
avouer les plus véhéments de ses péchés au prétre, et

elle communie, greffant ainsi le sacrilége sur ses autres
- fautes.

% Elle vit, jours et nuits, torturée par le remords, finit
@par supplier saint Francois d’Assise de la sauver. Et, la
Snuit suivante, le saint

lui apparait :

— Ma seeur, dit-il, si vous m’aviez appelé plus tot, je
BWous aurais exaucée déja.

Le lendemain, elle se rend a I'église, écoute un prétre
Pqui parle en chaire, comprend que c'est 4 celui-laqu’ elle
Pdoit s'adresser et elle s’ouvre pleinement, se confesse
fentiérement 3 lui,

+ Alors commencent les épreuves d’une vie purgative
atroce. Elle perd, coup sur coup, sa mere, son mari, ses
féifants ; elle subit des tentations charnelles si violentes
gu'elle en est réduite A saisir des charbons allumés et
b cautériser par le feu la plaie méme de ses sens,
 Pendant deux années, le démon la tisonne, Elle dis-
imibue ses biens aux pauvres, revét I'habit du tiers-ordre
de saint Francois, recueille les malades et les infirmes,
mendie dans la rue pour eux,

& Un jour, un haut-le-coeur lui vient devant un lépreux
dont les crofites soulevées infectent; pour se punir de
500 dégoiit, elle boit l'eau dans laquelle elle a lavé ces
olites ; des nausées la reprennent ; elle se chitie encore
€0 se forcant 4 avaler une écaille que cette eau n'a pu
Eitrainer et qui lui est restée dans le gosier, 4 sec.

Pendant des années elle panse des ulcires et médite
SF la Passion du Christ. Puis son noviciat de douleurs
Prend fin et le jour radieux des visions I'éclaire. Jésus 1a
jlfaite en enfant gtée, 1a cajole, la nomme ma trés douce,
3 trés aimée fille ; il la dispense du besoin de manger,
{8 la nourrit qu'avec les Espéces Saintes; il 1'appelle,
Hattire, 'absorbe dans la lumiére incréée, lui permet, par

avance d’hoirie, de connaitre, vivante, les joies du

15
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Et elle est si simple, si timide, que, malgré tout, elle@
peur, car le souvenir de ses péchés I'alarme. Elle ne peat
se croire pardonnée et elle dit an Christ :

— Ah! je voudrais me mettre un collier
trainer sur la place publique pour crier mes hontes!

Etil la console et lui répete: « Rassure-toi, ma fille
compensé tes péchés par mes souffrances »; et comme €l
g'accuse encore d’avoir vécu dans Vopulence, qu'elle
reproche d’avoir raffolé de toilettes et de bijoux, 111
dit en souriant : « Pour racheter tes richesses, j'ai mang
de tout : il te fallait un grand nombre de robes et,
je n'eus qu'un vetement et les soldats m’en dépouille
et le tirérent au sort; ma nudité fut I'expiation de
vanité dans les parures... »

Et tous les entretiens du Christ sont sur ce ton;
passe son temps a réconforter cette humble que ses bi
faits accablent; et elle est pourtant avec cela la p
amoureuse des saintes ! .son ceuvre est une série de &
tions spirituelles et de caresses ; il semble qu'a coté d'e
les volumes des autres mystiques charbonnent, tantl
foyer de ce livre est vif! '

‘Ah| se disait Durtal, en feuilletant ces pages, €
bien le Christ de saint Frangois, le Dieu de misérico

qui parle a cette franciscaine | — et il reprenait :
devrait me donner du courage, car enfin Angele de

- ligno a péché autant que moi et toutes ses fautes I8
furent cependant remises! oui, mais aussi, quelle &
elle avait, tandis que la mienne n'est bonne A rienj
Lien d’aimer, elle raisonne ! Il est juste de noter pou )
que la bienheureuse était dans de meilleures conditi
que moi pour se rédimer. Elle vivait au treiziéme sk
avait moins de chemin a faire pour aborder Dieu,
depuis le moyen 4ge, chaque siscle nous éloigne de
davantage! elle vivait dans un temps plein de mi
et qui regorgeait de saints e, moi, je vis & Paris, &
époque o les miracles sont rares, ott les saints ne
sonnent guere. — Puis, une fois parti d'ici, je vais m'a

de fer et il

lir, me diluer encore dans I'infAme ¢
lir, me d _ ame étuvée, d i
gleApeches des villes, quelle perspective! bl
Propos... il regarda sa montre et tr i
3 reg; ; essauta ; il étai
gggiﬁé}g:;? ﬂ—f ]%1 manqué l'office de none, se dLit—Eill115
| » L faut que je simplifie I’horaire ¢ iqué
de ma pancarte, sans cela je ne m’y r'econnaitraio ﬁfrile?iué
et hl} le' traca en effet, en quelques lignes : ; .
a atin — Lever & 4 heures ou plutét 4 3 heures /2 —
3 ]ﬁa;]nrzrs 3./27 hsI,\Iures — Sexte 4 11 heures, diner 3
— None 4 1 heure 1/2 — Vé& resﬁl h
]zi a— ,Souper_é. 6 et complies 3 7 hem?es 25 ?ninilt‘lcrezs
- La, ¢ est clair au moins et facile & retenir. — Pourw;
mamtenant que le pére Etienne n’ait pas remarqué
,bisiance a la chapelle! T
quitta sa chambre. — Ah ! voici le £ ¢
ity ! e ameu’x réglement,
A sidérant un tableau encadré, pendu sur
* 1l s'approcha et lut :

« REGLEMENT DE MESSIEURS LES HOTES »

1l se composai - icle é
F < .p sait de nombreux articles et débutait par
« On prie humblement ceux que la Divine Provideﬁce

&« On évite, en tout temps, la rencontre des religieux et

es fréres convers:
ravaillent.

¢ 11 est interdit de sortir de Ia cl6
: e la cl6ture pour aller 2
e ou aux environs dio momnastére, »p e s

on n’approche_pas du lieu ou ils

“ Puis venait une série de recommandations qui figu-

nt déja da ires imprimé
ca_rtes? ns le nota des horaires imprimé sur les
Dlﬁtal sautaﬁplusieurs paragraphes et lut encore :
M. les hétes sont priés de ne rien écrire sur les

Wrtes, de ne pas frotter d’allumettes au mur
er d’ s au
d’eau sur le plancher. ,de ne pas
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« On ne peut aller d’une chambre a 'autre pour vi-
siter son voisin ou lui parler. :
« On ne peut fumer dans la maison. »

Et dehors non plus, pensa Durtal, j'ai pourtant bien

besoin d’allumer une cigarette. Et il descendit.
11 se heurta dans le couloir au pére Etienne qui lui fit
aussitét observer qu'il ne l'avait pas vu a sa place pen-

dant Voffice. Durtal s’excusa de son mieux. Le moine
n’insista pas, mais Durtal comprit qu'il était surveille

et se rendit compte que, sous ses allures bon enfant,

hotelier devait, dés qu'il s'agissait de discipline, vous |

serrer la gorge dans un garrot de fer.

Il n'en douta plus lorsqua I'heure des vépres, il
s'apercut que le premier regard du moine en entrant &

dans la chapelle était pour lui, mais il était si veule, si
endolori, ce jour-13, qu’il ne s'en occupa guere.

Ce changement brusque d’existence, ces heures de sa
vie habituelle si complétement transformées 1’ahuris-

saient et, de sa crise du matin, il avait conservé une
sorte de torpeur qui lui brisait tout ressort. Il vécut

cette fin de journée A la dérive, ne pensant plus a rien, :
dormant debout ; et quand le soir fut venu, il s'écroula =

sur son lit comme une masse.

L se réveilla en sursaut’d onze heures, avec
cette impression de quelqu'un qui se sent
regardé pendant qu'il dort. Il fit craquer une
allumette, ne vit personne, vérifia I'heure et

: retombant sur sa couche; dormit d'un trait
a pres de quatre heures. Il s’habilla en héte et

i courut A I'église.

Le vestibule, obscur la veille, était éclairé, ce matin-

lé,' car un vieux moine célébrait une messe 4 l'autel de
¢ saint Joseph, un moine chauve et cassé, avec une barbe

‘-: 1 fﬂ} ant de toutes p&l’ts en
3 3 ! iz 3 Coup de vent, v
- en de trES 10 gS ﬁlS. t, Ola.nt

Unﬁcqnvers I'assistait, un petit homme au poil noir et
au crane rasé, pareil 2 une boule peinte en bleu; il res-

b semblait 3 un bandit avec sa barbe :
| > en désord
¢ sac usé de hure. e

Bt ce ban@it avait I'ceil doux et étonné des gosses. Il
servait le prétre avec un respect presque craintif, avec

- une joie contenue vraiment touchante.

Les autres, 4 genoux sur les dalles, priaient, concen-

 trés, ou lisaient leur messe. Durtal distingua le trés

vieux de quatre-vingts ans, immobile, la face tendue en

k: avant et h'as veux clos; et le jeune, celui dont le regard
§ miséricordieux I'avait secouru prés de I'étang, méditait




