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L vécut la plus épouvantable des nuits; ~ 

11 fut si spécial, si affreux, qu'il ne se rappelait 
pas, pendant toute son _existence,_ avmr en
duré de pareilles angoJ.SSeS, sub1 de sem-
blables transes. . 

Ce fut une succession ininterrompue de réveils en sur-
saut et de cauchemars. . . . 

Et ces cauchemars dépasserent les ~rrutes d:5 aboun-

t . les démences le plus périlleuses revent. lis na 1ons que · é · t 
se déroulaient sur les territoires de 1~ lux_ure et ils ~aien 
si particuliers, si nouveaux pour_ lui, qu _en se réveillant, 
Durtal restait tremblant, retenait un en.. _ 

Ce n'était plus du tout l'acte invol?n~arre et connu, la 
vision qui cesse juste au moment ou 1 homme en~o~ 
étreint la forme amoureuse et va se fondre en elle; c était 
ainsi et mieux que dans la nature, long, co~plet, acco 
pagné de tous les préludes, de tous les détails, de tou~ 
les sensations ; et le déclic avait lieu, avec une aCUl 
douloureuse extraordinaire, dans un spasme de déten 

inoui. • 1 diff érence 
Et, fait bizarre et qui semblait marquer ª. , . 

entre cet état et le stupre inconscient des nm~s, c était. 
en outre de certains épisodes ou des caresses qm ne_ poUI" 
raient que _se succéder dans la réalité étaient réun1es, 
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méme instant, dans le reve, la sensation nette précise 
d'~ etre, 

1
d'une forme fluidique disparaissant avec 1; 

lnit sec d une capsule ou d'un coup de fouet, d'aupres 
de vous, des le réveil. Cet etre, on le sentait distincte
ment pres de ~oi, si pres: que le tinge, dérangé par le 
souffle de sa fuite, ondulait et que l'on regardait effaré 
la place vide. ' ' 

Ah~ ! mais, se dit Durtal, quand il eut allumé la bougie ; 
cela me reporte au temps ou je fréquentais Mme Chante
louve ; cela me réfere aux histoires du succubat. 

11 restait, ahuri, sur son séant, scrutait avec un véri
table malaise cette cellule noyée d'ombre. 11 consulta sa 
montre; il n'était que onze heures du soir. - Mon Dieu 
lt-il, si les nuits sont ainsi que celles-la. dans les cloitres Í 

11 recourut, pour se remettre, a des affusions d'eau 
hide, ouvrit la fenetre pour renouveler l'air et, glacé, 

recaucha. 
D hésitait a souffier la bougie, inquiet de ces ténebres 
· lui paraissaient habitées, pleines d'embuches et de 

imen:aces. Il se décida enfin a éteindre et répéta la strophe 
complies que l'on avait chantée, le soir meme, a la 

rJlapelle: 
Procul recedant somnia 
Et notium phantasmata, 
Hostemque nostrum comprime, 
Ne polluantur corpora. 

ll finit par s'assoupir, reva enco}e d'immondices, mais 
se reprit a temps pour rompre le charme, éprouva 

cette impression d'une ombre s'évaporant a temps 
qu'on ne puisse la saisir dans les draps et il inter
sa montre. Il était deux heures. 

Si cela continue, je serai brisé demain, se dit-il; il par
t tant bien que mal, en somnolant et en se détirant 

les dix minutes, a atteindre trois heures. 
Si je me rendors, je ne me réveillerai pas au moment 

pensa-t-il; si je me levais? 
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d l·t 'habilla pria, mit de l'ordre Et il sauta en bas u i , s , 

dans ses affaires. es l' ussent moins abattu que cette 
D'authentiques e~c e i lui semblait surtout odieux, 

fausse équipée, mais ce qu 1 · ait le viol terminé de 
c'était l'inassouvissement que a~ssd mam·gances les ca-e arées a leurs avi es ' , 
ces larves. omp 'é daient qu'une volupte tem-
resses de la fe~e n P~ faible choc ; seulement 
pérée, n'aboutissau;nt qu :ai::nragé de n'avoir étreint 
dans le ;uccu~at ~ º;t:ra dupe d'un roensonge, le jouet 
que le vide, d avorr se rappelait meme plus les 
d'une apparence d~nt ~ ;: arrivait forcément a d~ 
contours :t les trai _s. r de resser contre soi un véntab1e 
de la charr, a souh~t\ !era Florence · elle vous désal
corps et Durt:tl se mit son uittait pas ai~si, pantelant et 
térait au moms, ne vous q ·t uoi dans une atmoe
fiévreux, en quete d'o~ ne savaiié q ar' un inconnu qu' 
phere ou ;•on. était envrron:_, :fuiclicre que l'on ne JlW: 
ne pouvait discerner, par 

vait fuir. voulut repousser l'assaut 
Puis Durtal se s7coua,. dit-il aller respirer 

· Je vais tou1ours, se • ces souverurs. . tte nous verrons apres. 
l'air frais et ~.er un~ ci~aret 1~ murs paraissaient 

Il descendit 1 escalier on • la lueur de 
. t . en place et dansaient avec l . 

pouvoir erur 'd souffla et déposa son · nfila les corn ors, 
bougie,r~ de l'auditoire et s'élan9a dehors. . é 
gnon p . . . a l hauteur d'un premier 

U faisait nuit norre • ª d l'église trouait 
un reil de breuf ouvert dans le mur e 

ténebres d'_une lune rou:~ées d'une cigarette, puis 
Durtal tira quelques ell Il touma doucement le 

s'achemina vers la charb;~ ou il pénétrait était som 
quet de la porte; 17 ves 1. U fut vide était illuminée 
mais la rotonde, bien qu e e , 

de nombreuses l~pes. u1 car il venait de he 
Il fit un pas, se signa et re~ a, 

un corps ; il regarda a ses pieds. . e 
11 entrait sur un champ de bataill . 
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Par terre, des formes humaines étaient couchées dans 
des attitudes de combattants fauchés par la mitraille ; 
les unes a plat ventre, les autres a genoux ; celles-ci, 
affaissées les mains par terre, comme frappées dans le 
dos, celles-la étendues les doigts crispés sur la poitrine, 
celles-la encore se tenant la tete ou tendant les bras. 

Et, de ce groupe d'agonisants, ne s'élevaient aucun 
gémissement, aucune plainte. 

Durtal contemplait, stupéfié, ce massacre de moines ; 
et il resta soudain bouche béante. Une écharpe de lu
miere tombait d'une lampe que le pere sacristain venait 
de déplacer dans la rotonde et, traversant le porche, elle 
éclairait un moine a genoux devant l'autel voué a la 
Vierge. 

C' était un vieillard de plus de quatre-vingts ans; il 
~ait immobile ainsi qu'une statue, les yeux fixes, penché 
dans un tel élan d'adoration que toutes les figures extasiées 
des Primitifs paraissaient, pres de la sienne, efforcées et 
froides. 

Le masque était pourtant vulgaire; le era.ne ras, sans 
couronne, halé par tous les soleils at par toutes les pluies, 
avait le ton des briques; l'reil était voilé, couvert d'une 
taie par l'age; le visage plissé, ratatiné, culotté tel qu'un 
vieux buis, s'enfon9ait dans un taillis de poils blancs et 
le nez un peu camus achevait de rendre singulierement 
commun !'ensemble de cette face. 

Et il sortait, non des yeux, non de la bouche, mais 
partout et de nulle part, une sorte d'angélité qui se 

diffusait sur cette tete, qui enveloppait tout ce pauvre 
corps courbé dans un tas de !oques. 

Chez ce vieillard, l'ame ne se donnait meme pas la 
peine de réformer la physionomie, de l'anoblir; elle se 
ClOlltentait de l'annihiler, en rayonnant; c'était, en quelque 
sorte, le nimbe des anc1ens saints ne demeurant plus 
autour du chef, mais s'étendant sur tous ses traits, bai
pant, apfili, presque invisible, tout son etre. 

Et il ne voyait et n'entendait rien; des moines se trai-
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naient sw les genoux, venaient pour se réchauffer, pour 
s'abriter aupres de lui et il ne bougeait, muet et so,ml, 
assez rigide pour qu'on put le croire mort, si, par instant, 
la levre inférieure n'eut remué, soulevant dans ce mou-
vement sa grande barbe. • 

L'aube blanchit les vitres et, dans l'obscurité qui com
men~t a se dissiBer, les autres freres apparurent a leur 
tour, a Durtal; tous ces blessés de l'amour divin priaient 
ardemment, jaillissaient hors d'eux-memes, sans bruit, 
devant l'autel. ll y en avait de tout jeunes a genoux et 
le buste droit, d'autres, les prunelles en extase, repliés en 
arriere et assis sur leurs talons, d'autres encore faisaient 
le chemin de croix et souvent ils étaient posés, les UDt 

devant les autres, face a face et ils se regardaient sans 
se voir, avec des yeux d'aveugles. 

Et parmi ces convers, quelques peres, ensevelis daDI 
leurs grandes coules blanches, gisaient, prostemés, bai• 
saient la terre. 

Oh l prier, prier comme ces moines I s'écria Durtal. 
11 sentait son malheureux etre se détendre; dans cetté 

atmosphere de sainteté, il se dénoua et il s'affaissa • 
les dalles, demandant humblement pardon au Christ dt 
souiller par sa présence la pureté de ce lieu. 

Et il pria longtemps, se descellant pour la pre.ntie: 
fois, se reconnaissant si indigne, si vil, qu'il ne pouvait 
comprendre comment, malgré sa miséricorde, le Sei 
le tolérait dans le petit cercle de ses élus; il s'examina. 

' vit clair, s'avoua qu'il était inférieur au dernier de 
convers qui ne savait peut-etre meme pas épeler un ti 
comprit que la culture de l'esprit n'était rien et que 
culture de l'ame était tout, et peu a peu, sans s'en aper
cevoir, ne pensant plus qu'a balbutier des actes de 
tude, il disparut de la chapelle, l'ame emmenée par 
des autres, hors du mondE:, loin de son chamier, loin di 
son corps. 

Dans cette chapelle, l'élan était enfin consentí, la 
jection jusqu'alors refusée était enfin permise; il ne 
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tlébattait plus de meme u' 
difficilement a s'évader d~ :a,u t~ps ou il parvenait si 
Vlci:oires et a Saint-Sé . geole, a Notre-Dame des 

Pui ·1 é' venn. 

dem 
s ée1 r mtégra _cette chapelle ou son animalité é . 

eur seule et il regarda é tait 
plupart des frercs étaient pa;tis t?nné~3:.utour ~e lui; la 
clevant l'autel de la Vierge. il le ' ~ 7e restait prostré 
gna la rotonde ou les autr~ perJ~n; . son tour et rega-

Durtal les observa. il . aient. 
cle toutes les sort ' y en ava1t de toutes les tailles 
aoire et a besicles esd un ~os, chauve, a longue bar~ 
Yieux hérissés d , . es pe ts blonds et bouffi.s de tr>-

' e poils de san li d ' c. de vagues airs de reveurs all g er, e tres jeunes ayant 
aous des lunettes. et p emands, avec leurs yeux bleus, 
avaient ce trait ' resque tous, sauf les tres jeunes 
· commun : le ventre g fié 1 • ' 

Billonnées de vermicelles on et es Joues 
Et dain roses. 

le ~~ roo!:\~ ~i!~:feía ~la r?tonde meme, 
renversa sur sa chasuble ' e, 1 offi.~, parut. 

tlOllvrait la tete et assistéund cadpuchon ~e toile qui lui 

ta 
' e eux momes bl il 

au maitre-autel pour célébrer la ancs, 
' Et ce ne fut pas une de ces messes messe. 
on en cuisine tanta Paris . gargotées comme 
'tée, profonde une messe , mais ~e messe lente et mé-

t, abimé devant l'a t ~u ~e pretre consacre longue
e sonnette ne tintau e , .e 1 quand il éleva l'hostie, 

dirent des volées es, a~ais es. cloches du monasterc 
ue plaintifs tandi pées 

1
• ·des ~oups brefs, sourds, 

· ' s que es trapp1stes di · · 
lS a quatre pattes la tet chée spara1ssaient, 

Quand la messe prit fin ~ C:t . t s:s leur~ pupitres. 
refit le chemin de 1~ veill: pr . de six heures ; 

petite fabrique de chocolat 'il au ~orr, passa devant 
:vers des vitres des qu. avait longée, avisa au 

Wtttes dans d . per~ qm enveloppaient des ta-
.~ u pap1er de plomb puis dans 
~. une minuscule hin ). ' • une autre 
:CIDDvers. mac e 4 vapeur que modérait un 

ll gagna cette allée ou il avait fumé d . es c1garettes dans 
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l'ombre. Si triste, la nuit, elle était maintenant char· 
mante avec ses deux rangées de tres vieux tilleuls qui 
bruissaient doucement et le vent rabattait sur Durtal 
leur languissante odeur. . , , . 

Assis sur un banc, il embrassa1t, d un coup d reil, la 

fa~ade de l'abbaye. 
Précédé d'un long potager ou, ~a et la, des rosien 

s'épanouissaient au-dessus des v~ues bleuatr~ ~t des 
boules veinées des choux, cet anc1en chateau, bah dans 
le gout monumental du dix-sep~iem~ siecl~, s'ét~dait, 
solennel et immense, avec ses dix-hmt fenetres d a.ffiMe 
et son fronton dans le tympan duquel était logée une 
puissante horloge. , , . . 

U était coiffé d'ardoises, surmonte d un 1eu de petites 
cloches et l'on y accédait yar ~ perro!l d~ plusieurs 
matches. U arborait une altitude d au moms cmq étages, 
bien qu'il n'.eut en !éalité qu''?11 rez:de-~haussée et un 
premier, mais a en 3uger par 1 élévatlon mattendue des 
fenetres, les pieces devaient se plafonner ~ des ha~teurs 
démesurées d'église; somme tou~e, c~t é~fice_ étaít em: 
phatique et froid, plus apte, pmsqu on 1 avait c_onvertí 
en un couvent, a abriter des ad.eptes de J ansémus que 
des disciples de saint Bemard. . . . 

Le temps était tiede, ce matin-la; le ~oleil s~ t~ 
dans le crible remué des feuilles; et le 3our, ams1 _bl~tt 
se muait au contact du blanc, en rose. Durtal, qui s ap
pretait a tire son paroissien, vit les pages r~ir e~, 
la loi des complémentaires, toutes les lettres, 1mpnm 
a l'encre noire, se teindre en vert. 

11 s'amusait de ces détails, s'épanouissait, le dos ~ 
chaud dans cette brise chargée d' aromes, se reposait. 
dans ~e bain de lumiere, des fatigues de la nuit, quandi 
au bout de l'allée, il aper~ut quelques freres. Ils mar
chaient, silencieux, les uns, portant sous un bras ~e granda 
pains ronds, les autres, tenant des boites au la1t ou del 
mannes pleines de foin et d'reufs; ils défilerent de 
lui et le saluerent respectueusement. 

EN ROUTE 215 

Tous av~~nt la rm,1:e joreuse et grave. Ah I les braves 
gens, se di!-il, ~e q~ ils_ m ont, ce matin, aidé, car c'est 
i ~ux q~e J~ dois d avorr pu ne pasme taire, d'avoir pu 
pner, d ~vorr e~fin ~nnu la joie de l'oraison qui n'était 
pour m01 a Pans q~ un leurre ! a eux, et surtout a Notre
Dame de l'Atre qm a eu pitié de mon pauvre etre t 

11 bondit de son banc dans un élan d'allégr · ' , esse, sen-
~~ ~s des allées latérales, atteignit la piece d'eau 
c¡u il. avait ent~evue,,_la ve~e; devant elle, se dressait la 
formidab~e cro1x qu il ava1t distinguée de loin du haut 
de la vo1ture, dans les bois, avant que d'arriver a la 
Trappe. 

~lle était plantée en face du monastere meme et tour
~t. le dos_ a l'étang; elle supportait un Christ du dix
huitleme s1ecle, grandeur nature, en marbre blanc · et 
fétang affectait, hli aussi, la forme d'une croix telle 
qu'elle figure s~ la plupart des plans des basilique~. 

Et cette croix ?rune, et liquide était granulée de pis
~e par des lentilles d eau que dépla9ait, en nageant, le 
-.1a··e. 

11 vint au-devant de Durtal, et il tendit le bec, atten-
clant sans doute un bout de pain. 

Et pas un bruit ne surgissait de ce lieu désert sinon 
Je aaquement des feuilles seches que Durtal fro~ait en 
marchant. L'horloge sonna sept heures. . 
. ~l se rappela que le déjeuner allait etre servi et il se 
. e~ a ~ds pas vers l'abbaye. Le pere Étienne l'atten
t ; . il 1~ serra la main, lui demanda s'il avait bien 

, pu1s: 
-Qu'all~z-v.~us man?er? je n'ai que du lait et du miel 

l vous offrir ; J enverra1 aujourd'hui meme au village le 
plus proc~e pour tacher de vous procurer un peu de fro
mage; mais vous allez subir une triste collation, ce matin. 

Durtal p~oposa de substituer du vin au lait et déclara 
Cl1Je ce ser~t pour le rnieux ainsi; j'aurais, dans tous les 
•: mauvaise grace a me plaindre, fit-il, car enfin, vous, 

tenant, vous etes a jeun. 
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Le moine sourit. . 
- Pour l'instant, dit-il, nous faisons, a cause de cer-

taines fetes de notre ordre, pénitence. 
Et il expliqua qu'il ne prenait de nourriture qu'une 

fois par jour, a deux heures de l'apres-midi, apr~ 
none. 

- Et vous n'avez méme pas pour vous soutenir du 
vin et des reuf s l 

Le pere Étienne souriait toujours. · . 
- On s'y habitue, dit-il. Qu'est-ce que ce régune, en 

comparaison de celui qu'adopterent saint Bemard et~ 
compagnons, lorsqu'ils vinrent défricher la vallée de Clair
vaux? leur repas consistait en des feuilles de chéne, salées, 
cuites dans de l' eau trouble. 

Et apres un silence, le pere reprit : . . 
-Sans doute la regle des Trappes est dure, mais comblell 

elle est douce si nous nous reportons a ce que fut jadis, 
en Orient, la regle de saint Pacome. Songez done, celui 
qui voulait accéder a cet orm:e restait ~ jours et dix 
nuits a la porte du couvent et il y essuyait tous les car. 
chats, tous les affronts ; s'il persistait a vouloir entrer, 
il accomplissait trois années de noviciat, habitait une 
hutte ou il ne pouvait se tenir debout et se coucher de 
son long; il ne se repaissait que_ d'oliv~s et de ch~ 
priait douze fois le jour, douze fo1s le sorr, e~ do~ f 
la nuit · le silence était perpétuel et les mortifications 
cessaie~t pas. Pour se préparer a ce ~ovicia~ ~t s'. 
prendre a dompter· la faim, saint Macarre ~va1~ im_ 

d'enfoncer du pain dans un vase au col,_tres ret~éc1 ~ 
ne s'alimentait qu'a l'aide des miettes qu il pouvait re 
avec ses doigts; quand il fut admis dans le monastere, il 
se contenta de grignoter des feuilles de choux eros, le 
dimanche. Hein, ils étaient plus résistants que nous, ce1ll .. 
la I nous n'avons plus, hélas I ni l'ame, ni le corps assez 
solides pour supporter de tels jeftnes. - Mais q~ cela 
ne vous empéche pas de g9uter ; allons, bon appétit :.-:4 
ah I pendant que j'y pense, reprit le moine, soyez a 
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heures précises a l'auditoire, c'est la que le pere prieur 
vous confessera. 

Et il sortit. 
Durtal aurait r~\L un coup de maiUet sur la tete qu'il 

n'eut pas été mieux assommé. Tout l'échafaudage si rapi
dement exhaussé de ses joies croula. Ce fait étrange avait 
lieu; dans cet élan d'allégresse qui le portait depuis 
l'aube, il avait completement oublié qu'il fallait se con
fesser. Et il eut un moment d'aberration. Mais je suis 
pardonné I se dit-il; la preuve est cet état de bonheur 
que je n'ai jamais connu, cette dilatation vraiment mer
veilleuse d'ame que j'ai ressentie dans la chapelle et 
dans les bois ! 
· L'idée que rien n'était commencé, que tout était a 
eftectuer, l'effara; il n'eut pas le courage d'avaler son 
pain ; il but une goutte de vin et, dans un vent de panique, 
il se rua dehors. 

11 allait, affolé, a grands pas. -Se confesser ! le prieur? 
9.ui était le prieur? il cherchait vainement parmi les peres 
&nt il se rappelait le vísage celui qui allait l'ent2ndre. 

Mon Dieu, fit-il tout a coup, mais je ne sais méme pas 
comrnent l'on se confesse l ~ 

n chercha un coin désert ou il pflt se recueillir. Il ar
pentait alors, sans méme savoir comment il y était venu, 
une allée de noyers que bordait un mur. 11 y avait la des 

es énormes ; il se dissimula derriere le tronc de l'un 
eux et, assis sur la mousse, il feuilleta son paroissien, 

: « En arrivant au confessionnal, mettez-vous a ge
' faites le signe de la croix, demandez la bénédiction 

l1n prétre en disant : « Bénissez-moi, mon pere,. parce que 
tj'ai péché »; récitez ensuite le Confiteor jusqu'a mea 
elllpa ... et .... » 

11 s'arréta et sans méme qu'il eut besoin de la sonder, 
sa vie bondit en des jets d'ordures. 

11 recula, il y en avait tant, de toutes sortes, qu'il 
abtma dans le désespoir. 
t>uis il eut un effort de volon~é, se reprit, voulut cana-
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liser ces sources, les endiguer, les répartir pour s'y recon
naitre, mais un affluent refoulait les autres, finissait par 
tout absorber, devenait le fieuve meme. 

Et ce péché se montrait d'abord simiesque et sournois, 
au college ou chacun s'attentait et cariait les autres; 
puis c'était toute une jeunesse avide, trainée dans les 
estaminets, roulée dans les auges, vautrée sur les éviers 
des filles et c'était un a.ge mur ignoble. Aux besognes 
régulieres avaient succédé les avaries des sens et de hon
teux souvenirs l'assaillaient en foule; il se rappelait la 
recherche de monstrueuses fraudes, la poursuite d'artifices 
aggravant la matice de l'acte; et les complices, les agentes 
de ses déchéances défilaient devant lui. 

C'était, entre toutes, a un moment, une Mme Chante-• 
louve, une adultere démoniaque qui l'avait précipité dans 
d'affreux transports, qui l'avait lié aux crimes sans nom 
des méfaits divins, aux satrileges. 

Comment raconter cela a ce moine? se dit Durtal, 
terrifié par ce souvenir; comment meme s'exprimer pour 
se fairí! comprendre, sans devenir immonde? 

Les pleurs lui jaillirent des yeux. Mon Dieu, m 
Dieu, soüpira-t-il, c'est vraiment trop. 

Et, a son tour, Florence parut, avec son sourire dé 
petit voyou et ses hanches de gar~onne. Je ne peux pour
tant pas narrer au confesseur ce qui se brassait dans 
l'ombre parfumée de ses vices, s'écria Durtal; je ne pe 
pourtant pas lui faire gicler a la face ces filets de pus 

Et dire qu'il va falloir faire cela pourtant ! et il s'a: 
pesantissait sur les turpitudes de cette filie trempée 
l'enfance dans les incestes, barattée des sa puberté p 
des passions de vieillard, sur les canapés désossés 
marchands de vins. 

Quelle honte que d'avoir été rivé a celle-la, qu~ 
dégoutation que d'avoir satisfait aux abomina9les eD

gences de ses vreux ! 
Et derriere cette sentine, d'autres s'étendaient. ~ 

les districts des péchés q1;1'énumérait patiemment le 
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rois&en, il_ les avait. traversés I il ne s'était jamais con
~ depws sa preIIllere communion et c'était, avec l'en
tassement des années, de successives alluvions de fautes • 
et il palissait a l'idée qu'il allait détailler a un autr; 
homme to~t~ ses saletés, lui avouer ses pensées les plus 
secretes, lw dire ce qu'on n'ose se répéter a soi-meme de 
peur de se mépriser trop. ' 

11 en sua d'angoisse; puis une nausée de son etre un 
~o~ds ~e sa vie le souleva et il se rendit ; le regret 
d avorr s1 longtemps vécu dans ce cloaque le crucifia • 
ñ pleura l~n~emps, doutant du pardon, n'osant mem; 
plus le sollic1ter, tant il se sentait vil. 

Enfin il eut un sursaut; l'heure de l'expiation devait 
etr~ proche; sa montre marquait, en effet, dix heures 
moms le quart. A se laminer ainsi, il avait agonisé pen
dant plus de deux heures. 
~ ~eioignit précipitamment la grande allée qui con

duisait au monastere. Il marchait, la tete basse, en refou
[lant ses !armes. 

Il ral~ntit un peu le pas, lorsqu'il atteignit le petit 
g ; il leva des yeux suppliants vers la croix et les 

baissant,,,U ~enc~ntra un regard si ému, si pitoyabl~, si 
doux qu il s arreta ; et le regard disparut avec le salut 

convers qui continua son chemin. 
Il a lu en moi, se dit Durtal. - Oh! il a raison de me 
· dre, le charitable moine, car vraiment ce que je 

. r~ ! ah ! Seigneur, etre comme cet humble frere ! 
_-t-il, se rappelant avoir remarqué, le matin meme, 
Jeune et grand gar~on, priant, dans la chapelle, avec 

llle telle ferveur qu'il semblait s'effuser du sol devant 
Vierge. ' 
Il arriva dans un état affreux a l'auditoire et s'effonpra 

lar une chaise ; puis, ainsi qu'une bete traquée qui se 
czoit d~couverte, il se dressa et, perturbé par la peur, 
'tlllporte par un vent de déroute, il songea a fuir a aller 

er sa valise, a s'élancer dans un train. ' 
Et il se retenait, indécis, tremblant, l'oreille aux aguets, 
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le creur luí battant a grands coups ; il écoutait des bruits 
lointains de pas. - Mon Dieu I fit-il, épiant ces pas qui 
se rapprochaient, quel est le moine qui va entrer? 

Le pas se tut et la porte s'ouvrit; Durtal terrifi6 
n'osa fixer le confesseur, en lequel il reconnut le granel 
trappiste, au profil impérieux, celui qu'il croyait ~ 
l'abbé du monastere. · 

Suffoqué, il recula sans proférer un mot. 
Surpris de ce silence, le prieur dit : 
- Vous avez demandé a vous confesser, monsieur? 
Et, sur un geste de Durtal, il luí désigna le prie-Dieu. 

posé contre le mur et lui-meme s'agenouilla, en luí tour• 
nant le dos. 

Durtal se roidit, s'éboula, sur ce prie-Dieu et 
completement la tete. Il avait vaguement préparé 
entrée en matiere, noté des points de repere, classé a 
pres ses fautes; il ne se rappelait plus rien. 

Le moine se releva, s'assit sur une chaise de paille, 
pencha sur le pénitent; l'oreille ramenée par la main 
cornet, pour mieux entendre. 

Et il attendit. 
Durtal souhaitait de mourir pour ne pas parler; 

parvint cependant a prendre le dessus, a refréner 
honte ; il desserra les levres et rien I),C sortit ; il resta 
cablé, la tete dans ses mains, retenant les larmes qu' 
sentait monter. 

Le moine ne bougeait pas. 
Enfin, il fit un effort désespéré, bredouilla le com 

cement du Confiteor et dit : 
- Je ne me suis pas confessé depuis mon enfan 

j'ai mené, depuis ce temps-la, une vie ignoble, j'ai ... 
Les mots ne vinrent pas. 
Le trappiste demeurait silencieux, ne l'assistait po· 
- J'ai commis toutes les débauches ... , j'ai fait tou~ 

tout ... 
U s' étrangla et les larmes con tenues- partirent ~ 

pleura, le corps secoué, la figure cachée dans ses m 
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Et comme le prieur, toujours penché sur luí ne bron-
diait point. ' 

- Mais je ne peux pas, cria-t-il, je ne peux pas 1 
Toute cette vie qu'il ne pouvait rejeter l'étouffait · il 

lotait, désespéré par la vue de ses fautes et atte~é 
umi de se trouver ainsi abandonné, sans un mot de ten
dresse, sans un secours. Il luí sembla que tout croulait 
qu'il était perdu, repoussé par Cclui-la meme qui l'avait 
pourtant envoyé dans cette abbaye 1 

Et une main lui toucha l' épaule, en meme temps 
qu'une voix douce et basse disait : 

- Vous avez l'ame trop lasse pour que je veuille la 
fatiguer par des questions ; revenez a neuf heures de

. , nous aurons . du temps devant nous, car no~ ne 
ns pressés, a cette heure, par aucun offi.ce; d'ici la, 

a cet épisode du Calvaire : la croix qui était faite 
tous les péchés du monde pesait sur l'épaule du Sau

d'un tel poids que ses genoux fléclurent et qu'il 
ha. Un homme de Cyrene passait la, qui aida le Sei
ur a la porter. Vous, en détestant, en pleurant vos 
hés, vous avez allégé, vous avez délesté, si l'on peut 

· , cette croix du fardeau de vos fautes .et, l'ayant 
due moins pesante, vous avez ainsi permis a Notre-

. eur de la soulever. / 
ll vous en a récompensé par le plus surprenant des 
· les, par le miracle de vous avoir attiré de si loin 
• Remerciez-le done de tout votre creur et ne vous 

ez plus. Vous réciterez ~ujourd'hui pour pénitence 
psaumes de la Pénitence et les litanies des Saints. Je 

· vous donner ma bénédiction. 
Et le prieur le bénit et disparut. · Durtal se releva a 

t de larmes ; ce qu'il craignait tant était arrivé, le 
· e qui devait l'opérer était impassible, presque muet 1 

lélas ! se dit-il, mes abces étaient murs, mais il fallait un 
de lancette pour les percer ! 

- Apres tout, reprit-il, en grimpant l'escalier pour 
se rafraichir les yeux dans sa cellule, ce trappiste a 
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été compatissant a la fin, moins dans ses observations 
que dans le ton dont il les a prononcées ; puis, il convient 
d'etre juste, il a peut-etre été ahuri par mes larmes; 
l'abbéGévresin n'avaitsans doutepas écrit au pereÉtienne 
que je me réfugiais a la Trappe pour me convertir; met
tons-nous alors a la place d'un homme vivant en Dieu. 
hors le monde, et auquel on décharge tout a coup une 
tinette sur la tete ! 

Enfin nous verrons démain ; et Durtal se bata de se 
t~mponner le visage, car il était pres de onze heuies et 
l'office de sexte devait commencer. 

Il se rendit a la chapelle ; elle était a peu pres vide, 
car les freres travaillaient, a ce moment, dans la fabrique 
de chocolat et dans les champs. 

Les peres étaient a leur place, dans la rotonde. Le 
prieur tira la cliquette, tous s' envelopperent d'un 
signe de croix et agauche, la ou il ne pouvait voir, -
Durtal s' était installé a la meme place que le matin, 
vant l'autel de saint Joseph, - une voix monta: 

A ve, Maria, gralia plena, Dominus tecum. 
Et l'autre partie du chreur répondit : 
Et benedictus fructus ventris tui, J esus. 
Il y eut une seconde d'intervalle et la voix pure 

faible du vieux trappiste chanta comme avant l'o 
des complies, la veille : 

Deus, in adjutorium meum intende. 
Et la liturgie se déroula, avec ses Gloria Patri, e 

pendant lesquels les moines courbaient le front sur 1 
livres, et sa série de psaumes articulés sur un ton b 
d'un coté, et long de l'autre. 

Durtal agenouillé se laissait aller au bercement de 
psalmodie, si_ las qu'il ne pouvait parvenir a prier 1 · 
meme. 

Puis quand sexte se termina, tous les peres se recueil
lirent et Durtal surprit un regard de p_itié chez le pri 
qui se tourna un peu vers son banc. Il comprit que k 
moine implorait le Sauveur pour lui, suppliait peut-e 
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Dieu de lui indiquer la maniere dont il pourrait, demain 
s'y prendre. ' 

Durtal rejoignit M. Bruno dans la cour · ils se ser
rerent la main! puis l'oblat lui annorn;a la p;ésence d'un 
nouveau convive. 

- Un retraitant? 
. - Non, un vi~e des environs de Lyon; il reste un 
)Our seulement_; il ;st venu visiter l'abbé qui est malade. 

- Je croyats d abord que l'abbé de Notre-Dame de 
l'Atre était ce grand moine qui conduit l'office ... 

- Mais non, c'est le prieur, le pere Maximin · quant a 
l'_abbé, vo?s ne l'~vez pas vu et je doute que v~us puis
SJ.ez le vorr, car il ne sortira sans doute pas de son lit 
avant votre départ. 

lls arriverent a l'hotellerie, trouverent le pere Étienne 
s'excus~t, aupres d'un pretre gros et court, de l'indigent 
régal qu il apportait. 

Ce pretre aux traits forts, modelés dans de la graisse 
jaune, était hilare. 

Il plaisanta M. Bruno qu'il semblait connaitre de longue 
date sur_ le péché de gourmandise qui devait se com
met~re s1 fréquemment dans les Trappes, puis il huma, 
en smmlant des gloussements d'allégresse, l'inodore bou
quet du pauvre vin qu'il se versa; enfin lorsqu'il divisa 
avec une cuiller l'omelette qui composait le plat de résis
~ce du <liner, il feignit de découper un poulet, s'exta
siant sur la belle apparence de la chair, disant a Durtal : 

-:- Je vou~ _affi.rme, mo_nsieur, que c'est un poulet de 
gram; oserat-Je vous offrn une aile? ,, 

Ce genre de plaisanterie exaspérait Durtal qui n'avait 
avec cela aucune envíe de rire, ce jour-la · aussi se bor
na-t-il a répondre par un vague salnt, tout' en souhaitant 
l part lui que la fin du repas filt proche. 

La conversation continua entre ce pretre et M. Bruno. 
~pres s'etre dissérninée sur divers lieux communs, elle 

~t par se concentrer sur une invisible loutre qui dévas
tait les étangs de l'abbaye. 

I 
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- Mais enfin, disait le vicaire, avez-vous au lllOim 
découvert le lieu ou elle gite? 

- J amais ; l'on distingue aisément dans ~es herbes 
froissées les chemins qu'elle parcourt pour se Jeter dant 
l'eau mais toujours, a un endroit, on perd ses traces. 
No~ l'avons guettée avec le pere Étienne, pendant des 
joumées; et jamais elle ne s'est montr~: . 

L'abbé expliqua divers pieges qu il conven~t ~ 
tendre. Durtal revait a cette chasse a la loutre s1 plai
samrnent racontée par Balzac en tete de ses Paysau, 
quand le diner s' acheva. . 

Le vicaire récita les gráces et dit a M. Bruno : , 
- Si nous allions faire un tour ; le bon air remplacen 

le café que l'on omet de nous servir. 
Durtal regagna sa cellule. . 
11 se sentait vidé, détrité, fourbu, rédmt a rétat 

filaments, a l'état de pulpe. Le corps concasse par . 
cauchemars de la nuit, énervé par la ~n~ du 1;1ª • 
demandait a s'asseoir, a ne pas bouger et s11 amen a 
plus cet affolem~nt qui l'avai~ brisée dans_ des. ~l 
aux pieds du mome, elle restait dolente et mqme~e, 
aussi demandait a se taire, a se reposer, a dormrr. 

Voyons, dit Durtal, il ne s'agit pas de se déserte,, 
secouons-nous. 

11 lut les psaumes de la Pénitence et les litanies 
Saints; puis il hésita entre deux de ses volumes, en 
saint Bonaventure et sainte Angele. 

11 se décida pour la bienheureuse. Elle avait 
s'était convertie, elle lui semblait moins loin de lui,. 
compréhensive, plus secourable que le Doct~ur Séraphiq 
que le saint toujours demeuré ~ur, a l'abn des chutes. 

N'avait-elle pas été, elle auss1, une scélérate cham 
n'était-elle pas également arrivée de bien loin vers la 
Sauveur? 

Mariée elle pratique ]'adultere et elle se dévergonde; 
les amants se succedent et, quand ils sont taris, elle 
rejette comme des écales. Soudain la grace fermente 
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elle et luí fait éclater l'ame; elle va se confesser, n'ose 
avouer les plus véhéments de ses péchés au pretre, et 
elle communie, greffant ainsi le sacrilege sur ses autres 
fautes. 

Elle vi~,jours et nuits, torturée par le remords, finit 
r supplier saint Fran~ois d'Assise de la sauver. Et, la 

nuit suivante, le saint lui apparait : 
- Ma s_reur, dit~il, si vous m'aviez appelé plus tót, je 

vous aura15 exaucee déja. 
~ lendemain,_ elle se rend a l'égli

1

se, écoute un pretre 
qm parle en charre, comprend que c est a celui-laqu' elle 
doit s'adresser et elle s'ouvre pleinement, se confesse 
entierement a luí. 

Alors commencent les épreuves d'une vie purgative 
atroce. Elle perd'. coup sur coup, sa mere, son mari, ses 
enfants ; elle sub1t des tentations chamelles si violentes 
f1U'elle en est réduite a saisir des charbons allumés et 
l cautériser par le feu la plaie meme de ses sens. 

Pendant deux années, le démon la tisonne. Elle dis
tribue ses biens aux pauvres, revet l'habit du tiers-ordre 
de saint Fran~ois, recueille les malades et les infirmes 

ndie dans la rue pour eux. ' 
Un jour, un haut-le-creur luí vient devant un lépreux 

dont les croutes soulevées infectent; pour se punir de 
dégout, elle boit l'eau dans laquelle elle a lavé ces 

crodtes ; des nausées la reprennent ; elle se chatie encore 
en se for~ant a avaler une écaille que cette eau n'a pu 
entratner et qui lui est restée dans le gosier, a sec. 

Pendant des années elle panse des ulceres et médite 
la Passion du Christ. Puis son noviciat de douleurs 

;Jllend fin et le j our radieux des visions l' éclaire. J ésus la 
traite en enfant gatée, la cajole, la nomme ma tres douce, 
111a tres aimée fille; il la dispense du besoin de manger, 
ne la nourrit qu'avec les Especes Saintes; il l'appelle, 
l'attire, !'absorbe dans la lumiere incréée, lui permet, par 
~ a'(ance d'hoirie, de connaitre, vivante, les joies du 

15 
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Et elle est si simple, si timide, que, malgré tout, elle 
peur, car le souvenír de ses ~hés l'ala:rme. Elle ne 
se croire pardonnée et elle dit au Chnst_ : 

- Ah! je voudrais me mettre un colher de fer et 
tramer sur la place publique pour crier me~ hontes 1 ., 

Et il la console et lui répete : ~ Rassure-t01, ma filie, ) 
compensé tes péchés par mes souffrances ,, ; et co~e 
s'accuse encore d'avoir vécu dans l'opulence, qu elle 
reproche d'avoir raffolé de toilettes_ et de bi),º1;1X• Il 
dit en souriant : « Pour racheter tes nchesses, J a1 man 
de tout · il te fallait un grand nombre de robes et, 
je n'eus'qu'un vetement et les s~ldats m',en ~ép_ouill' 
et le tirerent au sort; ma nud1té fut 1 exp1ation de 
vanité dans les parures... » 

Et tous les entretiens du Christ sont sur ce ton_; 
passe son temps a réconforter cette humble que ses b 
faits accablent; et elle est pourtant avec ce~a la 
amoureuse des saintes ! son reuvre est une séne de li 
tions spirituelles-et de caresses; il semble qu'a coté d'e 
les volumes des autres mystiques charbonnent, tant 
foyer de ce livre est vif ! . , 

Ah ! se disait Durtal, en feuilletant ces p~e~,. c 
bien le Christ de saint Fram;ois, le Dieu de mis_enco 
qui parle a cette franciscaine 1 - et il reprena1t : 
devrait me donner du courage, car enfin Angel.e de 

• ligno a péché autant que moi et toutes ses fautes 
furent cependant remises ! . oui, m~is aussi, que~e . 
elle avait, tandis que la rmenne n est bonne a nen, 
lieu d'aimer, elle raisonne ! TI est juste-de noter pou_ . 
que la bienheureuse était dans ~e _meilleur~. condi~ 
que moi pour se rédimer. Elle viva1t au tre1Z1em~ st 

avait moins de chemin a faire pour aborde,: Dieu, 
depuis le moyen a.ge, chaque siecle nous ~01gne ~e 
davantage ! elle vivait dans un t~m?s ~lem de. 
et qui regorgeait de saints et, m01, Je vis a ~ans, a 
époque ou les miracles sont _rares,. o~. I_es_ s~ts. ~e 
sonnent guere. - Puis, une fo1s parh d 1c1, Je vais m 
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lir, me diluer encore dans l'infame étuvée dans le bain 
~e péchés des villes, quelle perspectivé 1 ' · 

A propos ... il regarda sa montre et tressauta · il était 
~u_x ,heures .- j'ai man~ué l'office de none, ~ dit-il; 
dec1dement, il faut que Je simplifie l'horaire compliqué 
de _ma pancarte, sans cela je ne m'y reconnaitrai jamais : 
tt il le_ tra9a en effet, en quelques lignes : 

1'.fatin - Lever a 4 heures ou plutot a 3 heures 1/2 -
DéJeuner a 7 h.eures - Sexte a u heures, dmer a 
I heures 1/2 -None al heure -1/2-Vepres a 5 heures 

t/4 - ~ouper_ a 6 et complies a 7 heures 25 minutes. 
~' c est clarr au moins et facile a retenir. - Pourvu 

tenant que le pere Étienne n'ait pas remarqué mon 
absence a la chapelle ! 

11 _q~tta sa ch~m~re. -Ah ! voici le fameux reglement, 
dit:il, en considerant un tableau encadré, pendu sur 

le palier. 
11 s'approcha et lut : -;!r 

« filGLEMENT DE MESSIEURS LES HOTES » 

11 se composait de nombreux articles et débutait par 
mots: 

« On prie humblement ceux que· la Divine Providence 
duira dans ce monastere d'agréer qu'on les avertisse 
choses suivantes : 

« On évite, en tout temps, la rencontre des religieux et 
freres convers; on n'ap_proche pas du lieu ou ils 

vaillent. · 
• 11 est interdit de sortir de la cloture pour aller a la 

e ou aux environs du monastere. » 
~uis v~nait une série de recommandations qui figu
ent déJa dans le nota des horaires imprimé sur les 
cartes. 

Durtal sauta plusieurs paragraphes et lut encore : 
•. MM. les hótes sont priés de ne ríen écrire sur les 

es, de ne pas frotter d'allumettes au mur de ne pas 
d' ' eau sur le plancher, 
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« On ne peut aller d'une chambre a l'autre pour vi-• 
siter son voisin ou lui parler. , 

<< On ne peut fumer dans la roaison. » 
Et dehors non plus, pensa Durtal, j_'ai pourt~t bien 

besoin d'allumer une cigarette. Et il descendit. 
11 se heurta dans· le couloir au pere Étienne qui lui fi.t 

aussitot observer qu'il ne l'avait pas vu asa place pen• 
dant l'office. Durtal s'excusa de son roieux. Le rooine 
n'insista pas, roais Durtal coroprit qu'il était surveillé 
et se rendit coropte que, sous ses allure~ ?º1: enfant, 
l'hotelier devait, des qu'il s'agissait de discipline, vous 
serrer la gorge dans un garrot ~e fer• • . 

11 n'en douta plus lorsqu'a 1 heure des vepres, il 
s'apen;ut que le premier regard du ;11oin~ e~ entran~ 
dans la chapelle était pour lui, mais il étalt s1 veule, S1 
endolori, ce jour-la, qu'il ne s'en occupa guere. 

Ce changeroent brusque d'existence, ces heure~ de ~ 
vie habituelle si completement transforrnées 1 ahuns
saient et, de sa crise du roatin, il avait conservé une 
sorte de torpeur qui lui brisait tout ressort. 11 v~cut 
cette fin de journée a la dérive, ne pensant plus a nen, 
dormant debout; et quand le soir fut venu, il s'écroula 
sur son lit comme une masse. 

J 

III 

• 

L se réveilla en sursaut ' a: onze heures, avec 
cette iropression de quelqu'un qui se sent 
regardé pendant qu'il dort. Il fit craquer une 
alluroette, ne vit personne, vérifia l'heure et, 
retombant sur sa couche; dormit d'un trait 

jusqu'a pres de quatre heures. Il s'habilla en hate et 
courut a l'église. 

Le vestibule, obscur la veille, était éclairé, ce roatin-
1.a, car un vieux rooine célébrait une roesse a l'autel de 
saint J oseph, un rooine chauve et cassé, avec une barbe 
blanche_ fuyant de toutes parts, en coup de vent, volant 
en de tres longs fils. 

Un convers l'assistait, un petit homme au poil noir et 
au crané rasé, pareil a une boule peinte en bleu ; il res
semblait a un bandit, avec sa barbe en désordre et son 
sac usé de bure. 

Et ce bandit avait l'reil doux et étonné des gosses. Il 
servait le pretre avec un respect presque craintif, avec 
une joie contenue vraiment touchante. 

Les autres, a genoux sur les dalles, priaient, concen
t~és, ou lisaient. leur messe. Durtal distingua le tres 
vieux de quatre.-vingts ans, immobile, la face tendue en 
avant et les yeux clos; et le jeune, celui dont le regard 
miséricordieux l'avait secouru pres de l'étang, méditait 
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