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l]
URTAL se réveilla, gai, alerte, s'étonna de ne 

point s'entendre gémir, alors que le moment 
de partir pour la Trappe était venu ; il 
était incroyablement rassuré. Il tenta de se 
recueillir et de prier, mais il se sentit plus 

dispersé, plus nomade encore que d'habitude; il demeu
rait indifférent et inému. Surpris de ce résultat, il vou
lut s'ausculter et palpa le vide; tout ce qu'il put cons
tater, c'est qu'il se détendait ce matin-la, dans une de 
ces subites qispositions ou l'homme redevient enfant, 
incapable d'attention, dans un de ces moments ou l'en
vers des choses disparait, ou tout amuse. 

11 s'habilla. a la ha.te, monta dans une voiture, des
cendit en avance a la gare; la, il fut pris d'un acces 
de vanité vraiment puérile. En regardant ces gens qui 
parcouraient les salles, qui piétinaient devant des gui
chets ou accompagnaient, résignés, des bagages, .il ne 
fut pas éloigné de s'admirer. Si ces voyageurs qui ne s'in
téressent qu'a leúrs plaisirs ou a leurs affaires se dou
taient ou, moi, je vais! pensa-t-il. 

Puis il se reprocha la stupidité de ces réflexions et, 
une fois installe dans son compartiment ou il eut la 
chance'-d'etre seul, il alluma une eigarette, se disant : 
profitons du temps qui nous reste pour en fumer ; et il 
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se mit a vagabonder, a revasser dans les para.ges des 
cloitres, a roder dans les alentours de la Trappe. 

Il se rappelait qu'une revue avait jadis éva.1:u~ a deux 
cent millek pour la France, le nombre des religieuses et 
des moines. · · 

Deux cent mille personnes qui, a.ans une semblable 
époque, ont compris la scélératesse de la lutte pour la 
vie, l'immondice des accouplements, l'horreur des gr
sines, c'est, en.mme, l'honneur du pays sauf, se dit~il. 

Puis, sautant des ames conventuelles aux bouqums 
qu'il avait rangés dans sa malle, il reprit : c'est tout de 
· méme curieux de voir combien le tempérament de l'art 
frarn;ais est rebelle a la mystique ! 

Tous les écrivains surélevés sont étrangers. Saint 
Denys l' Aréopagite est un Grec; Eckhart, Tauler, Suso, 
la sreur Emmerich sont des Allemands ; Ruysbroeck est 
originaire des Flandres; sainte Térese, saint Jean defa 
í.roix, Marie d' Agréda sont Espagnols; le pere Faber est 
Anglais ; saint Bonaventure, Angele de Foligno, Mad&' 
leine de Pazzi, Catherine de Genes, J acques de Vora--
gine, sont Italiens... . , . . 

Tiens, fit-il, surpris par ce derruer nom qu il vepait de 
citer, j'aurais du emporter sa Légende dorée dans ma 
valise; comment n'y ai-je pas pensé, car enfi.n ~tte 
ceuvre était le livre de chevet du moyen age, le st 
lant des heures alanguies par le malaise prolongé des 
jeunes, l'aide naive des vigiles pieuses? Pour les rums 
plus méfiantes de notre époque, la Légende dorée apparalt 
au moins encore, telle que l'un de ces purs vélins ou de, 
candides enlumineurs peignirent des figures de saintes, t 
l'eau de gomme ou au blanc d'ceuf, sur des fonds d'«. 
Jacques de Voragine est le Jehan Fouquet, l'André~ 
neveu de la miniature littéraire, de la prose mystiquel 

C'est décidément absurde d'avoir oublié ce volume, 
car il m'eut fait passer d'anciennes et de précieuses jour· 
nées a la Trappe ! 

Oui, c'est bizarre, poursuivit-il, retoumant sur ses 
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revenant_ ~ sa premiere idée; la France compte des au
~- r~hgieux ~lus ou moins célebres, mais tres peu 
décnvarns myshques proprement dits, et il en est de 

• e aussi pour la peinture. Les vrais Primitifs sont 
ands, Allemands ou ltaliens, aucun n'est Franc;ais, 

m notre école bourguignonne est issue des Flandres. 
Non, il n'y a pas a le nier, la complexion de notre 

race °:'est évidemment point ductile a suivr~, a expliquer 
les agissements de Dieu travaillant au centre profond de 
l'Ame, la o~ est l'ovaire des pensées, la source méme 
des con~ept1ons ; elle est réfractaire a rendre, par la force 
express1ve des mots, le fracas ou le silence de la grace 

t~nt dans le domaine ruiné des fautes, inapte a 
mrarre de ce monde secret des ceuvres de psychologie 
comme celles de sainte Térese et de saint J ean de la Croix' 
i'art, corome celles de Voragine ou de la sceur Emroerich: 

Outre que notre champ est peu arable et que le sol 
ingrat, ou trouver maintenant le laboureur qui l' en-
. ence, qui_ le lierse: qui prépare, non pas meme une 

n ~y~tlque, ma1s seulement une récolte spirituelle, 
able d alimenter la faim des quelques-uns qui errent, 

lgarés, et tombent d'inanition dans le désert glacé de ces 
ps? 

Celui qui devrait étre le cultivateur de l'au-dela, le 
femúer des ames, le prétre, est sans force pour défricher 
,ts landes. 

Le séminaire l'avait fait autoritaire et puéril, la vie au 
~ors l'a rend~ tiede. Aussi, semble-t-il que Dieu se 
t écarté de lm et la preuve est qu'il a retiré tout ta
t au sacerdoce. II n'existe plus de prétre qui ait du 
ent, soit dans la chaire, soit dans le livre; ce sont les 
ques qui ont hérité de cette grace si répandue dans 

lise au moyen age ; un autre exemple est probant 
re; les ecclésiastiques n'operent plus que tres rare

. t les conversions. Aujourd'hui, l'étre qui pla1t au 
se passe d'eux et c'est le Sauveur qui le percute, qui 

manipule, qui manceuvre directement en lui. 
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L'ignorance du clergé, son manque d'éducation, son 
inintelligence des milieux, son mépris de la mystique, 
son incompréhensibn de l'art, luí ont enlevé toute in
fluence sur le patriciat des ames. Il n'agit plus que sur 
les cervelles infantiles des bigotes et des momiers ; et 
c'est sans doute providentiel, c'est sans doute mieux 
ainsi, car s'il devenait le maitre, s'il parvenait a hisser, 
a vivifier la désolante tribu qu'il gere, ce serait la trombe 
de la betise cléricale s'abattant sur un pays, ce serait la 
fin de toute littérature, de tout art en France. 

Pour sauver l'Église, il reste le moi.oe que le pretre 
abomine, car la vie du cloitre est pour son existence ~ 
lui un constant reproche, continua Durtal ; pourvu que 
je ne perde pas encore des illusions, en voyant de pr~ 
un monastere ! - mais non, je suis protégé, j'ai de la 
chance; j'ai découvert, a Paris, l'un des seuls abbés qui 
ne fut ni un indifférent, ni un cuistre ; pourquoi ne serais-je 
pas en contact, dans une abbaye, avec d'authentiques 
moines? 

Il alluma une cigarette, inspecta le site par la portim 
du wagon ; le train dévalait dans des campagnes au
devant desquelles dansaient, dans des bouffées de fumée, 
des fils de télégraphe; le paysage était plat, sans intéret. 

. Durtal se renfrogna dans son coin. 
L'arrivée dans le couvent m'inquiete, murmura-t-il; 

puisqu'il n'y a pas a proférer d'inutiles paroles, je me 
bornerai a présenter au pere hotelier sa lettre ; ah I et 
puis ya s'arrangera tout seul ! 

11 se sentait, en somme, une placidité parfaite, s'ét 
nait de n'éprouver aucune soúleur, aucune crainte, d'etre 
meme presque rempli d' entrain ; - allons, mon braw 
pretre avait raison de me soutenir que je me forgeais 
des monstres d'avance ... et il resongea a l'abbé Gévresill, 
fut surpris, depuis qu'il le fréquentait, de ne ríen savoir 
sur ses antécédents, de n'etre pas plus entré dans SOII 
intimité qu'au prernier jour; au fait, il n'aurait 
qu'a moi de l'interroger discretement, mais l'idée 
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'en est jamais venue; il est vrai que notre liaison s'est 
clusivement confinée dans des questions de religion et 
art ; cette perpétuelle réserve ne crée pas des amitiés 

vibrantes, mais elle institue une sorte de jansé
. e de l'affection qui n'est pas sans charme. 
Dans . tous les cas, cet ecclésiastique est un saint 

e; il n'a meme ríen de l'allure tout a la fois pateline 
et réservée des autres pretres. Sauf certains de ses gestes, 
sa fayon de se couler le bras dans la ceinture, de se fourrer 
)es mains dans les manches, de marcher volontiers a re
colons quand on cause, sauf son innocente manie d'en
trelarder de latin ses phrases, il ne rappelle ni l'atti

, ni le parler démodé de ses confreres. Il adore la 
ystique et le plain-chant ; il est exceptionnel ; aussi, 

e il me fut, la-haut, · soigneusement choisi ! 
- Ah ya! mais, voyons, nous devons aborder, sou

. -t-il, en consultant sa montre, je commence a avoir 
· ; allons, cela va bien, dans un quart d'heure nous 

ns a Saint-Landry. 
11 tapota les vitres du wagon, regarda courir les champs 

et s'envoler les bois, fuma des cigarettes, ota sa valise 
filets, atteignit enfin la station et descendit. 

Sur la place meme ou s'élevait la minuscule gare, il 
nnut l'auberge que lui avait indiquée l'abbé. Il 

lborda dans une cuisine une bonne femme qui lui dit : 
,c•est bien, monsieur, asseyez-vous, on attellera pendant 
1e repas. » · 

Et il se reput d'incomestibles choses, se vit apporter 
e tete de veau oubliée dans un baque;, des cotelettes 

lnOrtifiées, des légumes noircis par le jus des poeles. 
Dans les dispositions ou il était, il s'amusa de ce déjeuner 

e, se rabattit sur un petit vin qui limait la gorge, 
bnt, résigné, un café qui déposait de la terre de bruyere 
au fond des tasses. 

Puis, il escalada un tape-cul que conduisait un jeune 
e et, ventre a terre, le cheval fila a travers le vil

lage et s'engagea dans la campagne. 
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Chemin faisant, il demanda au conducteur quelq . 
renseignements sur la Trappe ; mais ce paysan ne sa 
rien: 

- J'y vais souvent, fit-il, mais je n'entre p~; 
carriole reste a la porte ; alors, vous comprenez, Je 
saurais pas vous raconter ... 

Us galoperent pendant une heure s~ les ~ utes; 
puis le paysan salua du fouet un cantonruer et s ~ 
sant a Durtal : 

- On dit que les fourmis leur mangent le ventre. 
Et comme Durtal réclamait des explications. 
- Bé oui, c'est des faignants; ils sont toujours 

chés, l'été, le ventre a l'ombre. 
· Et il se tut. 
Durtal ne pensait plus a rien ; il digérait, en futnan 

abasourdi par le roulis de la voiture. 
Au bout d'une autre heure, ils déboucherent en P 

bois. 
- Nous approchons? 
- Oh, pas encore l 
- 0n l'apen;oit de loin la_Trappe? , 
- Qµe non ! - il faut avoir le nez dess:us ~our qu 

la voie ; elle est dans un bas-fond, au sortir d une 
tenez, on dirait celle-la, fit le 1>aysan, en montrant 
chemin touffu qu'ils allaient prendr~. , . 

Et, en v'la un qui en vient, fit-il, en des1gna~t . 
espece de vagabond qui coupait, a travers les taillis, 
grands pas. . . 

1 Et il exposa a Durtal que tout mendiant avait e . 
de manger et meme de coucher a la Trappe ; on 1?1 
vait l'ordinaire de la communauté dans une p1~ 
coté de la loge du frere concierge, mais il ne péné 
pas dans le couvent. , .. 

Et Durtal le questionnant sur 1 oplillon des 
environnants au sujet des moines, 1~ P:,Ys~ eut 
doute peur de se co~pro~ettre, ~ 11 repondit : 

- 11 y en a quin en disent.nen. 
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Durtal commens:ait a s'ennuyer, quand, enfin, au dé-
d'une allée, il aper~ut une immense batisse, au

de lui. 
- La v'la, la Trappe ! fit le paysan qui prépara ses 

pour la descente. 
De la hauteur ou il était, Durtal plongeait par-dessus 
toits, considérait un grand jardín, des bois et devaiit 
une formidable croi:x sur laquelle se tordait un Christ. 

Puis la vision disparut, la voifore reprenait a travers 
taillis, descendait par des chemins en lacets dont les 

es interceptaient la vue. 
Ds aboutirent enfin, apres de leats circuits, a un car

au bout duquel se dressait une muraille percée 
e large porte. La carriole s' arreta. 

-- Vous n'avez qu'a sonner, dit le paysan qui indiqua 
Durtal une chaine de fer. pendant le long du mur ; et 
ajouta : 

....-- Faudra-t-il que je revienne vous chercher demain? 
- Non. 
- Alors vous restez? - et le paysan le regarda stu-

, et il tourna bride et remonta la cote. 
al demeurait anéanti, la valise a ses pieds, de

t cette porte; le cceur lui battait a grands coups; 
son assurance, tout son entrain s'effondraient; il 
iait : qu'est-ce qui va m'arriver la-dedans? 
un galop de panique, passait devant lui la terrible 

des Trappes : le corps mal nourri, exténué de soro
prosterné pendant des heures sur les dalles; l'ame, 

blante, pressée a pleines mains, menée militaire
t, sondée, fouillée jusque dans ses moindres replis; 
p)anant sur cette déroute de son existence échouée, 
· qu'une épave, le long de cette farouche berge, le 
· e de la prison, le silence affreux des tombes ! 

Jlon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de moi, dit-il en 
yant le front. 

llachinalement, il jetait un coup d'ceil autour de lu.i 
e s'il attendait une a.ssistance ; les routes étaient 
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désertes et les bois vides; l'on n'entendait aucun bruit, 
ni dans la campagne, ni dans la Trappe. 

11 faut pourtant que je me décide a sonner; - et, les. 
jambes cassées, il tira la chaine. 

Un son de cloche, lourd, rouillé, presque bougon, 
retentit de l'autre coté du mur. 

Tenons-nous, ne soyons pas ridicule, murmurait-il, ea 
écoutant la claquette d'une paire de sabots derriere la porte. 

Celle-ci s' ouvrit et un tres vieux moine, vetu de la 
hure brune des capucins, l'interrogea du regard. 
' - Je viens pour une retraite et je voudrais voir le 

pere Etienne. - · 
Le moine s'inclina, empoigna la valise et fit signe l 

Durtal de le suivre. 
11 allait, courbé, a petits pas, au travers d'un verger. 

Ils atteignirent une grille, se dirigerent sur la droite d'un 
vaste batiment, d'une espece de chateau délabré, flanqu{ 
de deux ailes en avance sur une cour. 

Le frere entra dans l'aile qui touchait a la grille. D 
enfila apres lui un corridor percé de portes peintes 
gris; sur l'une d'elles, il lut ce mot : « Auditoire. » 

Le trappiste s'arreta devant, souleva un loquet 
bois, installa Durtal dans une piece et l'on entendit, a1l 
bout de quelques minutes, des appels répétés de cloche; 

Durtal s'assit, inspecta ce cabínet tres sombre, car la 
fenetre était a moitié bouchée par des volets. 11 y av · 
pour tout inobilier : au milieu, une table de salle a IlWt" 
ger couverte d'un vieux tapis; dans un coin un prie-0! 
au-dessus duquel était clouée une image de saint Anto 
de Padoue ber¡;:ant l'enfant Jésus dans ses bras; 
grand Christ pendait sur un autre mur ; ¡;:a et ·la, étaient 
rangés deux fauteuils voltaire et quatre chaises. 

Durtal ota de son portefeuille la lettre d'introducti<ll 
destinée au pere. Quel accueil va-t-il me faire? se deman
dait-il; celui-la peut parler, au moins ; enfin, nous alloDS 
voir, reprit-il, en écoutant des pas. 

Et un moine blanc, avec un scapulaire noir dont 
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pans -tombaient, l'un sur les épaules, l'autre sur la poi
trine, parut ; il était jeune et souriait. 

11 lut la lettre, puis il prit la main de Durtal, étonné, 
l'emmena silencieux au travers de la cour jusqu'a l'autre 
aile du batiment, poussa une porte, trempa son doigt 
dans un bénitier et le lui présenta. 

Ils étaient dans une chapelle. Le moine invita d'un 
signe Durtal a s'agenouiller sur une marche, devant 
l'autel, et il pria a voix·basse; p~is il se releva, retourna 
lentement jusqu'au seuil, offrit encore a Durtal l'eau 
bénite et, -toujours sans desserrer les levres et le tenant 
par la main, il le ramena d'ou ils étaient venus, a l'au
ditoire. 

U, il s'enquit de \a santé de l'abbé Gévresin, saisit 
la valise et ils monterent dans un immense escalier 
mena9ant ruine. En haut de cet escalier qui n'avait 
qu'un étage, s' étendait, troué d'une large fenetre au 
centre, un vaste palier, borné, a chacune de ses extré
mités, par une porte. 

Le pere Étienne pénétra dans celle de droite, franchit 
un spacieux vestibule, introduisit Durtal dans une 
dwnbre qu'une étiquette, imprimée en gros caracteres, 
pla9ait sous le vocable de saint Benoit, et dit : 
.- Je suis confus, monsieur, de ne pouvoir mettre a 

votre disposition que ce logement peu confortable. 
- Mais il est tres bien, s'écria Durtal. - Et la vue 

est charmante, reprit-il, en s'approchant de la fenetre. 
- Vous serez au moins en bon air, dit le moine, qui 

ouvrit la croisée. 
Au-dessous s'étalait ce verger que Durtal avait tra

versé, sous la conduite du frere concierge, un dos plein 
de pommiers rabougris et perclus, argentés par des 
lichens et dorés par des mousses ; puis au dehors du mo
nastere, par-dessus les murs, grimpaient des champs de 
luzerne coupés par une grande route blanche qui dispa
raissait a l'horizon dentelé par des feuillages d'arbres. 

- Voyez, monsieur, reprit le pere Étienne, ce qui vous 
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manque dans cette cellule et dites-le-moi bien simp)e.i 
ment, n'est-ce pas? car autrement, vous nous réservei 
riez a tous deux des regrets, a vous qui n'auriez pas osé 
réclamer ce qui vous était utile, a moi qui m'en aperce
vrais plus tard et serais peiné de mon oubli. 

Durtal le regardait, rassuré par ces allures franches; 
c'était un jeune pere, d'une trentaine d'années environ, 
La figure, vive, fine, était striée de fibrilles roses sur lea 
joues; ce moine portait toute sa; barbe et autour de la 
tete rasée courait un cercle de cheveux bruns. 11 parlait 
un peu vite, souriait, les mains passées dans la large 
ceinture de cuir qui lui ceignait les reins. 

- Je reviendrai tout a l'heure, car j'ai un travail 
pressé a finir, dit-il; d'ici-la, tachez de vous installer le 
mieux possible; si vous en avez le temps, jetez ausli 
un coup d' reil sur la regle que vous aurez a 'suivre dans ce 
monastere ... elle est inscrite sur l'une de ces pancartes." 
la, sur la table ; nous en causerons, apres que vous en 
aurez pris connaissance, si vous le voulez bien. 

Et il laissa Durtal seul. 
Celui-ci fit aussitót l\nventaire de la piece. Elle était 

tres haute de plafond, tres peu large, avait la forme 
d'un canon de fusil, et l'entrée était a l'un de ses bouts 
et la fenetre a l'autre. 

Au fond, dans un coin, pres de la croisée, était un petit 
lit de fer et une table de nuit ronde, en noyer. Au pied 
du lit couché le long de ia muraille, il y avait un prie
Dieu en reps fané, sunnonté d'une croix et d'uµe branche 
de sapin sec; en descendant, toujours le long de la meme 
paroi, il trouva une table de ~ois blanc recouverte d'une 
serviette, sur laquelle étaient placés un pot a l'eau, une 
cuvette et un verre. -

La cloison opposée a ce mur était occupée par une 
armoire, puis par une cheminée sur le panneau de Ja
quelle était plaqué un crucifix, enfin par une table plant6l 
vis-a-vis du lit, alors pres de la fenetre; trois chaises de 
paille complétaient l'ameublement de cette chambre. 
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- Jamais je n'aurai assez d'eau pour me laver, se 
dit Durtal, en jaugeant le minuscule pot a l'eau qui me
surait bien la valeur d'une chopine ; puisque le pere Etienne 
se montre si obligeant, je vais lui demander une ra
tion plus lourde. 

Il vida sa valise, se déshabilla, substitua a sa chemise . 
empesée une chemise de flanelle, aligna ses outils de 
toilette sur le lavabo, plia son linge dans l'armoire; 
puis il s'assit, embrassa la cellule d'un regard et la jugea 
suffisamment confortable et surtout tres propre. 

11 alla ensuite vers la table sur laquelle étaient distri
bués une rame de,Papier écolier, un encrier et desplumes, 
fut reconnaissapt de cette attention au moine qui savait 
sans doute, par la lettre de l'abbé Gévresin, qu'il faisait 
JDétier d'écrire, ouvrit deux volumes reliés en basane 
et les referma ; l'un était l' I ntroduction a la vie dévote 
de saint Fran\ois de Sales, l'autre était intitulé Man
rese ou les Exercices spirituels d'Ignace de Loyola et 
il rangea ses livres a lui, sur la table. · 

Puis il prit, au hasard, une des pancartes imprimées 
· trainait sur cette table et il lut : 

EXERCICE DE LA COMMUNAUTÉ POUR LES JOURS 

()iDINAIRES - DE PAQUES A LA CROIX DE SEPTEMBRE 

Lever f 2 heures, 
Prime et messe a 5 heures 1 /4, 
Travail apres le chapitre, 
Fin du travail a 9 heures et intervalle, 
Sexte a II heures, 
Angélus et le diner a II heures 1/2, 

Méridienne apres le díner, 
Fin de la méridienne a I heure 1/2, 

None et travajl, 5 minutes apres le réveil, 
Fin du travail a 4 heures 1/2 et intervalle, 
Vepres suivies de l'oraison a 5 heures 1/4, 
Souper a 6 heures et intervalle, 
Complies a 7 heures 25 minutes, 
Retraite a 8 heures. 

IJ 
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U retourna cette pancarte; elle contenait, sur une 
autre face, un nouvel horaire, intitulé : 

EXERCICES D'HIVER-DE LA CROIX DE SEPTEMBRE A PAQUES 

Le lever était le meme, mais le coucher était avancé 
d'une heure; le cllner était reporté de II beures 1/2 vm 
2 heures ; la méridienne et le souper de 6 heures. sup
primés ; les heures canoni~es reculées, sauf les veprea 
et les complies qui passaient ne 5 beures 1/4 et ,de 
7 heures 25 a 4 heures 1/2 et a 6 ~eures 1/~- • 

Ce n'est pas réjouissant_~: se trrer. du lit en pl~ 
nuit, soupira Durtal, mais J aune a cro1;e que les_ re~ 
tants ne sont pas soumis a ce régime d alerte _et il salSlt 
une autre pancarte. Celle-ci doit m'etre destinée, fit-il, 
en parcourant l'en-tete de ce carton : 

REGLEMENT DES RETRAITES DE PAQUES A LA CROIX 

DE SEPTEMBRE 

Voyons-la de pres cette ordonnance.. . . 
Et il examina ses deux tableaux réums, celu1 du matin 

et celui du soir : 

MATIN ---------ll-::SO=IR:::-l-------1: 
heures beures , 

4 Lever au son de 1 Angé-
lus. 

4 1 /2 Pri~re et méditation. 
5 1/4 Prime, messe. 
6 a 7 Examen. . , 
7 Déjeuner (on nes attend 

pas). . 
7 1 / 2 Chemin de la Cr01x. 
8 Sexte et none. 
8 1 /2 2e méclitation. 
9 Lecture spirituelle. 

n Adoration et examen, 
tierce. 

II 1/2 Angélus, dlner, récréa
tion. 

12 1¡4 Méridienne, grand si
lence. 

1 I/2 

5 1 / 2 
6 
7 
7 1/4 
7 1/2 

73/4 

Fin du repos, chape-
let. 

Vépres et complies 
3• méditation. 
Lecture spirituclle. 
Matines et laudes. 
Réflexions, vépres du 

chreur. 
Examen et oraison. 
Souper et récréation. 
Litanies, grand silence. 
Assister a complies. 
Chant du Salv, RI· 

gina, Angélus. 
Examen particulier , 

retraite. 
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C'est au moins plus pratique, - 4 heures du matin, 
c'est une heure presque possible ! - mais je n'y com
prends ríen, - les heures canoniales ne concordent pas 
sur ce tableau avec celles des moi.nes et puis pourquoi 
ces vepres et ces complies doublées? - Enfin, ces pe
tites cases ou l'on vous incite a méditer pendant tant de 
minutes, a lire pendant tant d'autres, ne me vont guere ! 
Je n'ai pas l'esprit suffisamment malléable pour le couler 
dans ces gaufriers ! - II est vrai qu'apres tout, je suis 
libre de faire ce que je veux, car personne ne peut véri
fier ce qui se manigance en moi, savoir, par exemple, si 
je médite ... 

Tiens, il y a encore un reglement derriere, poursuivit-il, 
en renversant le carton: c'est le reglement de septembre, 
je n'ai pas a m'en inquiéter; il difiere, du reste, peu de 
l'autre; mais voici un post~ptum qui concerne les 
deme horaires. 

NOTA: 

1° Ceux qui ne sont pas tenus au bréviaire diront le 
petit office de la Saintc Vierge ; 

'J!> MM. les retraitants sont invités a faire leur con
·on des les premiers jours, afin d'avoir l'esprit plus 

libre dans les méditations ; 
'!' Apres chaque méditation, il fa'l!.t lire un chapitre 

J1e l' ImitaJion analogue; 
4° Le temps propice pour les confessions et le chemin 

ide croix est de 6 heures a 9 heures du matin, - 2 heures 
5 heures du soir, en été, et de 9 heures du matin a 

1 heures du soir ; 
5° Lire le tableau des avertissements ; 
6o Il est bon d'etre exact aux beures des repas, pour 

le pas faire attendre ; 
'f" Le pere hotelier est seul chargé de pourvoir aux 

besoins de MM. les botes ; 
8D On peut demander des livres de retraite si l'on 

D.'en a pas. 
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La confession I il ne voyait plus que. ce mot d~s, cette 
série d'articles. ll allait pourtant fallorr y recounr '. et ti 
se sentit froid dans le dos ; je vais en parler au pere Étienne 
quand il viendra, .~ dit-il. . • 

11 n'eut pas longtemps a se débattre a~e~ lw-meme, 
car presque aussitot le moine entra et lut dit : . 

_ A vez-V0\1$ remarqué quelque ~hos~ qut VOIS 

t dont la présence vous sera1t utile? manque e . • '-'-
- Non, mon pere; pourtant s1 vous pouviez m ~ 

tenir un peu plus· d'eau... . . 
- Rien n'est plus simple; Je vous en ferai monbt 

tous les matins, une grande cruc~e. . 
- Je vous remercie... voyons, Je viens 

reglement... • l. t · ftt 
J . us mettre tout de suite él vo re a1se, - e vais vo . t 

moine. Vous n'etes astreint qu'a la plus stn~ e e 
tude . vous devez pratiquer les offices ~noruaux, a 
lettr~ Quant aux exercices marqués sur la pan~rte, 
ne so~t pas obligatoires; tels qu'il? sont org~1~ 

euvent etre utiles a des gens_ tres Jeunes ou nu . 
p t . ·t· t· e m";s ils generaient, a mon sens du m ~ewmw, - al 

lutot les autres; d'ailleurs, en these génér e, no~ 
~ous occupons pas, ici, des retrai~~ts, - ~ous lai 
agir la solitude, _ c'est a vo~ qu il appartient de 

1 discerner et de distinguer le meille~ mode pour _emp 
saintement votre temps. Done, Je ne vous . im 

aucune des lectures désignées sur ce ta~leau ; Je ~e 
mettrai seulement de vous engager a dire le petit 
de la Sainte Vierge; l'avez-vous? 

_ Le voici, dit Durtal, qui lui ten~t une plf. 
_ l1 est charmant, votre volume,. dit ~e pere ti 

ui feuilleta les pages luxueusement impnmées en 
q . 11 'arre·ta a l'une d'elles et lut tout haut la et noir. s 
sieme le~on des matines. . . . "lli ·t 

_ Est-ce beau ! s'écria-t-il. --:. La J_01e. )al ssai 

dain de cette figure ; les_ yeux s ~Um1?a1ent, les d 
tremblaient sur la plaquette. - Om, fit-il, en la ref 
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cet offi.ce, ici surtout, car, vous le savez, la vraie 
tronne, la véritable abbé des Trappes, c'est la Sainte 

Jerge ! 
Apres un silence, il reprit : J'ai fixé a huit jours la 

de votre retraite, dans la lettre que j'ai envoyée 
J'abbé Gévresin, mais il va de soi que si vous ne vous 

uyez pas trop ici, vous pourrez y demeurer autant 
vous le croirez bon. 

- Je souhaite de pouvoir prolonger mon séjour panni 
, mais cela dépendra de la fa~on dont mon corps 
rtera la lutte; j'ai l'estomac assez malade et je ne 

pas sans crainte; aussi, pour-parer a tout événement, 
serai-je obligé si vous pouviez nie faire venir, le 

tot possible, le confesseur. 
- Bien, vous le verrez demain ; je vous indiquerai 

e, ce soir, apres compiles. Quant a la nourriture, 
vous l'estimez insuffisante, je vous ferai allouer un 

lément d'un reuf; mais, la, s'arrete la discrétion 
je puis user, car la regle est fonnelle, ni poisson, 

viande, - des légumes, et, je dois vous l'avouer; ils 
sont pas fameux ! 
ous allez en juger, d'ailleurs, car l'heure du souper 
proche ; si vous le voulez bien, je vais vous montrer 

talle ou vous rnangerez en compagnie de M. Bruno. 
t, tout en descendant l'escalier, le moine poursuivit : 
Bruno est une personne qui a renoncé au monde et 
sans avoir prononcé de vreux, vit en cloture. Il est 

notre regle nomrne un oblat; c'est un saint et un 
t homme qui vous plaira certainement ; vous pour-

Auser avec lui, pendant le repas. 
Ah! fit Durtal, et avant et apres, je dois garder le 
? 

Oui, a moins que vous n'ayez quelque chose a 
der, auquel cas, je serai toujours a votre disposi

pret a vous répondre. 
cette question du silence, comme pour celle 

ures du lever, du coucher, des offices, la regle ne 



198 EN ROUTE 

tolere aucun allegement ; elle doit etre observée a la lettre. 
- Bien, fit Durtal, un peu interloqué par le ton ferme 

du pere; mais, voyons, j'ai vu sur ma pancarte un ar
ticle qui m'invite a cons~ter un tableau d'avertissement 
et je ne l'ai pas, ce tableau l 

- Il est pendu sur le palier de l'escalier, pres de votre 
chambre ; vous le lirez, a tete reposée, demain ; prenez 
la peine d'entrer, fit-il, en poussant une P?rte située 
daos le corridor en has, juste en face de celle de l'audi-
toire. 

Durtal se salua avec un vieux monsieur qui vint au-
devant de lui; le moine les présenta et disparut. 

Tous les mets étaient sur la table : deux reufs sur le 
plat, puis une jatte de riz, une autre de haricots et un 
pot de miel. 

M. Bruno •récita le Benedicite et voulut 
meme Durtal. 

Il lui donna un reuf. , 
- C'est un triste souper pour un Parisien, dit-il, el 

souriant. 
- Oh I du moment qu'il y a un reuf et du vin, e' 

soutenable; je craignais, je vous l'avoue, de n'a: 
pour toute boisson que de l'eau claire 1 

Et ils causerent amicalement. 
L'homme était aimable et distingué, de figure 

tique, mais avec un joli sourire qui éclairait la face j 
et grave, creusée de rides. 

11 se preta avec une parfaite bonne grace a l'enq 
de Durtal et raconta qu'apres une existence de tem 
il s'était senti touché par la grace et s'était retiré de 
vie pour expier, par des années d'austérités et de · 
ses propres fautes et celles des autres. 

- Et vous ne vous etes jamais lassé d'etre ici? 
- J amais depuis cinq années que j'habite ce clottre 

le temps, découpé tel qu'il est a la Trappe, semble 
- Et vous assistez a tous les exercices de la co 

nauté? 
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- O_ui;. je remplace seulement le travail manuel par 
la. ~éditation en cellule; ma qualité d'oblat me dispen
serait cependant, si je le désirais, de me lever a d 
beur . 1' ffi eux es ~ur smvre . o ce de la nuit, mais c'est une 
~de JOI~ ~our mo1 que de réciter le magnifique psau
üer bénédictm, avant le jour; mais vous m'écoutez et 
ne mangez pas. Voulez-vous me permettre de vous offrir 
encore un peu de riz? 

- ~on, merci; j'accepterai, si vous le voulez bien 
une cuillerée de miel. ' 

Cet~e nourriture n'est pas mauvaise, reprit-il, mais 
~ qui me, déconcerte un peu, c'est ce gout identique et 

.JJizarr~ qu ont tous les plats; ~a sent, comment dirai-je ... 
le graillon ou le suif. ' 

- <;a sent l'huile chaude avec laquelle sont accom
~és ces légumes ; oh l vous vous y accoutumerez tres 
'Ylte; da~s deux j~urs, ~ous ne vous en apercevrez plus. 

- M~ en,quo1 c~ns1ste, au juste, le role de l'oblat? 
- 11. vit d une existence moins austere et plus con-

plative q~e :~lle du _moine, il peut voyager, s'il le 
veut: _et, quo1q~ il ne so1t pas lié par des serments, il 
participe aux b1ens spirituels de l'ordre. 

Aut:~fois, la regle admettait ce qu'elle appelait des 
-e familiers ». 

C'étaient des. o~lats qui recevaient la tonsure, portaient · 
1ll co~~ume ~tinct et pronoil~ai~nt ~es trois grands 
~ '. ils menaie~t en somme une vie ffiltigée, mi-laique, 
~m~m~. Ce ré~e, qui subsiste encore chez les purs 

édictins, ª disparu des Trappes depuis l'année 1293 
ue a laquelle le chapitre génér~ le supprima. ' 

• ll ne reste plus aujourd'hui dans les abbayes cister
Cleames _que les peres, les freres lais ou convers, les oblats 
~d il y en a, et les paysans employés aux travaux 

champs. 
.; Les conver~, ce sont ceux qui ont la tete-complete.__::asée et qm sont vetus, ainsi que le moine qui m'a 
·-.-en la porte, d'une robe brune? 
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- Oui, ils ne chantent pas aux offices, et se livrent 
seulement a des .besognes m¡muelles. _ 

- A propos, le reglement des retraites que j'ai lu 
dans ma chambre ne me semble pas clair. Autant que je 
puis me le rappeler , il double certains offices, met des 
matines a quatre heures de l'apres-midi, des vepres a 
deux heures; en tout cas, son horaire n'est pas le meme 
que celui des trappistes; comment dois-je m'y prendre 
pour les concilier? 

- Vous n'avez pas a tenir compte des exercices dé-
taillés sur votre pancarte; le pere Etienne a du vous le 
dire d'ailleurs; ce moule n'a été fabriqué que pour les 
gen~ qui sont incapables de s'occuper et de se guider 
eux-memes. Cela vous explique comment, pour les em
pecher de demeurer oisifs, on a en quelque sorte décalqué 
le bréviaire du pretre et imaginé de leur distribuer 1& 
temps en petites tranches, de leur faire débiter, par 
exemple, les psaumes des matines a des heures qui ne, 

-comportent aucun psaume. 
Le diner était terminé; M. Bruno récita les graces et 

dit a Durtal : . 
- Vous avez, d'ici a complies; une vingtaine de mt-

nutes libres.; profi.tez-en pour faire connaissance avec le 
jardin et les bois. - Et il salua poliment et il sortit. 

Ce que je fumerais bien une cigarette, pensa ~arta!, 
lorsqu'il fut seul. 11 prit son chapean et qmtta, hu aUSSI; 
la piece. La nuit tombait. 11 ~raversa la grande , , 
tourna a droite, longea une maisonnette surmontée d ua 
long tuyau, devina a l'odeur qu'elle exhalait une fa · 
de chocolat et il s'engagea dans une allée d'arbres. 

Le ciel était si peu clair qu'il ne pouvait discerner l'en
semble du bois ou il entrait; n'apercevant personne. il 
roula des cigarettes, les fuma lentement, délicieusemenlí 
consultant, a la lueur de ses allumettes, de temps 
temps, sa montre. . . . • 

11 restait étonné du silence qui se levatt de cette Trappe .. 
pas une rumeur, meme effacée, meme lointaine, · 

/ 
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a certains moments, un bruit tres doux de rames · il se 
dirigea du coté d'ou venait ce bruit et reconnut un¡ piece 
d'~u sur laquelle voguait un cygne qui vint aussitot a 
lw. . 

Il le regardait osciller dans sa blancheur sur les té
~bres qu'il déplaiyait en clapotant, quand une cloche 
aonna des volées lentes; voyons, dit-il, en interrogeant 
a nouveau ~a montre, l'heure des compiles approche. 

11 se rendit a la chapelle ; elle était encore déserte · il 
profita de cette solitude pour l'examiner a son aise. ' 

Elle avait la forme d'une croix amputée, d'une croix 
jl8IIS pied, arrondie a son sommet et tendant deux bras 
carrés, percés d'une porte a chaque bout. 
, La partie sup~rieure de la croix figurait, au-dessous 

d une coupole pemte en azur, une petite rotonde antour 
de laquelle se tenait un cercle de stalles adossées aux 
mUFS ; au milieu, se dressait ün grand autel de marbre 
blanc, surmonté de chandeliers de bois, flanqué, a gauche 
et a droite, de candélabres également en bois, placés sur 
des futs de marbre. 

Le dessous de l'autel était creux et fermé sur le devant 
par une vitre derriere laquelle apparaissait une chasse 
de style -gothique qui reflétait, dans le miroir doré de ses 
cuivres,_ des feux de lampes. 

Cette rotonde s'ouvrait en un large porche, précédé 
de trois marches, sur les bras de la croix qui s'allon
geaient en une sorte de vestibule servant tout a la fois 
de nef et de bas-cótés a ce troniyon d'église. 

Ces bras évidés, a leurs extrémités, pres des portes 
recélaient deux minuscules chapelles enfoncées dans de~ 
lliches teintes, ainsi que la coupole, en bleu ; elles conte
naient au-dessus d'autels en pierte, sans ornements, deux 
statues médiocres, l'une de saint J oseph, l'autre du 

::Christ. · 
Enfin, un quatrieme autel dédié a la Vierge était situé 

dans ce vestibule, vis-a-vis des marches accédant a la 
JQtonde, en face par conséquent du grand autel. 11 se 
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Le fait est que l'un des psaumes manquait. Il retrouva 
bien, a un moment, l'hymne de· saint Ambroise, le T, 
lucís ante terminum, clamé alors sur un air ample et 
rugueux de vieux plain-chant et encore la derniere strophe 
n'était-elle plus la meme I mais il se perdait a nouveau, 
attendait les Lefons breves, le Nunc dimittis qui ne vinrent 
pas. , 

Les compiles ne sont pourtant point variables, comme 
les vepres, se dit-il; il faudra que je demande, demain, 
des explications au pere Étienne. 

Puis il fut troublé dans ses réflexions par un jeune 
moine blanc qui passa, en s'agenouillant devant l'autel, 
et alluma deme cierges. 

E t subitement tous se leverent et, dans un immense 
cri, le Salve Regina ébranla les vptltes. 

Durtal écoutait, saisi, cet admirable chant qui n'avait 
rien de commun avec celui que l'on beugle, a Paris, dans 
les églises. Celui-ci était tout a la fois flébile et ardent, 
soulevé par de si suppliantes adorations, qu'il semblait 
concentrer, en lui seul, l'ímmémorial espoir de l'huma
nité et son éternelle plainte. . 

Chanté sans accompagnement, sans soutien d'orgue, 
par des voix indifférentes a elles-memes et fondues en 
une seule, male et profonde, il montait en une tranquille 
audace, s'exhaussait en un irrésistible essor vers la Vierge, 
puis il faisait comme un retour sur lui-meme et son assu
rance diminuait ; il avarn;ait plus tremblant, mais si défé
rent, si humble, qu'il se sentait pardonné et osait alors, 
dans des appels éperdus, réclamer les délices imméritées 
d'un ciel. .,, 

11 était le triomphe avéré des neumes, de ces répéti
tions de notes sur la meme syllabe, sur le meme mot, que 
l'Église inventa pour peindre l' exces de cette joie inté
rieure ou de cette détresse interne que les paroles ne 
peuvent rendre; et c'était une poussée, une sortie d'ame 
s'échappant dans les voix passionnées qu'exhalaient ces 
corps debout et frémissants de moines. 
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. Durtal suivait sur son paroissien cette reuvre au texte 
SI co~rt et au chant si long; a l'écouter, a la lire avec 
recueillement, cette magnifique exoration paraissait se 
décomposer en son ensemble, représenter trois états dif
férents d'a~e, signifier la triple phase de l'humanité, 
pendant sa Jeunesse, sa maturité et son déclin; elle était 
en ~~ ~ot,, l'essentiel r~umé ~e la pri~re a tous les ages: 

C ~:ait d abord le cantique d exultation, le salut joyeux 
de 1 etre encore petit, balbutiant des caresses respec
tu~use:, ch?yant avec des mots de douceur, avec des 
caJolenes d enfant qúi cherche a amadouer sa mere · 
c'était le Salve, Regina, M ater misericordice, vita,· dulced~ 
et spes nostra, salve. _Puis cet~e ame, si candide, si simple
~t heureus:, avait grandi et connaissant déja les dé
faites volon!~res _de la pe~e, les déchets répétés des 
fautes, elle _JOignaJ.t 1~ mai?s et demandait, en sanglo
tant, une aJ.de. Elle n adoraJ.t plus en souriant mais en 
pleuranf; ~'était le Ad te clamamus exsules -(il,ii Hevce,· 
ad te suspiramus gementes et ff,entes in hac lacrymarum 
valle. Enfin la vieillesse était venue; l'ame gisait, tour
m~ntée par le souvenir des avis négligés, par le regret des 
graces perdues ; et, devenue plus craintive, plus faible 
elle ~'épouvantait devant sa délivrance, devant la des: 
truction de sa prison charnelle qu'elle sentait proche; et 
alors . elle songeait a l' éternelle inanition de ceux que le 
Juge damne et elle implorait, a genoux, l'Avocate de la 
terre, la Consule du ciel; c'était le Eia ergo Advocata 
ttostra, illos tuos misericordes oculos ad nos converte et 
~esum benedictum fructum ventris tui nobis post hoc exsi
Jium ostende. 

Et, a cette essence de priere que prépara Pierre de 
Compostelle ou Hermano Contract, saint Bernard dans 
un acces d'hyperdulie, ajoutait les trois invocati~ns de 
~ ~ -: O clemens, o pia, o dulcis Virgo Maria, scellait 
1 ~rmt~ble, prose comme avec un triple sceau, par ces 
~ cns d amour qui ram.enaient l'hymne a l'adoration 
dline de son début. 
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Cela devient inoui, se dit Durtal, lorsque les trappistes 
chanterent ces doux et pressants appels; les neumes se 
prolongeaient sur les O qui passaient par toutes les cou
leurs de !'a.me, par tout le registre des sons ; et ces inter
jections résumaient encore, dans cette série de notes qui 
les enrobait, le recensement de l'ame humaine que réca
pitulait déja le corps entier de l'hyrnne. 

Et brusquement, sur le mot Maria, sur le cri glorieux 
du nom, le chant tomba, les cierges s'éteignirent, les 
moines s'affaisserent sur leurs genoux; un silence de 
mort plana sur la chapelle. Et, lentement, les cloches 
tinterent et l' Angélus effeuilla, sous les votltes, les pé
tales espacées de ses sons blancs. 

Tous, maintenant prosternés, le visage dans les mains, 
priaient et cela dura longtemps; enfin le bruit de la cli
quette retentit; tout le monde se leva, salua l'autel et, 
en une muette théorie, les moines disparurent par la 
porte percée dans la rotonde. 

- Ah! le véritable créateur de la musique plane, l'au-
teur inconnu qui a jeté dans le cerveau de l'homme la 
semence du plain-chant, c'est le Saint-Esprit, se dit 
Durtal, malade, ébloui, les yeux en larmes. 

M. Bruno qu'il n'avait pas aper~u dans la chapelle vint 
le rejoindre. Ils traverserent, sans parler, la cour, et 
quand ils furent rentrés dans l'hotellerie, M. Bruno al
luma deux bougeoirs, en remit un a Durtal et gravement 

lui dit : 
- ·Je vous souhaite une bonne nuit, monsieur. 
Durtal grimpa l'escalier derriere lui. Ils se resaluerent 

sur le palier et Durtal pénétra dans sa cellule. 
Le vent souffiait sous la porte et la piece, a peine éclairée 

par la flamme couchée de la bougie, lui parut sinistre; 
le plafond tres haut disparaissait dans l'ombre et pleuvait 

de la nuit. 
Durtal s'assit, découragé, pres de sa couche. 
Et cependant, il était projeté par l'une de ces impul

sions qu'on ne peut traduire, par une de ces jaculatiODS 
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ou ~ sem~le que le creur enfle et va s'ouvrit; et, devant 
son llllp~ce a se déliter et a se fuir, Durtal finit par 
redeverur enfant, par pleurer sans cause définie simple-
ment par besoin de s'alléger de larmes. ' 

~l s'aff~la sur le p~e-Dieu, attendant il ne savait quoi 
qw ne vmt P3;5; pws d7vant le crucifix qui écartelait 
au-dessus de lw ses bras, 11 se mit a Lui parler, a Lui dire 
tout has : 

,• Per~, j_'ai chassé les pourceaux de mon etre, mais ils 
m_ont p1étiné et couvert de purin et l'étable meme est en 
~e. Ayez pitié, je reviens de si loin I faites miséricorde, 
Se1gneur, au porcher sans place I je;suis entré chez vous, 
ne me ch~z pas, soyez bon hote, lavez-moi 1 » 

Ah I fit-il ~oudain, cela me fait penser que je n'ai pas 
vu le pere Étienne qui devait m'indiquer l'heure a laquelle 
le ~nfesseur me recevrait demain; il aura sans doute 
oublié de le consulter; tant mieux, au fond cela me recu
lera ~•un i,our; j'ai l'ame si courbaturée que j'ai vraiment 
besom qu elle repose. 

11 ~ déshabilla, soupirant : il faut que je sois debout 
i tro1s ~eur~. et demie, pour etre dans la chapelle a 
quatre: Je n_ai ~~ de temps a perdre, si je veux dormir. 
P~urv:11 que Je n aie pas de névralgies, demain, et que je 
m éveille avant l'aube 1 


