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E me con;tituerai prisonnier dans deux jOUII, 
soupira Durtal; il serait temps de so 
aux préparatifs du départ. Quels livres em­
porterai-je, pour m'aider la-basa vivre? 

Et il fouillait sa bibliotheque, feuilletait 
les ouvrages mystiques qui avaient peu a peu remp 
les ceuvres profanes sur ses rayons. 

Sainte Térese, je n'en parle pas, se dit-il; ni elle, 
saint Jean de la Croix ne me seraient assez indulg 
dans la solitude; j'ai vraiment besoin de plus de par 
et de réconf ort. 

Saint Denys l'Aréopagite oul'apocryphe désigné 
ce nom? Il est le premier des mystiques, celui qui, 
ses délinéations théologiques, s'est peut-etre avand 
plus loin. Il vit dans l'air irrespirable des cimes, au-d 
des gouffres, au seuil de l'autre monde qu'il ent 
dans les éclairs de la grace ; et il reste lucide, inébl 
dans ces coups de lumiere qui l'environnent. 

Il semble que, dans ses Hiérarchies célestes ou il 
défiler les armées du ciel et démontre le sens des attri 
angéliques et des symboles► il ait déja dépassé la 
tiere ou s'arrete l'homme et pourtant, dans son op 
des Noms divins, il hasarde un pas de plus en avant 
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il s'éle~e dans la superessence d'une métaphysique 
t a la fo1s calme et hagarde t 

II surchauffc le verbe humain a le faire éclater mais 
~ue a_bou~ ~'efforts il veut définir l'infigurabl;, pré­
~r les llllilllSetble~ personnes de la Trinité qui se-plu 

et ne sort pomt de son unité, les mots défaillent 
sar ses levre~ et la langue se paralyse sous sa plume · 
alors, tranquillement, sans s'étonner, il se refait enfant'. 
redescen~ de ses s~rnmets parmi nous et, pour tacher de 
nous él~c~de:1" ce q~ il co~prit, il recourt aux comparaisons 
de _la Vle ~time ; il_ en Vlent, a fin d' expliquer cette Triade 
muque, a citerplus1eurs flambeaux allumés dans une meme 
salle et dont les lueurs, bien que distinctes, se fondent 
en ~e seule, ne sont plus qu'une. 

Samt Denys, revassait Durtal, il est un des plus hardis 
lorate~ _des régions étemelles ... oui, mais quelle 
ure ande il me fournirait a la Trappe 1 

Ru):'sbroeck? reprit-il, peut-etre et encore cela dépend; 
pu~s serrer dans ma trousse, ainsi qu'un cordial 

petlt re~u~ qu'a dis!illé Hello; quant aux Noces spi~ 
es, S1 bien tradmtes par Maeterlinck, elles sont 

, usues et s~ns clarté; l'~n y étouffe; ce Ruysbroeck-la 
~baile ,mo1DS. Il est cuneux tout de meme, cet ermite, 

il ne s enferme pas au dedans de nous, mais il par­
' plutot l~s dehors; il s'efforce, comme saint Denys, 
attem~e D1eu,_ plus dans le ciel que dans !'ame; mais 
voulo1: vole~ s1 haut,_ il se fausse les ailes et balbutie 
n~ sait quo1, quand il descend. 

Laisso~-le done. Voyons maintenan t. - Sainte Cathe­
de Genes? Ses débats entre l'ame, le corps et l'amour­
re sont an?<1in5 et confus, et lorsque, dans ses Dia­

logue~, elle traite des opérations de la vie interne, elle 
s1 au-dessous de ~!e Térese et de sainte Angele 1 
revanche, son Traité du Purgatoire est décisif. I1 
e _que, seule, elle ~ pénétré dans les espaces des dou­

mc~nnues et qu elle en a dégagé et saisi les joies; 
parvient, en effet, a accorder ces deux contraires 
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qui paraissent a jamais inalliables: la souffrance de l'ame 
se purifiant de ses péchés et l'allégress; de cette ~eme 
ame qui, au moment ou elle endure d affre:uses pemes, 
éprouve un immense bonheur, car elle se rapproche 
petit a petit de Dieu et elle sent ses rayons l'attir~r de 
plus en plus et son amour l'inonder avec de tels exces 
qu'il semble que le Sauveur ne veuille plus que s'occuper 
d'elle. . 

Sainte Catherine expose aussi que J ésus n'interdit 
le ciel a personne, que c'est l'atne meme qui, s'estimant 
indigne d'y pénétrer, se précipite, de son propre mouve­
ment, dans le purgatoire, pour s'y mondifier, car_ e~e. n'a 
plus qu'un but, se rétablir dans s~ pureté ~mrutiv?; 
qu'un désir, atteindre a ses fins dermeres,. en s anéantis­
sant en s'annihilant, en s'écoulant en D1eu. 

C'~st une lecture probante, grogna Durtal, mais ce 
n'est pas celle-la qui me referait a la Trap~e, passons. 

Et il atteignit d'autres livres dans ses cas1ers. 
En voici un, par exemple, dont l'usage est tout indiqué, 

poursuivit-il, en prenant la Théologie séraphique 
1
de sainf 

Bonaventure car il condense en une sorte do/ 
des modes éétudes pour se scruter, pour méditer sur la 
communion, pour sonder la mort ; puis il y a, dans ce 
selectce un traité sur le M épris du monde, dont les phrases 
comprimées sont admirables; c'est de 1~ vé1tabl~ essenc:e 
de Saint-Esprit et c'est aussi une gelee d onction Vral­
ment ferme. Mettons-le a part, celui-la. 

Je ne trouverai pas, po~ reméd~er aux probabl~ 
détresses des solitudes, de meilleur ad¡uvant, murmurait 
Durtal tout en bousculant de nouvelles rangées de vo­
lumes. 'n regardait des titres : la Vie de la Sainte-Vierge, 
par M. Olier. . 

Il hésitait, se disant : il y a pourtant sous l'. eau a peine 
dégourdie du style d'intéressantes observatlons, de sa­
voureuses gloses; M. Olier a, en que~que sorte, trav~ 
les mystérieux territoires des dessems ~chés e~ il Y 
a relevé ces inimaginables vérités que parfo1s le Seigneur 
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.se plait a révéler aux saints. 11 s'est constitué l'homme 
lige de la Vierge, et, vivant pres d'elle, il s'est fait aussi 
le héraut de ses attributs, le légat de ses graces. Sa V ie de 
Marie est, a coup sur, la seule qui paraisse réellement 
inspirée, qui se puisse lire. La ou l'abbesse d'Agréda 
divague, lui demeure rigoureux et reste clair. I1 nous 
montre la Vierge existant de toute éternité en Dieu, en­
gendrant sans cesser d'etre immaculée e< comme le cristal 
qui reyoit et renvoie hors de lui les rayons du soleil, · 
sans rien perdre de son lustre et qui n'en brille, au con­
traire, qu'avec plus d'éclat », accoucha.nt sans douleurs, 
mais souffrant, a la mort de son ·Fils, la peine qu'elle eut 
du supporter a sa naissance. I1 s' étend enfin en de doctes 
analyses sur Celle qu'il nomme la Trésoriere de tout bien, 
la Médiatrice d'amour et d'impétration. - Oui, mais 
pour s'entretenir avec Elle, rien ne vaut l'Officiumparvum 
beatee Virginis, que je déposerai avec mon paroissien 
dans ma valise, conclut Dwtal; ne dérangeons done 

int le livre de M. Olier. 
Mon fonds commence a s'épuiser, reprit-il. Angele de 

Foligno? certes, car elle est un brasier autour duque! on 
peut se chauffer l'ame. Je l'emmene avec moi; - puis 
quoi enc,ore? les Sermons de Tauler? ·c'est tentant, -
car jamais on n'a mieux que ce moine traité les sujets les 

us abstrus avec un esprit plus lucide. A l'aide d'images 
funilieres, d'humbles rapprochements, i1 parvient a 
,endre accessibles les plus hautes spéculations de la 
lnystique. Il est et bonhomme et profond ; puis il verse 

peu dans le quiétisme, et ce ne serait. peut-etre pas 
mauvais d'absorber, la-has, quelques gouttes de ce looch. 
Au fait, non, j'aurai surtout besoin de tétaniques. Quant 
a Suso,· c'est un succédané bien inférieur a un saint 
Bonaventure ou a une sainte Angele, - je l'écarte ainsi 
que sainte Brigitte de 'Suede, car celle-la me semble, dans 
tes entretiens avec le ciel, assistée par un Dieu morose 
et fatigué, qui ne lui décele ríen d'imprévu, ríen de neuf. 
n y a bien encore sainte Madeleine de Pazzi, cette 
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c.armélite volubile qui procede dans toute son reuvre 
par apostrophes. C'est une exclamative, habile aux ana­
logies, experte en concordances, une sainte affolée de 
métaphores et d'hyperboles. Elle converse directement 
avec le Pere, et bégaie, dans l'extase, les explications des 
mysteres que lui divulgua l' ~cien des j?urs· ~:s livres 
contiennent une page souverame sur la CtrconC1S1on, une 
autre magnifique, construite toute en anti~eses,_ sur le 
Saint-Esprit, d'autres étranges sur la dé1ficabon de 
l'ame bumaine, sur son union avec le ciel, sur le role 
assigné dans cette opération aux ptaies du Verbe. 

Elles sont des nids h~bités; l'aigle qui représente la 
foi gite dans l'aj.re du pied gaucbe; dans le trou du pied 
droit réside la gémissante douceur des tourterelles; dans 
la blessure de la main gaucbe, niche la colombe, symbole: 
de l'abandon; dans la cavité de la main droite, repose 
l'embleme de l'amour, le pélican. 

Et ces oiseaux sortent de l~urs nids, viennent chercher 
l'ame pour la conduire dans la chambre nuptiale de la: 
plaie qui saigne au coté du Christ. . . . 

N'est-ce pas aussi cette cannélite qm, ravie par la 
puissance de la grace, mép~se assez _la certitud~ ~cquise 
par la voie des sens Pº':11" a:re a~ Seigneur: ~ S1 Je VOUII 
voyais avec mes yeux, 1e n aurais plus la fo1, parce que­
la foi cesse la ou se, trouve l' évidence. " 

- Tout bien considéré, fit-il, avec ses dialogues 
ses contemplations, Madeleine de Pazzi ouvre d'éloquen 
horizons mais l'ame, lutée par la cire des péchés, 
peut la ~uivre. Non, ce ne serait pas cette sainte-la 4111! 
me rassurerait dans un cloitre 1 · 

Ti.ens, poursuivit-il en secouan~ la ?oussi~re ~ui ~ 
vrait un volume a couverture gnse, tlens, c est vra.1, 

possede le Précieux Sang du pere Faber; et il reva, ea 
feuilletant, debout, les pages. 

Il se remémorait l'impression oubliée de cette lecture. 
L'ceuvre de cet oratorien était pour le moins b' 
Les pages bouillonnaient, coulaient en tumulte, 
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riant de grandioses visions telles qu'en com;ut Rugo, 
développant des perspectives d'époques, telles que Mi­
chelet en voulut peindre. Dans ce volume, s'avan~ait 
Ja solennelle procession du précieux Sang, partie des 
confins de. l'h?JDanité, de 1' oripne meme des a.ges, et 
elle franchissait les mondes, debordait sur les peuples 
sabmergeait l'histoire. ' 

Le pere Faber était moins un mystique proprement dit 
fl'un visionnaire et qu'un poete; malgré l'abus des 
p:océdés oratoires transférés de la chaire dans le livre il 

cinait les ames, les emportait au fil de ses ea~ 
mais lorsqu'on reprenait pied, lorsqu'on cherchait a se 

venir de ce qu'on avait entendu et vu, l'on ne se 
,appelait plus rien; l'on finissait, en réfléchissant, par 

rendre compte que l'idée mélodique de l' ceuvre était 
· n_ filiforme, bien mince pour etre exécutée par un 

1 fracassant orchestre ; puis il restait de cette lecture 
lque chose d'intempérant et de fiévreux qui vous 
ttait mal a l'aise et faisait songer que ce genre d'ou• 

es n'avait que de bien lontains rapports avec la 
este plénitude des grands mystiques ! 
Non ! pas celui-la, fit Durtal. Voyons, rentrons notre 

lte : je retiens le petit recueil de Ruysbroeck, la Vie 
iAngele de Foligno et Saint Bonaventure, et le meilleur 

tous pour mon état d'ame, reprit-il en se frappant le 
nt. I1 retourna a sa bibliotheque et saisit un petit 

· e qui gisá.it seul en un coin. 
11. s'assit et le farcourut, disant : voila le tonique, 
st1mulant des fa1blesses, la strychnine des défaillances 

tela foi, le coup d'aiguillon qui vous jetterait en larmes 
aux pieds du Christ. Ah! la Doul,oureuse Passion de la 

ur Emmerich ! 
Celle-la n'était point un chimiste de l'etre spirituel, 

e sainte Térese; elle ne s'occupait pas de notre 
me intérieure; dans son livre, elle s'oubliait et nous 

ttait, car elle ne voyait que J ésus crucifié et voulait 
ent montrer les étapes de son agonie, laisser, ainsi 

/ 
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que sur le voile de Véronique, l'empreinte, marquée sur 
ses pages de la Sainte Face. 

Bien qu'il fut moderne, - car Catherine Emmerich 
était morte en 1824, - ce chef-d'reuvre datait du moyen 
age. C'était une peinture qui semblait appartenir aux 
écoles primitives de la Franconie et de la Souabe. Cette 
femme était la sreur des Zeitblom et-des Grünewald; elle 
avait leurs a.pres visions, leurs couleurs emportées, leur 
odeur fauve ; mais elle paraissait relever aussi, par son 
souci du détail exact, par sa notation précise des milieux, 
des vieux maitres flamands, des Roger van der Weyden 
et des Bouts ; elle avait réuni en elle les deux courants 
issus, l'un de l'Allemagne, l'autre des Flandres; et cette 
peinture, brossée avec du sang et vernie par des lannes, 
elle la transposait en une prose qui n'avait aucun rap, 
port avec la littérature connue, une prose dont on ne pou­
vait, par analogie, retrouver les antécédents que dans les 
panneaux du quinzieme siecle. 

Elle était d'ailleurs completement illettrée, n'avait 111 
aucun livre n'avait vu aucune toile; elle racontait tout , . 

bonnement ce qu' elle distinguait dans ses extases. 
Les tableaux de la Passion se déroulaient devant elle, 

tandis que, couchée sur un lit, broyée par les souffrances¡ 
saignant par les trous de ses stigmates, elle gémissait et 
pleurait, anéantie d'amour et de pitié, devant les torturet 
du Christ. 

A sa parole qu'un scribe consignait, le Calvaire ~ 
dressait et toute une fripouille de corps de garde se ruait 
sur le Sauveur et crachait dessus; d'effrayants épisodes 
surgissaient de J ésus, enchainé a une colonne, se tordant 
tel qu'un ver, sous les coups de fouets, puis tombant, 
regardant de ses yeux défaits des prostituées qui se te­
naient par la main et reculaient, dégoutées, de son corps 
meurtri, de sa face couverte, ainsi que d'une résille rouge. 
par des filets de sang. 

Et lentement, patiemment, ne s'arretant que po1lt 
sangloter, que pour crier grace, elle peignait les sol 
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arrachant_ l'.étoffe collée aux plaies, la Vierge pleurant, 
la figure livide et la. bouche bleue; elle relatait l'agonie 
d~ porte~ent de croix, les chutes sur les genoux, s'affais­
sait, extenuée, lorsque arrivait la mort. 

C'était un épouvantable spectacle, narré par le menu 
et f_ormant un ensemble sublime, affreux. Le Rédempteur 
éta1t étendu. sur la croix couchée par terre; l'un des 
bourreaux lw enfonyait un genou dans les cotes tandis 
qu:un autre lui écartait les doigts, qu'un troisie~e frap­
~t sur un clou_ a tete plate, de la largeur d'un écu et 
SI Ion~ que _la po~te _ressortait d~rriere le bois. Et quand 
la mam dro1te éta1t nvée, les tort1onnaires s'apercevaient 
q~e la gauche ne parvenait pas jusqu'au trou qu'ils vou-
~e?t percer; alors ils attachaient une corde au bras, 
~ent dessus de toutes leurs forces, disloquaient l'épaule 
et ! on entend~it, a travers les coups de marteaux, les 

tes du Se1gneur, l'on apercevait sa poitrine qui se 
ulevait et remontait un ventre traversé par des remous 
onné par de grands frissons. ' 
Et la meme scene se reproduisait pour arreter les pieds. 
~ aussi n'atteignaient pas la place que les exécuteurs 
~ent marquée. II fallut lier le torse, ligotter les bras 

. ne pas arracher les mains du bois, se pendre apres 
J~bes, les allonger jusqu'au tasseau sur lequel ils 

• aient porter; du coup, le corps entier craqua ; les 
tes coururent so':s 1~ peau, la secousse fut si atroce que 

bourreaux craignrrent que les os n'éclatassent en 
evant les cha~s; et ~s se h~terent de maintenir le pied 

che sur le p1ed dro1t ; ma1s les difficultés recommen­
t, les pieds se révulsaient; on dut les forer avec une 

tariere pour les fixer. 
Et cela continuait ainsi jusqu'a ce que J ésus mourut et 

-1ors la sreur Emmerich, terrifiée, perdait connaissance · 
les stigmates ruisselaient, sa tete crucifiée pleuvait d~ 

g. 

-pans ce livre, l'on regardait grouiller la meute des 
, l'on écoutait les imprécations et les huées de la 
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foule, l'on contemplait une Vierge qui tremblait la fievre, 
une Madeleine hors d'elle-meme, devenue effrayante avec 
ses cris, et, dominant le lamentable groupe, un Christ 
ha.ve et enflé, s'empetrant les jambes dans sa robe, 
alors qu'il monte au Golgotha, crispant &es ongles cassés 
sur la croix qui glisse. . . 

Voyante extraordinaire, Catherine Emmench avait 
également décrit les alentours de ces scenes, des paysages 
de Judée qu'elle n'avait jamais visités et qui avaient été 
reconnus exacts; sans le savoir, sans le vouloir, cette 
illettrée était devenue une solitaire, une puissante ar­
tiste ! 

Ah t !'admirable visionnaire et !'admirable peintrel 
s'écria Durtal, et aussi quelle admirable sainte ! ajouu,, 
t-il en parcourant la vie de cette religieuse qui figurait 
en tete du livre. 

Elle était née, en 1774, dans l'éveché de Mll!15ter, de 
paysans pauvres. Des s?n enfance, ell~ s'entre~1ent a 
la Vierge, et elle possede le don qu e~rent egalemea 
sainte Sibylline de Pavie, Ida de Louvam et pl~ récem­
ment Louise Lateau, de discerner, en les cons1dé 
en les touchant, les objets bénits de ceux qui ne le_ furent 
point. Elle entre, comme novice, chez les augustmes 
Dulmen, prononce, a yingl:-neuf ans, ses vreux ; sa san 
est ruinée, d'incessantes douleurs la torture~t; _elle 
aggrave, car, de meme que la bienheur~mse L1dwme, 
obtient du del la permission de souffrir pour les autres; 
d'alléger les malades en prenant leurs maux .. En 1811. 
sous le gouvernement de J érome Bonaparte, ro1 de West• 
phalie le couvent est supprimé et les nonnes dispersées. 
In~e sans le sou, elle est transportée dans une chamblé 
d'aube¡ge, ou elle endure toutes les curiosités: toutes les 
insultes. Le Christ ajoute a son martyre, en lm accordant 
les stigmates qu' elle implore ; elle ne p~ut plus ni se le':er, 
ni marcher, ni s'asseoir, ne se noumt plus que du J1'1 
d'une cerise, mais elle est ravie dans de longues extases. 
Elle voyage ainsi en Palestine, suit pas a pas le Sau 
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dicte, en gémissant, cette reuvre affolante, puis ra.le : 
, Laissez-moi mourir dans l'ignominie avec J ésus sur la 
croix », et meurt, éperdue d'allégresse, remerciant le 
ciel de cette vie de supplices qu'elle a subie ! 

Ah! oui, j'emporte la Douloureuse Passion! s'écria 
Durtal. 

- Emportez aussi les Évangiles, µt l'abbé qui arriva 
sur ces entrefaites; ce seront les célestes ampoules ou 
vous puiserez l'huile nécessaire pour panser vos plaies. 

- Ce qui serait également bien utile et vraiment en 
accord avec l'atmosphere d'une Trappe, ce serait de 
pouvoir lire, dans l'abbaye meme, les reuvres de saint 
Bernard, mais elles se composent d'immaniables in­
folios et les réductions et les extraits que l'on inséra danr. 
des tomes de format commode sont si mal choisis, que 
jamais je n'eus le courage de les acquérir. 

- Ils ont saint Bernard a la Trappe; on vous pretera 
ses volumes si vous les demandez ; mais ou en etes-vous 
au point de vue ame, comment allez-vous? 

- Je suis mélancoli<J,ue, mal attendri et résigné. 
J'ignore si la lassitude m est venue de tourner toujours 
ainsi qu'un cheval de manege sur la meme piste, mais 
enfin, a l'heure actuelle, je ne souffre pas; je suis per­
'8\ladé que ce dépl:icement est nécessaire et qu'il serait 
mutile de ronchonner. C'est égal, reprit-il apres un si­

ce, c'est tout de meme dróle, quand je pense que 
je vais m'incarcérer dans un cloitre, non, vrai, j 'ai beau 

· e, cela m' étonne ! 
- Je vous avouerai, moi aussi, fit l'abbé, en riant, 

que je ne me doutais guere, ta premiere fois que je vous 
rencontrai chez Tocane, que j'étais indiqué pour vous 
diriger sur un couvent ; ah l voila, je devais évidemment 
appartenir a cette catégorie de gens que j'appellerai 
volontiers· les gens-passerelles ; ce sont, en quelque sorte, 

courtiers involontaires d'ames qui vous sont imposés 
4-ns un but que l'on ne soupi,onne pas et qu'eux-memes 
• orent.J 
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- Permettez, si quelqu'un servit de passerelle en 
cette circonstance, ce fut Tocane, répondit Durtal, car 
c'est lui qui nous abouta et que nous repoussames du 
pied quand il eut accompli son inconsciente tache; nous 
étions évidemment désignés pour nous connaítre. 

- C'est juste, fit l'abbé qui sourit; allons, je ne sais 
si je vous reverrai avant votre départ, car je serai demain, 
a Macon, ou je resterai cinq jours, le temps de revoir mes 
neveux et de donner des signatures exigées par un no­
taire; en tout cas, bon courage, ne négligez point de m'en­
voyer de vos nouvelles, n'est-ce pas? écrivez-moi, sans 
trop tarder, pour que je re~oive, en rentrant a Paris, 
votre lettre. 

Et comme Durtal le remerciait de sa diligente affection, 
il prit sa main et la retint dans les siennes. 

- Laissons cela, fit-il; vous ne devez remercier que 
-Celui dont la patemelle impatience a interrompu le som-
meil tetu de votre foi ; vous ne devez de reconnaissanoe 
qu'a Dieu seul. 

Rendez-lui grace en déguerpissant le plus tot possible 
de votre nature, en Lui laissant le logis de votre cons­
cience vide. Plus vous mourrez a vous-meme, et mieux 
Il vivra en vous. La priere est le moyen ascétique le plus 
puissant pour vous renoncer, pour vous évacuer, pour 
vous rendre a ce point humble; priez done sans relache 
a la Trappe. Implorez la Madone surtout, car, semblable 
a la myrrhe qui consume la pourriture des plaies, elle 
guérit les ulceres d'ame; de mon coté, je la prierai de 
mon mieux pour vous ; vous pourrez ainsi, dans votre 
faiblesse, vous appuyer pour ne point tomber sur cette 
ferme, sur cette tutélaire colonne de l'oraison dont sainte 
Térese parle. Allons, encore une fois, bon voyage et a 
bientót, mon enfant, adieu. 

Durtal demeura inquiet. C'est embetant, se dit-il, q~ 
ce pretre s'en aille de París avant moi, car enfin Sl 

j'avais besoin d'un subside spirituel, d'une assistan~, ~ 
qui m'adresserai-je? II est décidément écrit que je finiraí, 
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tel que j'ai commencé, seul; mais ... mais ... la solitude 
da.ns .ces c~nditions, c'est consternant ! Ah! je ne sui~ 
pas gaté I bien que l'abbé en dise. 

Le lendemain matin, Durtal se réveilla malade · une 
névralgie furieuse lui vrillait les tempes ; il tenta de la 
réduire avec de l'antipyrine, mais ce médicament, pris 
i haute dose, lui détraqua l'estomac sans amortir les 
wups de vilebrequin qui lui térébraient le era.ne. II erra 
chez lui, déambulant d'une chaise a l'autre s'affalant 
dans un fauteuil, se relevant pour se recouch~r sautant 
du lit dans des hauts de creur, chavirant par ~oments 
le long des meubles. 

Il ne pouvait assigner aucune cause précise a cette 
ttaque ; il avait dormi son saoul ne s' était livré la 
. e, a aucun exces. , , 

La tete d~s les ,ma!-11s, il se dit : encore deux jours, en 
mmptant au1ourd hm, avant de quitter París; eh bien! 
· ~s prop~e ! J amais je ne serai en état de prendre un 
, _; e! s1 Je le pren~, avec la nourriture de la Trappe, 

sws sur de mon affaire ! 
11 eut presque une minute de soulagement, a l'idée que, 

qu'il y eut de sa faute, il allait peut--etre éviter la 
pmible oblation et rester chez lui ; mais la réaction fut 
immédiate ; il comprit que, s'il ne bougeait pas il était 
perdu; c'était, a L'état permanent, le tangag; d'ame 
la crise du dégout de soi-meme, le regret lancinant d'~ 
eiort péniblement consenti et soudain raté; c'était enfin 
k certitude que ce ne serait que partie remise qu'il 
faudrait repasser par ces alternances de révolte et d~ effroi 
recommencer a se battre pour se convaincre ! ' 
., En _adm~ttant que je ne sois pas en état de voyager, 
J aurai tou1ours la ressource de me confesser a l'abbé 
i)Uand il reviendra et de communier a París, pensa-t-il, 
mais il hochait la tete, s'affirmait encore et toujours qu'il 
~ tait, qu'il savait que ce n'était point cela qu'il devait 
faire. - Mais alors, disait-il a Dieu, puisque vous in'en­

z cette idée si violemment que je ne puis meme la 
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cliscuter, malgré son parfait bon sens, - car, apres tout, 
il n'est pas indispensable pour se réconcilier avec vous 
de se claquemurer dans une Trappe ! - ators, laissez-mei 
partir! 

Et doucement, il Lui parlait : 
Mon ame est un mauvais lieu ; elle est sordide et mal 

famée; elle n'a aimé jusqu'ici que les perversions; elle 
a exigé de mon malheureux corps la dime des délices 
illicites et des joies indues; elle ne vaut pas cher, elle ne 
vaut rien ; et, cependant, pres de vous, la-bas, si vous 
me secouriez, je crois bien que je la materais; mais mon 
corps, s'il est malade, je ne puis le forcer a m'obéir I C'est 
pis que tout, cela ! Je suis désarmé, si vous ne me venez 
en aide. -

Tenez compte de ceci, Seigneur, je sais, par expérience, 
que, des que je suis mal nourri, je névralgise; humaine­
ment, logiquement, je suis ~uré d'etr; ho~ble~~t 
souffrant a Notre-Dame de 1 Atre et neanmoms, s1 
suis a peu pres sur pied, apres-demain, j 'irai qua~d me~ 

A défaut d'amour, c'est la seule preuve que Je p 
vous fournir que vraiment je vous désire, que vraimen 
j'espere et que je crois en vous; mais alors, Seigneur, 
assistez-moi ! 

Et, mélancoliquement, il ajouta : ah ! dame, je ne 
suis pas Lydwine ou Catherine Emrnerich qui, lorsq 
vous les frappiez, criaient : , Encore 1 » Vous me touchel 
a peine et je réclame; mais que voulez-vous, vous Ji 
savez rnieux que moi, la douleur physique m'abat, 
désespere ! . . _ 

U finit par s'endormrr, par tuer la Journée dans 
lit, sommeillant, se réveillant en sursaut d' affreux cauche­
mars. 

Le lendemain, il avait la tete vague, le creur chance­
lant, mais les névralgies étaient moins fortes. 11 se 1~ 
se dit que, bien qu'il n'eut pas faim, il fallait a tout ~ 
manger, de peur de- voir se ra~ver se~ m.a~. 11 
erra dans le Luxembourg, se disant : il s agit de 
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f ~ploi de. no~re temps; je visiterai a pres le déjeuner 
Saint-Séverm, Je rentrerai ensuite chez moi pour pré­

er mes malles; apres quoi je fi.nirai la journée a Notre­
Dame des Victoires. 

La promenade le remit ; la tete était plus dégagée et 
le creur libre. II entra dans un restaurant ou, a cause 
~ l'heure matinale, rien n'était pret; il s'usa. devant un 
1ournal sur une banquette. Ce qu'il en avait tenu des 
JOUmaux ainsi, sans jarnais 1~ lire ! que de soirs ils'était 
attardé dans des cafés, en pensant a autre chose le nez 

un article I c'était au temps surtout ou il se dolletait 
avec ses vices ; Florence apparaissait et il hennissait car 

. é l'~meute ininterrompue de sa vie, elle gardait 1~ 
r 5?Unre d'une gamine qui s'en va, les yeux baissés, 
mams dans les pocbes de son tablier, a l'école. 

Et ~ouda_in, l'enfant se changeait en une goule qui 
ait funeusement autour de lui, le mordait lui faisait 

cieusement comprendre, en se tordant l'horreur de 
-souhaits... ' , 

Elles lui coulaient dans tout le corps, cette langueur 
euse de la tentation, cette dissolution de la volonté 

· se traduisaient par une sorte de malaise au bout des 
· s ; et il cédait, suivait l'image de Florence allait 
rejoindre cbez elle. · ' 
Que tout cela était loin ! presque du jour au len­

in le charme s'était rompu; sans luttes réelles sans 
véritables, sans rixes intérieures, il s'était abstenu 

la revoir, et maintenant, quand elle relarn;ait sa mé­
• e, elle n'était plus, en somme, qu'un souvenir odieux 
-doux. 
C'~t égal, murmura Durtal, en découpant son bif­

' Je me demande ce que celle-la doit penser de moi · 
me croit évidemment mort ou perdu; heureusement 
je ne l'ai jamais croisée et qu'elle ignore mon adresse ! 

Allons, reprit-il, il est inutile de remuer ma boue ; il 
temp~ de la ~?uiller quand je serai dans une Trappe; 

ti frém1t, car 11dée du confesseur s'implantait a nou-

12 
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veau en lui; il avait beau se répéter, pour la vingtiane 
fois, que rien n'arrive comme on le pense, s'affinner qu'il 
trouverait un brave homme de moine pour l' écouter, il 
s'effara, mettant les choses au pire, se voyant, de meme 
qu'un chien lépreux, jeté dehors. 

ll expédia son déjeuner et s'en fut a Saint-Séverin; 
la, la crise se décida; ce fut la fin de tout; l'áme sur­
menée s' éboula, frappée par une congestion de tristesse. 

ll gisait sur une chaise, dans un tel état d'accablement, 
qu'il ne songeait plus; il restait inerte, sans force ~ 
souffrir; puis, peu a peu, l'áme, anesthésiée, revint a 
elle et les larmes coulerent. 

Ces larmes le soulagerent; il pleura sur son sort, s'es-
tima si malheureux, si digne de pitié qu'il espéra da· 
vantage en une aide; et il n'osait cependant s'adresser 
au Christ qu'il jugeait moins accessible, mais il parlait 
tout basa la Vierge, la priant d'intercéder pour lui, mur­
murant cette oraison ou saint Bemard rappelle a la ~ 
du Christ que, de mémoire humaine, l'on n'a jamais out 
dire qu'elle abandonne aucun de ceux qui implorent son 
assistance. 

ll quitta Saint-Séverin, consolé, plus résolu et, ren~ 
chez lui, il fut distrait par les préparatifs du départ. 
Appréhendant de manquer de tout, la-bas, il se déter· 
minait a bourrer sa valise ; il tassait dans les coins du 
sucre, des paquets de chocolat, pour essayer de tromper, 
s'il était besoin, les angoisses de l'estomac a jeun; em­
portait des serviettes, pensant qu'a la Trappe elles se­
raient rares ; préparait des provisions de tabac, d'al­
lumettes; et c'était, en sus des livres, du papier, des 
crayons, de l'encre, des paquets d'antipyrine, ?11e ñole 
de laudanurn qu'il glissait sous les mouchorrs, qu'il 
calait dans des chaussettes. 

Quand il eut bouclé sa malle, il se dit, regardant la 
pendule : a cette heure-ci, demain, je cahoterai dans ~ 
voiture et mon internement sera proche; c'est égal, JI 
ferai bien, en prévision d'une défaillance corpo 

r 
EN ROUTE 179 

d'appele;, des mon arr!;ée, l_e ~onfesseur; en supposant 
que ~a ~ anno?ce mal, J aurai amsi le temps de parer au 
nécessaire et Je reprendrai aussitot le train. 

N'empeche qu'il y aura tout de meme un ftchu moment 
l _p~er, mun_nurait-il, en entrant a Notre-Dame des 
V1ctorr~, le sorr; mais s~ soucis, ses émois s'effacerent, 
quand 1 ~eure d~ Salut vmt. 11 fut pris par le vertige de 
cette. église . et il 5t: roula, s'immergea, se perdit dans 
la pi:ere q~ montait de toutes les ames, dans le chant 
'º1 s élevait d7 toutes 

1
l~s b_ouches et, lorsque l'ostensoir 

s avan~, en s1gnant 1 arr, il sentit un immense apaise­
ment descendre en lui. 

Et le ~ir, en se déshabillant, il soupira : demain, je 
coucherai dans une cellule; c'est quand meme étonnant 
lo~u•~n y so_ng~ 1 ce que j'aurais traité de fou celui qui 
~ a~ait prédit, il y a quelques années, que je me réfu­
gie~ais dans 1;111e Tr~fpe 1 _si encore je m'y rendais de mon 
~em ~é, ~c1;1s n~n, J y vais, poussé par une force inconnue, 
J y vais amst qu un chien qu'on fouette 1 

Au fond, 9uel symptome d'un temps I reprit-il. ll 
faut q~e, d~dément, la s?ciété soit bien immonde, pour 
qu~. D1eu n_ ait pl~s le dr01t de se montrer difficile, pour 
qu il en so1t rédwt a ramasser ce qu'il rencontre, a se 
contenter, pour les ramener a luí, de gens comme moi ! 


