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My 1l
(It

»E me constituerai prisonnier dans deux jouts)

) soupira Durtal; il serait temps de songer.
aux préparatifs du dépar?. Quels 1Iwre§em-
porterai-je, pour m’'aider la-bas a vivre!

Et il fouillait sa bibliothéque, feuilletai

les ouvrages mystiques qui avaient peu 4 peu remplace
les ceuvres profanes sur ses rayons. gt :

Sainte Térése, je n'en parle pas, se dit-il ; nd e]l,_ i
saint Jean de la Croix ne me seraient assez indulgents
dans la solitude ; j'ai vraiment besoin de plus de pardan
et de réconfort.

Saint Denys I’Aréopagite oul'apocryphe désigné Somss

ce nom? 11 est le premier des mystiques, celui qui, dans

ses délinéations théologiques, s'est peut-&tre avancé-_

plus loin. Il vit dans lair irrespirable des cimes, au-des
des goufires, au seuil de 1’autre_ monde qu il e'nébl :
dans les éclairs de la gréce; e:trll reste s::?e' in
coups de lumiére qui l'environnent. g
da;lls s?aer?lble gue, dans ses Hiérarchies célestes ol 11 .,'i\‘
défiler les armées du ciel et démontre 1(, sens deséa{;n "
angéliques et des symboles, il ait déja dépass .
titre ot s'arréte 'homme et pourtant, dans son Oant j
des Noms divins, il hasarde un pas de plus en av e

-
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lors il s'éléve dans la superessence d’une métaphysique
gout a la fois calme et hagardel
Bl surchauffe le verbe humain A le faire éclater, mais
blorsque a bout d'efforts il veut définir I'infigurable, pré-
giser les immiscibles personnes de la Trinité qui se-plu
fralise et ne sort point de son unité, les mots défaillent
S ses levres et la langue se paralyse sous sa plume;
falors, tranquillement, sans s'étonner, il se refait enfant,
gedescend de ses sommets parmi nous et, pour ticher de
jious élucider ce qu'il comprit, il recourt aux comparaisons
@ela vie intime ; il en vient, afin d’expliquer cette Triade
mhique, 4 citer plusieurs flambeaux allumés dans une méme
galle et dont les lueurs, bien que distinctes, se fondent
Ben une seule, ne sont plus qu’une.
P Saint Denys, révassait Durtal, il est un des plus hardis
Bplorateurs des régions éternelles... oui, mais quelle
ecture aride il me fournirait 4 la Trappe |
& Ruysbroeck? reprit-il, peut-étre et encore cela dépend ;
§& puis serrer dans ma trousse, ainsi qu'un cordial,
e petit recueil qu'a distillé Hello; quant aux Noces spi-
Miluelles, si bien traduites par Maeterlinck, elles sont
i€cousues et sans clarté: I'on y ¢touffe ; ce Ruysbroeck-1a
filemballe moins, Il est curieux tout de méme, cet ermite,
ar il ne s’enferme pas au dedans de nous, mais il par-
pourt plutét les dehors ; il s'efforce, comme saint Denys,
atteindre Dieu, plus dans le ciel que dans 'Ame : mais
ouloir voler si haut, il se fausse les ailes et balbutie
ne sait quoi, quand il descend.
‘Laissons-le donc. Voyons maintenant. — Sainte Cathe-
e de Génes? Ses débats entre 1'dme, le corps et I'amour-
pre sont anodins et confus, et lorsque, dans ses Dia-
Mogues, clle traite des opérations de la vie interne, elle
Bt si au-dessous de sainte Térése et de sainte Angle!
revanche, son Traité du Purgatoirve est décisif. Il
W¥ere que, seule, elle a pénétré dans les espaces des dou-
BUrs inconnues et qu'elle en a dégagé et saisi les joies;
fe parvient, en effet, 4 accorder ces deux contraires
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qui paraissent & jamais inalliables : la souffrance de I'dme

se purifiant de ses péchés et l'allégresse/de cette mémes
4me qui, au moment ol elle endure d'afireuses peines, s
éprouve un immense bonheur, car elle se rapproche:
petit & petit de Dieu et elle sent ses rayons Pattirer de’
plus en plus et son amour I'inonder avec de tels excess
qu'il semble que le Sauveur ne veuille plus que s’occupers

d’elle. ) 5

Sainte Catherine expose aussi que Jésus n'interdits
le ciel & personne, que c’est 'ame méme qui, s'estimants
indigne d'y pénétrer, se précipite, de son propre motuvess
ment, dans le purgatoire, pour s’y mondifier, car ellenas
plus qu'un but, se rétablir dans sa pureté prirx}itiv_e:_;.
qu’'un désir, atteindre 3 ses fins derniéres, en s'anéantis=8
sant, en s'annihilant, en s'écoulant en Dieu. i

C’est une lecture probante, grogna Durtal, mais e&3
n’est pas celle-1d qui me referait a la Trappe, passonss

Et il atteignit d’autres livres dans ses casiers.

En voici un, par exemple, dont I'usage est tout lndiqgté;;;‘
poursuivit-il, en prenant la Théologie séraphigue de sainf
Bonaventure, car il condense en une sorte d’of méal
des modes d’études pour se scruter, pour méditer sur las
communion, pour sonder la mort; puis il y a, dans e
select, un traité sur le Mépris du monde, dont les phrases
comprimées sont admirables ; c’est de la vérita.blfe essence.
de Saint-Esprit et c'est aussi une gelée d’onction VIaiss
ment ferme. Mettons-le 4 part, celui-la.

Je ne trouverai pas, pour remédier aux probables:
détresses des solitudes, de meilleur adjuvant, murm
Durtal, tout en bousculant de nouvelles rangges dg‘
Jumes. 11 regardait des titres : la Vie de la Sainte-Vietg
par M. Olier, .

I1 hésitait, se disant : il y a pourtant sous I'eau a peiie
dégourdie du style d'intéressantes observations, de
voureuses gloses; M. Olier a, en quelque sorte, trav
les mystérieux territoires des desseins cachés et il
a televé ces inimaginables vérités que parfois le Seign

b se plait & révéler aux saints. Il s'est constitué I'homme

ge de la Vierge, et, vivant prés d’elle, il s’est fait aussi

le héraut de ses attributs, le 1égat de ses grices. Sa Vie de

§ Marie est, a coup sir, la seule qui paraisse réellement
pinspirée, qui se puisse lire. L4 od l'abbesse d’Agréda
tdivague, lui demeure rigoureux et reste clair. Il nous
ontre la Vierge existant de toute éternité en Dieu, en-
gendrant sans cesser d’étre immaculée « comme le cristal
_ui recoit et renvoie hors de lui les rayons du soleil, °
sans rien perdre de son lustre et qui n'en brille, au con-
traire, qu'avec plus d’éclat », accouchant sans douleurs,
mais souffrant, a la mort de son Fils, la peine qu’elle efit

b dll supporter a sa naissance. Il s’étend enfin en de doctes
§analyses sur Celle qu'il nomme la Trésoriére de tout bien,

Médiatrice d'amour et d’impétration. — Oui, mais
t s’entretenir avec Elle, rien ne vaut 'Officium parvum

Sleate Virginis, que je déposerai avec mon paroissien

dans ma valise, conclut Durtal; ne dérangeons donc
oint le livre de M. Olier.
b Mon fonds commence & s'épuiser, reprit-il. Angele de
igno? certes, car elle est un brasier autour duquel on
t se chauffer I'dme. Je 'emméne avec moi; — puis
ioi encore? les Sermons de Tauler? cest tentant, —
jamais on n’a mieux que ce moine traité les sujets les
Uplus abstrus avec un esprit plus lucide. A 'aide d'images
Hamili¢res, d’humbles rapprochements, il parvient &
brendre accessibles les plus hautes spéculations de la
tique. Il est et bonhomme et profond ; puis il verse
peu dans le quiétisme, et ce ne serait peut-étre pas
Smauvais d’absorber, la-bas, quelques gouttes de ce looch.
Al fait, non, j’aurai surtout besoin de tétaniques. Quant
14 Suso,’ c’est un succédané bien inférieur A un saint
Bonaventure ou & une sainte Angdle, — je I'écarte ainsi
bque sainte Brigitte de Suéde, car celle-1a me semble, dans
1568 entretiens avec le ciel, assistée par un Dien morose
bét fatigué, qui ne lui décéle rien d'imprévu, rien de neuf.
S Il y a bien encore sainte Madeleine de Pazzi, cette
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carmélite volubile qui procéde dans toute son ceuvee

par apostrophes. C'est une exclamative, habile aux ana-

logies, experte en concordances, une sainte affolée de
métaphores et d’hyperboles. Elle converse directements
avec le Pére, et bégaie, dans L'extase, les explications dess
mystéres que lui divulgua I'Ancien des jours. Ses livres

contiennent une page souveraine sur la Circoncision, ung
autre magnifique, construite toute en antithéses, sar
Saint-Esprit, d’autres étranges sur la déification de
’Ame humaine, sur son union avec le ciel, sur le role
assigné dans cette opération aux plaies du Verbe.

Elles sont des nids habités; laigle qui représente la®

foi gite dans I'aire du pied gauche ; dans le trou du p
droit réside la gémissante douceur des tourterelles ; ds
la blessure de la main gauche, niche la colombe, symbole

de I'abandon ; dans la cavité de la main droite, reposes

'embléme de I'amour, le pélican.

Et ces oiseaux sortent de leurs nids, viennent cherg
P4me pour la conduire dans la chambre nuptiale de
plaie qui saigne au coté du Christ.

N'est-ce pas aussi cette carmélite qui, ravie paE
puissance de la grice, méprise assez la certitude acq

par la voie des sens pour dire au Seigneur : « Si je vous

voyais avec mes yeux, je n’aurais plus la foi, parce
la foi cesse 1A ol se trouve I'évidence. »
— Tout bien considéré, fit-il, avec ses dialogues

ses contemplations, Madeleine de Pazzi ouvre d’éloquents

horizons, mais I'ame, lutée par la cire des péches,
peut la suivre. Non, ce ne serait pas cette sainte-la @
me rassurerait dans un cloftre!

Tiens, poursuivit-il en secouant la poussiére qui £l
vrait un volume 4 couverture grise, tiens, c'est’ Ve

posséde Je Précienx Sang du pére. Faber ; et il réva, eis

feuilletant, debout, les pages.

11 se remémorait I'impression oubliée de cette lec
L’ceuvre de cet oratorien était pour le moins biz:
Les pages bouillonnatent, coulaient en tumulte, ch
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t de grandioses visions telles qu'en congut Hugo
eloppant des perspectives d’époques, telles que Mi:
ielet en voulut peindre. Dans ce volume, s'avancait
-solennelle procession du précieux Sang, partie des
fins de I'humanité, de l'origine méme des #ges, et

belle franchissait les mondes, débordait sur les peuples,

‘submergeait 'histoire.

Le pér_e_Fabe.r était moins un mystique proprement dit
un visionnaire et qu'un poéte; malgré l'abus des

ipocedeés oratoires transférés de la chaire dans le livre, il
acinait les ames, les emportait au fil de ses eal;x
lorsqu’on reprenait pied, lorsqu’on cherchait & sé
puvenir de ce qu'on avait entendu et vu, I'on ne se
elait plus rien; I'on finissait, en réfléchissant, par
endre compte que l'idée mélodique de I'ceuvre était
n filiforme, bien mince pour étre exécutée par un
si fracassant orchestre ; puis il restait de cette lecture
ielque chose d'ntempérant et de fiévreux qui vous
tait mal 4 I'aise et faisait songer que ce genre d’ou~
ges n’avait que de bien lontains rapports avec la
ste plénitude des grands mystiques !

Non ! pas celui-la, fit Durtal. Voyons, rentrons notre
Ite : je retiens le petit recueil de Ruysbroeck, la Vie
ngeéle de Foligno et Saini Bonaventure, et le meilleur
tous pour mon état d’dme, reprit-il en se frappant le
t. Il retourna a sa bibliothéque et saisit un petit
® qui gisait seul en un coin.

I s'assit et le parcourut, disant : voila le tonique
timulant des faiblesses, la strychnine des défaillances
la fol, le coup d’aiguillon qui vous jetterait en larmes

ix pieds du Christ. Ah! lz Douloureuse Passion de la
t Emmerich !

‘Celle-13 n’était point un chimiste de 1'étre spirituel
me s?inte Térése ; elle ne s'occupait pas de notré
mtférleure; dans son livre, elle s'oybliait et nous
tait, car elle ne voyait que Jésus crucifié et voulait
lement montrer les étapes de son agonie, laisser, ainsi
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que sur le voile de Véronique, I'empreinte, marquée sup 3

ses pages de la Sainte Face. ‘ =
BIi):f qu'il fat moderne, — car Cathermg Emmerich
était morte en 1824, — ce chef-d’ceuvre datait du moyen

dge. C'était une peinture qui semblait appartenir aux$

écoles primitives de la Franconie et de la Souabe. Cette:

femme était la sceur des Zeitblom et-des Griinewald ; ellé™S

avait leurs dpres visions, leurs couleurs emportées, lear"

odeur fauve ; mais elle paraissait relever aussi, par son ™

souci du détail exact, par sa notation précise des milieux,

des vieux maitres flamands, des Roger van der Weyde;l 3
et des Bouts; elle avait réuni en elle les deu_x courants -
issus, I'un de 1'Allemagne, l'autre des Flandres ; et cette’

peinture, brossée avec du sang et V(.zrnie par des larm&sf;
elle la transposait en une prose qui n'avait aucun rap-
port avec la littérature connue, une prose dont on ne pous i
vait, par analogie, retrouverlles antécédents que dans Ieg

du quinziéme siécle. a8
Paglllzagfait dgailleilrs complétement illettrée, n’avait Iu ;
aucun livre, n’avait vu aucune toile ; elle racontait touts

bonnement ce qu'elle distinguait dans ses extases.

Les tableaux de la Passion se déroulaient devant el]:e,
tandis que, couchée sur un lit, broyée par les souffrances;s

saignant par les trous de ses stigmates, elle gémissait &8

pleurait, anéantie d’amour et de pitié, devant les torturess

du Christ. 5

A sa parole qu'un scribe consignait, le Calvaire se8

dressait et toute une fripouille de corps de garde se ruaif
sur le Sauveur et crachait dessus ; d'effrayants épisodéss
surgissaient de Jésus, enchainé & une colonnq, se to ; ,_
tel qu'un ver, sous les coups de fouets, puis tom aﬁ
regardant de ses yeux défaits des 'prczst}tuées qui se
naient par la main et reculaient, degou'fees, dera son corp§
meurtri, de sa face couverte, ainsi que d'une résille rouge,
ets de sang. _
palril;:i eferﬁliement, pftiemment, ne s'arrétant que pour

sangloter, que pour crier grace, elle peignait les sol|: ::_

 arrachant I'étofie collée aux plaies, la Vierge pleurant,
la figure livide et la bouche bleye ; elle relatait I'agonie
*du portement de croix, les chutes sur Jes genoux, s’affais-
sait, exténude, lorsque arrivait la mort.
C'était un épouvantable spectacle, narré par le menu
fet formant un ensemble sublime, affreux. Le Rédempteur
‘6tait étendu sur la croix couchée par terre: I'un des
Fbourreaux lui enfongait un genou dans les cotes, tandis
hqu'un autre lui écartait leg doigts, qu’un troisiéme frap-
“pait sur un clou A téte plate, de la largeur d’un écu et
pstlong que la pointe ressortait derriére le bois. Et quand
la main droite était rivée, les tortionnaires s'apercevaient
bque la gauche ne parvenait pas jusqu’au trou qu’ils vou-
lent percer; alors ils attachaient une corde au bras,
aient dessus de toutes leurs forces, disloquaient I'épaule
€ l'on entendait, 4 travers les coups de marteaux, les
Wplaintes du Seigneur, 1'on apercevait sa poitrine qui se
dulevait et remontait un ventre traversé par des remous,
nné par de grands frissons.
p Et la méme scene se reproduisait pour arréter les pieds.
‘Bux aussi n'atteignaient pas la Place que les exécuteurs
fvaient marquée. 11 fallut lier le torse, ligotter les bras
BPour ne pas arracher les mains du bois, se pendre apres
Hles jambes, les allonger jusqu’au tasseau sur lequel ils
fievaient porter; du coup, le corps entier craqua; les
0otes coururent sous la peau, la secousse fut si atroce que
s bourreaux craignirent que les os n’éclatassent en
fevant les chairs ; et ils se hatérent de maintenir le pied
atiche sur le pied droit ; mais les difficultés recommen-
terent, les pieds se révulsaient ; on dut les forer avec une
tatiére pour les fixer,
+ Et cela continuait ainsi jusqu’a ce que Jésus mouriit et
talors la sceur Emmerich, terrifide, perdait connaissance ;
S stigmates ruisselaient, sa téte crucifiée pleuvait du
sang,
*Dans ce livre, I'on regardait grouiller la meute des
Yon écoutait les imprécations et les huées de la
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foule, I'on contemplait une Vierge qui tremblait la ficvre;s

une Madeleine hors d’elle-méme, devenue effrayante avee
ses cris, et, dominant le lameatable groupe, un Chis
hive et enflé, sempétrant les jambes dans sa robg

alors qu'il monte au Golgotha, crispant ses ongles cassés

sur la croix qui glisse. :
Voyante extraordinaire, Catherine Emmerich avaif
également décrit les alentours de ces scénes, des paysag
de Judée qu’elle n’avait jamais visités et qui avaient &
reconnus exacts: sans le savoir, sans le vouloir, ceth

illettrée était devenue une solitaire, une puissante arss

tiste |

Ah! Vadmirable visionnaire et l'admirable peintre
g’écria Durtal, et aussi quelle admirable sainte! ajou
t-il en parcourant la vie de cette religieuse qui figurait
en téte du livre. :

Elle était née, en 1774, dans 'évéché de Munster, T

paysans pauvres. Dés son enfance, elle s’entretient avi
la Vierge, et elle posséde le don qu'eurent égalemen
sainte Sibylline de Pavie, Ida de Louvain et plus récem
ment Louise Lateau, de discerner, en les considérail
en les touchant, les objets bénits de ceux qui ne le fun
point. Elle entre, comme novice, chez les augustines
Dulmen, prononce, a vingt-neuf ans, ses voeux ; sa sa
est ruinée, d’incessantes douleurs la torturent ; elle
aggrave, car, de méme que la bienheureuse Lidwine
obtient du ciel la permission de souffrir pour les aut

d’alléger les malades en prenant leurs maux. En IBIIJ‘;‘

sous le gouvernement de Jérome Bonaparte, roi de
phalie, le couvent est supprimé et les nonnes disper
Infirme, sans le sou, elle est transportée dans une cham
d’auberge, ol elle endure toutes les curiosités, toutes
insultes. Le Christ ajoute & son martyre, en lui accords
les stigmates qu’elle implore ; elle ne peut plus ni se lever,
ni marcher, ni s'asseoir, ne se nourrit plus que du
d’une cerise, mais elle est ravie dans de longues extasés
Elle voyage ainsi en Palestine, suit pas a pas le Sauvel
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cte, en gémissant, cette ceuvre affolante, puis réle :
L?Jssez—moi mourir dans I'ignominie avec Jésus sur la
0ix », et meurt, éperdue d’allégresse, remerciant le
el de cette vie de supplices qu'elle a subie |
~ Ah! oui, j'emporte la Douloureuse Passion! s'écria
‘Durtal.
i — Emportez aussi les Evangiles, fit 'abbé qui arriva
sur ces entrefaites; ce seront les célestes ampoules ot
ous puiserez 'huile nécessaire pour panser vos plaies.
- — Ce qui serait également bien utile et vraiment en
accord avec l'atmosphére d’'une Trappe, ce serait de
uvoir lire, dans I'abbaye méme, les ceuvres de saint
’__emard, mais elles se composent d’immaniables in-
b folios et les réductions et les extraits que l’on inséra dans
ij'es tomes de format commode sont si mal choisis, que
jamais je n'eus le courage de les acquérir.
— Ils ont saint Bernard 4 la Trappe ; on vous prétera
 volumes si vous les demandez ; mais ol en étes-vous
@t point de vue ame, comment allez-vous?
E Je suis mélancolique, mal attendri et résigné.
tlignore si la lassitude m’est venue de tourner toujours
nsi qu'un cheval de mandge sur la méme piste, mais
fin, & I'heure actuelle, je ne souffre pas; je suis per-
ladé que ce déplacement est nécessaire et qu'il serait
fmutile de ronchonner. Clest égal, reprit-il aprés un si-
@gnce,. c'est tout de méme dréle, quand je pense que
 Vais m'incarcérer dans un cloitre, non, vrai, j'ai beau
e, cela m’étonne |
= Je vous avouerai, moi aussi, fit 'abbé, en riant,
e je ne me doutais guere, ta premiére fois que je vous
tencontrai chez Tocane, que j'étais indiqué pour vous
‘fli‘nger sur un couvent ; ah! voila, je devais évidemment
@ppartenir a cette catégorie de gens que j'appellerai
Wolontiers les gens-passerelles ; ce sont, en quelque sorte,
des courtiers involontaires d'4mes qui vous sont imposés

*dans un but que I'on ne soupconne pas et qu’éux-mémes
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— Permettez, si quelqu'un servit de passerelle en

cette circonstance, ce fut Tocane, répondit Durtal, car
c’est lui qui nous abouta et que nous repoussimes du

pied quand il eut accompli son inconsciente tiche ; nous™

étions évidemment désignés pour nous connaitre.

— C’est juste, fit I’abbé qui sourit ; allons, je ne sai§
si je vous reverrai avant votre départ, car je serai demain, §
a Mécon, ol je resterai cinq jours, le temps de revoir mes
neveux et de donner des signatures exigées par un no- "

taire ; en tout cas, bon courage, ne négligez point de m’'en=

voyer de vos nouvelles, n'est-ce pas? écrivez-moi, sans ™
trop tarder, pour que je regoive, en rentrant a Paris

votre lettre. !

Et comme Durtal le remerciait de sa diligente affection,

il prit sa main et la retint dans les siennes.

— Laissons cela, fit-il; vous ne devez remercier que
- Celui dont la paternelle impatience a interrompu le som-
meil tétu de votre foi; vous ne devez de reconnaissance

qu’'a Dieu seul.

Rendez-lui grice en déguerpissant le plus t6t possible™s
de votre nature, en Lui laissant le logis de votre cons-
cience vide. Plus vous mourrez 4 vous-méme, et mieux

Il vivra en vous. La priére est le moyen ascétique le plus
puissant pour vous renoncer, pour vous évacuer, pouf

vous rendre A ce point humble ; priez donc sans relache™

4 la Trappe. Implorez la Madone surtout, car, semblablét

3 la myrrhe qui consume la pourriture. des plaies, elles
guérit les ulcéres d’dme; de mon c6té, je la prierai de'_

mon mieux pour vous; vous pourrez ainsi, dans vofré

faiblesse, vous appuyer pour ne point tomber sur cettés

ferme, sur cette tutélaire colonne de 'oraison dont sainté
Térése parle. Allons, encore une fois, bon voyage et @
bient6t, mon enfant, adieu.

Durtal demeura inquiet. C'est embétant, se dit-il, qué

ce prétre s'en aille de Paris avant moi, car enfin S

j’avais besoin d’un subside spirituel, d’une assistance,

qui m'adresserai-je? Il est décidément écrit que je finiral;
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tal que j’ai commencé, seul ; mais... mais... la solitude,
dans ces conditions, c’est consternant! Ah! je ne suis

Bpas gité | bien que I'abbé en dise.

B Le lendemain matin, Durtal se réveilla malade ; une
névralgie furieuse lui vrillait les tempes; il tenta de Ia
r,téduire avec de l'antipyrine, mais ce médicament, pris
@ haute dose, lui détraqua I'estomac sans amortir les
fooups de vilebrequin qui lui térébraient le crine. Il erra
chez lui, déambulant d’une chaise 3 I'autre, s’affalant
dans un fauteuil, se relevant pour se recoucher, sautant
du lit dans des hauts de cceur, chavirant par moments
lglong des meubles.

b Il ne pouvait assigner aucune cause précise & cette
attaque ; il avait dormi son saoul, ne s’était livré, la
tyeille, & aucun excés.

La téte dans les mains, il se dit : encore deux jours, en
fomptant aujourd’hui, avant de quitter Paris: eh bien !
fjé snis propre | Jamais je ne serai en état de prendre un
jirain ; et si je le prends, avec la nourriture de la Trappe,
Hj suis stir de mon affaire |
b1l eut presque une minute de soulagement, 4 I'idée que,
8ans qu’il y edit de sa faute, il allait peut-étre éviter la
ipenible oblation et rester chez lui; mais la réaction fut
immeédiate ; il comprit que, s'il ne bougeait pas, il était
perdu ; c'était, & 'état permanent, le tangage d’dme,
lacrise du dégoiit de soi-méme, le regret lancinant d'un
efiort péniblement consenti et soudain raté : c’était enfin
d& certitude que ce ne serait que partie remise, qu'il
flandrait repasser par ces alternances de révolte et d’effroi,
fecommencer a se battre pour se convaincre |
P En admettant que je ne sois pas en état de voyager,
Jaurai toujours la ressource de me confesser 4 ’abbé
Quand il reviendra et de communier 4 Paris, pensa-t-il,
mais il hochait la téte, s’affirmait encore et toujours qu'il
sentait, qu'il savait que ce n'était point cela qu'il devait
saire. — Mais alors, disait-il & Dieu, puisque vous fn’en-

Iﬁ)ncez cette idée si violemment que je ne puis méme la




176 EN ROUTE

EN ROUTE 177

discuter, malgré son parfait bon sens, — car, apres tout:‘!;‘
il n'est pas indispensable pour se réconcilier avec VOus
de se claqguemurer dans une Trappe | — alors, laissez-moiS
partir | ‘
Et doucement, il Lui parlait : _ 3
Mon Ame est un mauvais lieu ; elle est sordu_ie et mal
famée ; elle n’a aimé jusqu'ici que les perversions; e]la
a exigé de mon malheureux corps la dime des délic
illicites et des joies indues; elle ne vaut pas cher, glle ne.
vaut rien; et, cependant, prés de vous, la_-bas, s vous
me secouriez, je crois bien que jela matera.ls:; rl}_al;s mon.
corps, 8'il est malade, je ne puis le ‘.fon?er 4 m’obéir | C_vP.sst.‘1
pis que tout, cela! Je suis désarmé, si vous ne me veng;:
en aide. fir N
Tenez compte de ceci, Seigneur, je sais, par expériences
que, dés que je suis mal nourri, je ’nex:falglse; h'.umamg-
ment, logiquement, je suis assuré d etrfa hon:lblerneni
souffrant 4 Notre-Dame de l’Atre‘ et. Pne'fmmoms, s
suis & peu prés sur pied, aprés-demain, jirai quan_d meme
A défaut d’amour, c’est la seule preuve que je Pu
vous fournir que vraiment je vous dés:,lre, que vraiment
j'espére et que je crois en vous; mais alors, Selgnemffi
istez-moi | =
aSSEt, mélancoliquement, il ajouta : ah! dame, je ;nef
suis pas Lydwine ou Catherine Emmerich qui, lorsqué

vous les frappiez, criaient : « Encore | » Vous me touche#

i ie 1é : mai lez-vous, vous I&
3 peine et je réclame; mais que voul , :
saxlsez mieux que moi, la douleur physique m’abat, méq’
désespere ! : g
1l 1énit par s'endormir, par tuer la ]OEJI'Ilée dans sog‘i
lit, sommeillant, se réveillant en sursaut d'affreux cauche-
mars. _ ‘ . v ;
Le lendemain, il avait la téte vague, le cceur chante .
lant, mais les névralgies étaient moins fortgs.‘ll se levar
se dit que, bien qu'il n’efit pas faim, il fallait 4 tout 7
manger, de peur de voir se raviver ses m)am_(. 11 sortl
erra dans le Luxembourg, se disant : 11’ s'agit de regl

temploi de notre temps; je visiterai aprés le déjeuner
PSaint-Séverin, je rentrerai ensuite chez moi pour pré-
parer mes malles ; aprés quoi je finirai la journée & Notre-
‘Dame des Victoires.

La promenade le remit; la téte était plus dégagée et
1le ceeur libre. 11 entra dans un restaurant oli, & cause
\de I'heure matinale, rien n’était prét; il s'usa devant un
fjournal sur une banquette. Ce qu’il en avait tenu des
journaux ainsi, sans jamais les lire | que de soirs il s'était
Nattardé dans des cafés, en pensant a autre chose, le nez
8T un article | c’était au temps surtout o il se colletait
favec ses vices ; Florence apparaissait et il hennissait car,
tmalgré 1'émeute ininterrompue de sa vie, elle gardait le
tlair sourire d’une gamine qui s'en va, les yeux baissés,
468 mains dans les poches de son tablier, 4 ’école,

b Et soudain, I'enfant se changeait en une goule qui
fournait furieusement antour de tui, le mordait, lui faisait
Silencieusement comprendre, en se tordant, I'horreur de
ssouhaits... =
lles lui coulaient dans tout le corps, cette langueur
use de la tentation, cette dissolution de la wolonté

se traduisaient par une sorte de malaise au bout des

s; et il cédait, suivait 'image de Florence, allait

rejoindre chez elle,

ue tout cela était loin! presque du jour au len-

ain le charme s'était rompu ; sans luttes réelles, sans

véritables, sans rixes intérieures, il s'était abstenu
la revoir, et maintenant, quand elle relancait sa mé-

e, elle n’était plus, en somme, qu'un souvenir odieux
L dﬂux.

Clest égal, murmura Durtal, en découpant son bif-
je me demande ce que celle-14 doit penser de moi:
me croit évidemment mort ou perdu ; heureusement

e ne I'ai jamais croisée et qu’elle ignore mon adresse |

Allons, reprit-il, il est inutile de remuer ma boue ; il
emps de la touiller quand je serai dans une Trappe ;
il frémit, carl'idée du confesseur s'implantait 4 nou-

I2
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veau en lui; il avait beau se répéter, pour la vingtiéme"f
fois, que rien n’arrive comme on le pense, s'affirmer quils
trouverait un brave homme de moine pour 1’écouter, il
s'effara, mettant les choses au pire, se voyant, de méme
qu'un chien lépreux, jeté dehors.

1l expédia son déjeuner et s'en fut i Saint-Sévering
14, la crise se décida; ce fut la fin de tout; I'dme sur-3
menée s'éboula, frappée par une congestion de tristesse,

11 gisait sur une chaise, dans un tel état d'accablement,
qu'il ne songeait plus; il restait inerte, sans force pout
soufirir ; puis, peu & peu, I’ame, anesthésiée, revint &
elle et les larmes coulérent.

Ces larmes le soulagérent ; il pleura sur son sort, s'es=
tima si malheureux, si digne de pitié qu'il espéra da=
vantage en une aide; et il n’osait cependant s'adresser
au Christ qu’il jugeait moins accessible, mais il parlaif
tout bas & la Vierge, la priant d’intercéder pour lui, muss
murant cette oraison ol saint Bernard rappelle 4 la mére
du Christ que, de mémoire humaine, ’on n’a jamais ot
dire qu'elle abandonne aucun de ceux qui implorent som
assistance. -3

Il quitta Saint-Séverin, consolé, plus résolu et, rentiés
chez lui, il fut distrait par les préparatifs du départ.
Appréhendant de manquer de tout, la-bas, il se détes
minait & bourrer sa valise; il tassait dans les coins di-
sucre, des paquets de chocolat, pour essayer de trompen
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& d'appeler, dés mon arrivée, le confesseur; en supposant

que ¢a s'annonce mal, j’aurai ainsi le temps de parer au

® nécessaire et je reprendrai aussit6t le train.

3 N'empéche qu'il y aura tout de méme un fichu moment
k_pas_ser, mun_nurau-il, en entrant 4 Notre-Dame des
Vlctoue_,s, le soir ; mais ses soucis, ses émois s’effacdrent
'quandll heure du Salut vint. Il fut pris par le vertige de
cette_\eghse et il se roula, s'immergea, se perdit dans
la priére qui montait de toutes les 4mes, dans le chant

b qui s'élevait de toutes les bouches et, lorsque 1'ostensoir

‘§'avanca, en signant l'air, il i i i
, 11 sentit un immense apaise-
- ment descendre en lui. e

Et le soir, en se déshabillant, il soupira : demain, je

.. oouchffrai dans une cellule ; c’est quand méme étonnant
“lorsqu’on y songe | ce que j'aurais traité de fou celui qui

... S,

m aurait prédit, il y a quelques années, que je me réfy-
glerais d’ans une Trappe ! si encore je m’y rendais de mon
plein gré, mais non, j'y vais, poussé par une force inconnue,

'y vais ainsi qu'un chien qu’on fouette |

.‘ Au fond,' quel symptome d'un temps | reprit-il. II
| faut que, décidément, la société soit bien immonde, pour
que Dieu n'ait plus le droit de se montrer difficile ,pour

quil en soit réduit 2 ramasser ce qu'il rencontre, & se
‘contenter, pour les ramener 4 lui, de gens comme, moi !

2l était besoin, les angoisses de l'estomac a jeun; € 3

portait des serviettes, pensant
raient rares; préparait des provisions de tabac, da=
Jumettes; et c'était, en sus des livres, du papier, des
crayons, de I'encre, des paquets d’antipyrine, une fiole
de landanum qu’il glissait sous les mouchoirs, qul
calait dans des chaussettes.

Quand il eut bouclé sa malle, il se dit, regardant la

.

pendule : & cette heure-ci, demain, je cahoterai dans un& -

voiture et mon internement sera proche ; c'est égal, J¢
forai bien, en prévision d'une défaillance corporelléy

qu’a la Trappe elles S




