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. veil douloureux du mala~ 

•

L éprouvait ~e ré ndant des mois et 
qu'un médecm beme ~ 'il n'a plus qu 

d beau matm, qu . 
appren , un dans une maison 
se faire transt~r:e opération de c · • 
san té pour y su_ ir '<>uit pas ainsi, se 

t - Mais on n --o· 1 devenue pressan e. les gens, on es acc 
Durtal. on prévient, peu a petu! s a l'idée qu'il fa 

• écautions ora o1re • d 1í 
turne, par des pr l'étal on ne les frappe pas e 
se laisser décou~r sur , . 

sorte a l'impro~te 1 • que je sens t res b1_en, . 
Oui, mais qu unporte, ~ti ue a raison ; je d~is, 51 

fond de moi, que cet -~~clésParis~ c'est égal, le traite{ . 
veux m'amender, qm_ er t dur'a suivre, comment 

u'il m'inflige est vraimen t des jours hantés 
q Et il vécut, dep~ls ce m~::nd:un départ, la reto 
les Trappes. Il rumm~ la pe • ha le pour et le con 

f . il se remac ns 
sur toutes ses aces ' s réflexions et ouvro . 
finit par se dire : classons ~~s y reconnattre, un Do1t 
compte ; établissons, pour n . 

Avoir. . _ Ramasser sa vie :t _la Je 
Le Doit est tembl.e. 1 ais encore faudra1t-il s~ • 

dans l'étuve d'un clo1tr: s:1 orter un remede pareil~ 
si le corps est. en état d. p1abitué a se lever tard, 

. t fragile et douillet, m1en es 
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tombe en faiblesse quand il n'est pas réconforté par le 
ang des viandes et des névralgies surviennent, aussitót 
que les heures des repas changent. Jamais je n'arriverai 
a tenir la-bas avec des légumes cuits dans de l'huile 

ude ou dans du lait; d'abord, je déteste la cuisine a 
uile et j'execre d'aútant plus le lait que je le digere 

mal. 

Ensuite, je me vois a genoux, par terre, pendant des 
Jieures, moi qui ai tant souffert a la Glaciere pour étre 
resté dans cette posture pendant un quart d'heure a 
peine sur une marche. 

Enfin, j'ai une telle habitude de la cigarette qu'il me 
't absolument impossible d'y renoncer; or, il est a 

u pres certain qu'on ne me laisc;era pas fumer dans un 
nt. 

Non, véritablement, au point de vue corporel, ce dé­
est insane; dans l'état de santé ou je suis, il n'y a 

un médecin qui ne me dissuaderait de tenter un sem­
e risque. 

Si je me place maintenant au point de vue spirituel, 
dois bien reconnattre aussi qu'une entrée a la Trappe 
effrayante. 

n est a craindre, en effet, que ma sécheresse d'~e, que 
défaut d'amour ne persistent; alors que deviendrai­

dans un tel milieu? puis il est également probable que, 
cette solitude, dans ce silence absolu, je m'ennuie­

l mourir et, s'il en est ainsi, quelle existence que celle 
consistera a arpenter une cellule, en comptant les 

1 non, il faudrait pour cela étre certain d'étre 
é par Dieu, d'étre habité tout entier par Lui. 

, il existe deux redoutables questions sur les­
je ne me suis jamais appesanti, parce qu'il 

't pénible d'y songer, mais maintenant qu'elles se 
t devant moi, qu'elles me barrent la route, il sied 

je les envisage : ce sont les questions de la confession 
la sainte Table. 

confesser? oui, j'y consens ; je suis si las de moi, 
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si dégouté de ma misérable vie que cette e~piat~on m'~p­
pa.att comme méritée, comme nécessarre ; Je désll'e 
m'humilier je veux bien demander sincerement pardon, 
mais enco;e faudrait-il que cette pénitence me fut assi­
gnée dans des conditions possibles l - A la T~appe, si 
j'en crois l'abbé, personne ne s'occupera de _m01; autr~ 
ment dit, personne ne m'encouragera, ne :11'a1de~a a subir 
la douloureuse extraction des hontes ; Je serat un peu 
ainsi qu'un malade qu'on opere a l'Mpital, loin de ses 
amis, loin des siens 1 . . 

La confession, reprit-il, elle est une trouva1ll~ admi: 
rable car elle est la pierre de touche la plus sensible qm 
soit des ames, l'acte le plus intolérable que l'Église ait 
imposé a la vanité de l'homme. 

Est-ce étrange 1-On parle aisément de ses fredaines,de 
ses turpitudes a des amis, voire méme, dans la conversa• 
tion, a un prétre ; cela ne parait pas tirer a conséque 
et peut-étre qu'un peu de vantardise se méle aux ave 
des péchés faciles, mais raconter la méme chose a gen . 
en s'accusant, apres avoir prié, cela ~~~e; ce 9-ui n' 
qu'une amusette devient une humihation vra1ment p6s 
nible car l'ame n'est pas dupe de ces faux semblantl, 
elle s~t si bien, dans son for intérieur, que tout est c 
elle sent si bien la puissance terril?le du Sacrement, qu' 
qui tout a l'heure souriait, tremble mai¡tenant, 

qu'elle y pense. . . 
Eh bien, si je me tiens en face d'un vieux mome 

sortira d'une éternité de silence pour m'écouter, d 
moine qui ne m'adjuvera, qui rn~ 1;1e ~ompren~a P8 
étre point, ce sera affreux I JamatS Je n arnvera.1 ª~. 
de mes peines, s'il ne me tend p~. la ~rche, s il 
laisse étouffer sans me donner de 1 arr a 1 ame, sans 
porter secours 1 . 

Quant a l'Eucharistie, elle me semble, elle aussi, 
rible. Oser s'avancer, oser Luí offrir comme un t 
nade son égout a peine clarifié par le repe~~ir, son , 
dra~ par l'absolution, mai5 encore a peine sec, e 
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monstr_ueux I Je n'ai pas du tout le courage d imposer 
au Christ cette derniere insulte; alors a quoi bon s'enfuir 
dans un monastere? 

N~n, pl~ j'y :~fléc~s, plus je suis forcé de condure 
que ,1e se_rai fo~ s1 Je m aventurais dans une Trappe t 
. L Av~rr~ maintenant. La seule reuvre propre de ma 

vie serait Justement de faire un paquet de mon passé et 
de l'apporter, p<;mr le désinfecter, dans un clottre · et si 
cela.ne me coutait pas d'ailleurs, ou serait le mérite? 
~7~ ne .~e ~émontre, d'autre part, que mon corps, si 

débihte qu il s01t, ~e supportera pas le régime des Trappes. 
Sans crorre, ou femdre de croire, avec l'abbé Gévresin 
que ce genre de nourriture puisse m'étre propice, je do~ 
co~p~er sur ~n: ~égeance surhumaine, admettre, en 
P1;11c1pe, que s1 Je suts envoyé la, ce n'est point pour m'y 
aliter ?u pour étre obligé, des mon arrivée, d'en partir. -
~ m~m~ pourtant que ce ne soit le cMtiment préparé, 
1 ~xpia!~on _voulue ; et encore non, car ce serait préter a 
Dieu d unpitoyables ruses et c'est absurde ! 
. Quant a la cuisine, peu importe qu'elle soit inhumaine 

S1 ~on es~oma~ la digere; mal manger, se lever dans la 
nu1t,. ce_ n est nen, pou:Yu que le corps !'endure; je trou­
verai bien moyen aussi de ·fumer des cigarettes, en con­
trebande, au fond des bois. 

Enfin huit jours sont bien vite écoulés et je ne suis 
!lléme pas forcé, si je me sens défaillir, d'y résider huit 
JOUrs l 

Au point de vue spirituel, je dois bien encore tabler 
sur la miséricorde divine, croire qu'elle ne m'abandonnera 
pas, qu'elle me débridera les plaies, qu'elle me modifiera 
le !ond de !'ame. Oui, je sais bien, ce sont des arguments 
qui ne re~~e~t sur aucune certitude terrestre ; mais 
poo~ant s1 J a1 des preuves que déja la Providence s'est 
~cée dans mes affaires, je n'ai p~ de raisons pour 
Juger que ces ai:guments _sont plus débiles que les motifs 
purement _phys1ques qm servent a étayer mon autre 
these. Or, il faut se rappeler cette conversion si en dehors 
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de ma volonté, il faut enfin tenir compte d'un fait qui 
devrait m'encourager, de la faiblesse des tentations que 
maintenant j'éprouve. 

11 est difficile d'avoir été plus rapidement et· plus 
completement exaucé. Que je doive cette grace a mes 
propres prieres oh a celles des couvents qui m'ont dé­
fendu sans me connaitre, toujours est-il que, depuis 
quelq~e temps déja, roa cervelle se tait et que ma chair 
est calme. Ce monstre de Florence m'appara1t bien encore, 
a certaines heures, mais elle ne s'approche plus, elle de­
meure dans la pénombre et la fin du Pater, le Ne 1IOS 

indfltas in tentationem la met en fuite. 
Voila un fait insolite et précis pourtant; pourqu<i 

douter alors que je puisse étre mieux soutenu a la Trappe, 
que je ne le suis a Paris méme? 

Restent la confession et la communi_on. _ 
La confession? - Elle sera ce que le Seigneur vou• 

dra qu'elle soit; c'est lui qui me choisira le moine; moi, 
je ne peux que me laisser s.e~ ; et p~, p~us ce ~ 
réche et mieux 9a vaudra ; s1 Je souffre bien, Je me cro1-
rai moins indigne de communier. 

Le point le plus douloureux, reprenait-il: c'est cel~­
la : communier ! - Raisonnons pourtant ; il est certam 
que je serai turpide, en proposant au Chris~·de_ d~cendre 
ainsi qu'un puisatier dans ma f osse ; mais s1 J atten~ 
qu'elle soit vide, jamais je ne serai en état de le_recevOll', 
car mes cloisons ne sont pas étanches et touJours des 
péchés s'y infiltrent par des fissures ! . ,. 

Tout bien considéré, l'abbé était dans le vrai lorsquil 
me répondit un jour : « Mais, moi non plus, je ne suis pas 
digne de L'approcher; Dieu merci, ie n'ai pas ~escl~aq~ 
dont vous me parlez, mais, le matm, 9-uand Je vais ~ 
ma messe et que je songe aux pouss1eres de la v~ille, 
pensez-vous done que je n'aie point de honte? 11 c~nvient, 
voyez-vous, de toujours se reporter aux Évangiles, de 
se répéter qu'll est venu pour les infirmes et les m~ades, 
qu'Il veut visiter les péagers et les lépreux; enfin, il faut 
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se convaincre que l'Eucharistie est une vigíe, est un se­
cours, qu elle est accordée comme il est écrit dans l'ordi­
naire de la messe : Ad tutamentum mentís et corporis et ad 
Ntlelam percipiendam,' elle est, lachons le mot, un médi­
cament spirituel; on va au Sauveur de méme qu'on se 
rend chez un médecin ; on lui apporte son ame a soigner et 
il la soigne ! » · 

Je suis en face de l'inconnu, poursuivait Durtal ; je 
me plains d'étre sec, d'étre extravagué, mais qui m'af­
firme que si je ·me déterminais a communier, je resterais 
ainsi? car enfi.n si j'ai la foi, je dois croire a l'occulte tra­
vail du Christ dans le Sacrement ! Enfin, j'appréhende 
·de m'ennuyer dans la solitude; avec cela que je m'amuse 
icil je n'aurai toujours plus, a la Trappe, ces tergiversa­
tions de toutes les minutes, ces continuelles transes ; 
j'anrai le bénéfice d'étre assis en moi-méme, au moins ; et 
puis, .. et puis ... la solitude, mais je.la connais I est-ce que 
depuis la mort de des Hermies et de Carhaix, je ne vis 
pas i l'écart; car enfin je fréquente qui? qutlques édi­
teurs, quelques hommes de lettres et les relations avec 
ees gens-la n'ont rien _qui me plaisent; quant' au silence, 
c'est un bienfait; je n'entendrai pas débiter de sottises 
dans une Trappe, je n' écouterai pas de mina bles homélies, 
-d'indigents sennons ; mais je devrais exulter d'étre enfin 
isolé loin de París, loin des hommes 1 

Il se tut et il se fit encore une sorte de revirement en 
1ui; et, mélancoliquement, il se dit : ce que ces litiges 
sont inutiles, ce que ces réflexions sont vaines ! I1 n'y a 
pasa tenter de se faire le comptable de son ame, d'éta­

• des doit et avoir, a tacher de balancer ses comptes; 
je sai5, sans savoir comment, qu'il faut partir;, je suis 
ponssé en dehors de moi par une impulsion qui me monte 
du.fond de J'Mre et a laquelle je suis parfaitement cer­
tain qu'il faudra céder. 

A ce moment-la, Durtal était décidé, mais, dix mi­
:fnltes apres, cet essai de résolution s'effondrait; il se 
ientait repris par sa lacheté, il se remachait, une fois de 
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plus, des arguments pour ne pas bouger, concluait que 
ses preuves, pour demeurer a París, étaient palpables, 
humaines, sures, tandis que les autres étaient intangibles, 
extranaturelles, par conséquent sujettes a des illusions, 
peut-étre fausses. 

Et il s'inventait la peur de ne pas obtenir une chose 
dont il avait peur, se disait que la Trappe ne l'accueillerait 
pas ou bien qu'elle luí refuserait la communion et alors il 
se proposait un moyen terme : se confesser a París et 
communier a la Trappe. 

Mais alors il se passait en lui un fait incompréhensible; 
toute son ame s'insurgeait a cette idée et l'ordre formel 
luí était vraiment insuffl.é de ne' pas ruser ; et il se disait : 
non, le chicotin doit étre bu jusqu'a la detniere goutte, 
c'est tout ou_rien; si je me confessais a l'abbé, ce serait 
une désobéissance a des prescriptions absolues et secretes; 
je serais capable de ne plus aller a Notre-Dame del' Atre 
apres ! . 

Que faire? - Et il s'accusait de défiance, appelait a 
son aide, une fois de plus, le ,souvenir des bienfaits re~us, 
ce dessillement des yeux, cette marche insensible vers la 
foi, la rencontre de ce prétre unique, du seul peut-étre 
qui pouvait le comprendre et le traiter d'une fa~on si 
bénigne et si souple ; mais il essayait vainement de se 
réconforter; alors, il se suscitait le réve de la vie mona­
cale, la souveraine beauté du cloitre; il s'imaginait l'allé­
gresse du renoncement, la paix des folles oraisons, l'ivresse 
intérieure de !'esprit, la joie de n'étre plus chez -soi dans 
son propre corps! Quelques mots de l'abbé sur la Trappe 
servaient de tremplin a ses songeries et il apercevait une 
vieille abbaye, grise et tiede, d'immenses allées d'arbres, 
des ciels filants confus sous le chant des eaux, des pro­
menades muettes dans les bois, a la tombée du jour; il 
évoquait les solennelles liturgies du temps de saint Benott, 
il voyait la moelle blanche des chants monastiques monter 
sous l' écorce a peine taillée des sons ! 11 parvenait a s'em-. 
baller, se criait : tu as révé, pendant des années, sur let 
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cloltres, réjouis-toi car tu vas enfin les connattre ! et il 
eut voulu partir aussit6t, y habiter et, brusquement, d'un 
coup, il dégringolait dans la réalité et se disait : c'est 
facile de désirer vivre dans un monastere, de raconter a 
Dieu qu'on voudrait bien s'y abriter, quand l'existence de 
~ vous pese, mais lorsqu'il s'agit d'y érnigrer pour 
tout de bon, c'est autre chose ! 

Il se ruminait ces pensées, partout, dans la rue, chez 
lui, dans les chapelles. Il faisait la navette d'une église a 
l'autre, espérant soulager ses transes, en les cbangeant 
de place, mais elles persistaient, luí rendaient tous les 
endroits insupportables. ' 

Puis c'était toujours, dans les lieux consacrés, cette 
siccité d'ame, ce ressort cassé des élans, ce silence qui 
se faisait soudain en luí, alors qu'il eut voulu se consoler 
en Luí parlant_ Ses meilleurs moments, ses haltes dans ce 
boulevari, c'étaient cértaines minutes de torpeur absolue; 
il avait alors comme de la neige dans l'ame; il n'y enten­
dait plus ríen. · 

Mais cet assoupissement de pensées ne durait guere, 
et la bourrasque souffl.ait a nouveau et les prieres qui 
eussent pu l'apaiser se refusaient encore a sortir; il solli­
citait la musique religieuse, les proses désolées des 
psaumes, les crucifixions ,des Primitifs pour s'exciter, 
mais les oraisons couraient, en se brouillant sur ses levres ; 
elles se p.épouillaient de tout sens, devenaient des mots 
d~mplis, des coques vides, 

A Notre-Dame des Victoires ou il se trainait dans l'es­
p6rance qu'il se dégelerait au feu des prieres voisines, il 
se dégourdissait, en effet, un peu; il luí semblait alors 
qu'il se lézardait, fuyait goutte a goutte en des douleurs 
.informulées qui se résumaient dans un~ plainte d'enfant 
malade ou il disait tout bas a la Vierge : ce que j'ai mal 
1 l'lme 1 

Puis, de la, il retournait a Saint-Séverin, s'installait 
sous cette voute tannée par la patine des prieres, et, 
hanté par son idée fixe, il se plaidait les circonstances 
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atténuantes, s'exagérait les austérités de la Trappe, tt­
chait presque d'exaspérer sa peur pour excuser, dans un-
vague appel a la Madone, ses défaillances. · 

Il faut pourtant que j'aille voir l'abbé Gévresin, mur­
murait-il, mais le courage lui manquait pour aller pro­
noncer ce « oui » que lui demánderait surement le prétre. 
Il finit par découvrfr :un joint pour le visiter, sans se 
croire obligé a s'engager encore. 

Apres tout, pensa-t-il, je ne possede aucun renseigne­
ment précis sur cette Trappe ; je ne s~is méme pas s'il ne 
serait point nécessaire, pour s'y rendre, de faire un voyage 
couteux et long; l'abbé raconte bien qu'elle n'est pas 
éloignée de Paris, mais enfin je ne puis, sur cette simple 
affirmation, me décider; il serait bien utile aussi de con­
nattre les mreurs de ces_ cénobites, avant que d'aller sé­
journer chez eux. 

L'abbé sourit quand Durtal luí soumit ces objections. 
- Le voyage est bref, répondit-il; vous prenez a la 

gare du Nord, a 8 heures du matin, un billet pour Saint­
Landry ; le train vous y dépose a II heures trois quarts, 
vous déjeunez dans une auberge pres de la gare ; li, 
tandis que vous buvez votre café, on vous prépare une 
voiture et, apres quatre heures de galop, vous arrivez a 
N otre-Dame de l' Atre pour dtner ; est-ce difficile? 

Quant au prix, il est modique. Autant que je puis me 
le rappeler, le chemin de fercoute une quinzainede francs; 
ajoutez deux ou trois francs pour le repas et six ou sept 
francs pour la voiture ... 

Et Durtalse taisant, l'abbé reprit: 
-Eh bien? 
- Ah! tout s:a, tout ~a ... , si vous saviez ... - je sms 

dans un état a faire pitié ; je veux et je ne veux pas ; jet,. 
voudrais gagner du temps, retarder l'heure du départ. 

Et il continua : . 
- J'ai l'ame détraquée; des que je veux prier, mes 

sens s'épandent au dehors, je ne puis me recueillir et,,, 
du reste, si je parviens a me ressembler, cinq minutes ne 
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;écoulent_ point que je me désagrege; non, je n'ai ni 
eur, ni contrition véritables; je ne L'airne pas assez 

, s'il f~ut vous le dire. ' 
Enfin, depuis deux jours, une affreuse certitude s'est 
plantée en moi; je suis sur que, malgré ma bonace 

elle, si je me trouvais en face de certaine femme 
t_la vue. m'affole, je céderais; j'enverrais la religion 
~able; Je reboirais mon vomis a pleine bouche; je 

:ne tie?s que parce que je ne suis pas tenté ; je ne vaux 
~eux_que lorsque je péchais. Avouez que je suis dans 
bien m1sé~able état pour me retirer dans une Trappe. 

- Vos raisons sont pout le moins fragiles répondit 
'abbé: , 
Vous me <lites d'abord que vous étes distrait dans vos 
· es, inapte a ne point disperser vos sens ; mais vous 
es comme tout le monde, en somme I Sainte Térese 

méme, déclare que bien souvent elle ne pouvait ré~ 
le CredQ sans s'évaguer : c'est la une faiblesse dont 

sied de prendre humblement son partí ; il convient 
out de ne pas s'appesantir sur ces maux, car la crainte 

les ~oir revenir en assure l'assiduité; on se distrait de 
oraisons par la peur méme de ces distractions et par 

regret de les avoir eues ; allez plus de l'avant, cherchez 
~e, priez du mieux que vous pourrez et ne vous in­
étez pas ! 

Vous m'affirmez, d'autre part, que si vous rencontriez 
e personne dont les attraits vous troublent vous suc­

beriez; qu'en savez-vous? pourquoi pre~dre souci 
séductions que Dieu ne vous inflige pas encore et qu'il 

épargnera peut-étre? pourquoi douter de sa misé­
~e? pourquoi ne pas croire, au contraire, que s'il 

t la tentation utile, il vous aiderait assez pour vous 
her de sombrer? 

~~s t_ous les cas, :'ºus n'avez pas a appréhender par 
ctpatlon le dégout de votre faiblesse ; l' Imitation 
«:5te : « Quoi de plus insensé et de plus vain que de 

lflliger de choses futures qui n'arriveront peut-étre 
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jamais. 11 ~on, c'est assez de s'occuper du présent, car, 
a chaque 1our suffit sa peine : Sufficit diei malitia • 

Vous prétendez enfin que vous n'avez pas l'amour de 
Dieu, je vous répondrai encore : qu'en savez-vous? -
Vous l'avez cet amour, par cela seul que vous désirez 
l'avoir, que vous regrettez de ne pas l'avoir; vous aune& 
Notre Seigneur par ce seul fait que vous voulez l'aimer! 

Oh l c'est spécieux, murmura Durtal. - Enfin, reprit­
il, et si, a la Trappe, le moine, révolté par l'outrage pro­
longé de mes fautes, me refuse l'absolution et m'empéche 
de communier? 

Du coup, l'abbé semita rire. 
- Vous étes fou l ah <;a, mais quelle idée vous faites­

vous du Christ? 
- Du Christ, non, mais de son médiateur, de l'étre 

humain qui le remplace ... 
Vous ne pouvez échoir qu'a l'homme désip 

d'avance, la-haut, pour vous juger; vous avez d'ailleun, 
a Notre-Dame de l'Atre, toutes les chances pour VOl!S 
agenouiller aux pieds d'un saint ; des lors, Dieu l" · 
rera, sera la; vous n'avez ríen a craindre. 

Quant a la communion, la perspective d'en étre écart6 
vous effraie; mais n'est-ce pas encore une preuve de pl11 
que, contrairement a votre opinion, Dieu ne vous lame 
pas insensible? 

- Oui, mais l'idée de communier ne m'effraie pas 
moins l 

- Je vous répéterai encore : si Jésus vous était in · 
férent, il vous serait bien égal de consommer ou de ne 
consommer les Especes Saintes l 

- Tout cela ne me convainc guere, soupira Durtal• 
je ne sais plus ou j'en suis; j'ai peur du confesseur, 
autres, de moi-méme ; c'est insensé, mais c'est plus i 
que moi ; je ne parviens pas a prendre le dessus ! 

- L'eau vous épouvante; imitez Gribouille, jetez-vOII 
bravement dedans; voyons, si j'écrivais a la Trappe ae­
jourd'hui méme que vous y arrivez; quand? 
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- Oh! s'écria Durtal, attendez encore. 
- Le temps d'avoir une réponse, comptons deux fois 

vingt-quatre heures; voulez-vous vous y rendre dans 
cinq jours? 

Et comme Durtal, abasourdi, se taisait. 
- Est-ce entendu? 
Alors Durtal éprouva, dans ce moment, une chose 

6trange ; ce fut, ainsi que plusieurs fois a Saint-Séverin, 
une sorte de touche caressante, de poussée douce ; il 
sentit une volonté s'insinuer dans la sienne, et il recula, 
inquiet de se voir ainsi géminé, de ne plus se trouver seul 
dans ses propres attres ; puis il fut inexplicablement ras­
suré, s'abandonna, et des qu'il eut prononcé ce • oui », 
un immense allegement luí vint; et, sautant alors d'un 
exces a un autre, il s'ébroua a l'idée que ce départ n'aurait 
pas lieu tout de suite et il regretta de passer encore a 
Paris cinq jours. 

L'abbé se mit a rire. 
- Mais encore f¡mt-il que les trappistes soient pré­

venus; c'est une simple formalité, car avec un mot de 
moi, vous serez aussit0t re<;u, mais attendez au moins 
que je l'envoie, ce ·mot l je le mettrai a la poste ce soir, 
n'ayez done aucune inquiétude et dormez en paix. 

Durtal rit, a son tour, de son impatience. 
- Avouez, dit-il, que je deviens bien ridicule 1 
Le prétn, haussa les épaules. 
- Voyons, vous m'avez questionné sur ma petite 

Trappe; je vais m'efforcer de vous satisfaire. Elle est 
minuscule si Jn la compare a la grande Trap!)€. de Soligny 
ou aux étabJSSements de Sept-Fonds, de Meilleray ou 
d' Aiguebelle, car elle ne se compose que d'une dizaine 
de peres de chreur et d'une trentaine de frere-lais ou 
convers. Il y a·'aussi avec eux un certain nombre de 
paysans qui travaillent a leurs cotés et les aident a cul­
tiver la terre ou a fabriquer leur chocolat. 

- Ils font du chocolat 1 
- Cela vous étonne? et avec quoi voulez-vous qu'ils 



158 EN ROUTE 

viven±? Ah dame l j~ vous préviens, ce n'est pas dans un 
somptueux monastere que vous irez ! 

- J'aiine mie?X cela. - Mais, a propos des légendes 
sur le,s Trappes, Je suppose que les moines ne se saluent 
pas d un « f~ere, il faut mourir » et qu'ils ne creusent pas 
chaque matm, leur tombe? ' 

- Ce sont des histoires a dormir debout. lis ne s'oc­
c~pent nullement de leur tombe et ns· se saluent sil 
cieuseme?t, puisqu'il leur est interdit de parler. en. 

- Ma1s alors, comment ferai-je, moi, si j'ai besoin d 
quelque chose e 

- L'abbé, le confesseur, le pere Mtelier ont le droit 
de converser avec les hótes; vous n'aurez affaire qu't 
eux seuls ; les autres s'inclineront devant vous lorsqu'ils 
vous rencontreront, mais si vous les interrogez ils ne 
vous répondront pas ! ' 

habill~rt toujours bon a savoir. - Et comment sont-ils 

:--Avant la fondation de Citeaux,.les bénédictins por­
taient, on le croit du moins, le costume noir de saint 
Benoit; les bénédictins proprement dits s'en revétent 
encore ; mais· a Citeaux la couleur fut changée et les 
Trappes, qui sont un rejeton de cette branche ont adopté 
la robe blanche de saint Bernard. ' 

-:--V_ous me pardonnez, n'est-ce pas, toutes ces questions 
qm do1v~nt vous paraitre puériles? mais puisque je suis 
~ur 1~ pomt de fréquenter ces religieux, encore faut-il que 
Je SOIS un ~u renseigné sur les coutumes de leur ordre. 

- Je SUlS a votre _entiere disposition, répliqua l'abbé. 
Et D~rtal l~ quest10nnant sur la situation de l'abbaye 

méme, il repnt : 
---; Le monastere actuel date du dix-huitieme siecle 

maIS vous verrez dans ses jardins les CÍébris de l'ancie~ 
cloitre qui fut !rigé du temps de sai,nt Bernard. II y 
eut, au moyen age, une succession de bienheureux dans 
c~ co_uvent; c'est une terre vraiment bénie, apte aux mé- _ 
ditations et aux regrets. 
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L'abbaye est située dans le fond d'une vallée, suivant 
les prescriptions de saint Bernard, car vous savez que si 
taint Benoit aimait les collines, saint Bernard recher­
chait les plaines basses et humides pour y fonder ses 
ctnobies. Un vieux vers latin nous a conservé les gouts 
difiérents de ces deux saints : 

Benedictus colles, valles Bernardus amabat. 

- Étaihce par attrait personnel ou dans un but pieux 
que saint Bernard batissait ses ermitages dans des lieux 
malsains et plats? 

- C'était pour que ses moines, dont la santé se débi­
titait dans les brumes, eussent constamment sous les yeux 
la salutaire image de la mort. 

- Diantre l -
- J'ajoute tout de suite que le val ou s'éleve Notre-

Dame de l' Atre est maintenant sans marécage et que 
l'air y est tres pur ; vous y longerez de délicieux étangs et 
~ vous recommande, a la lisiere de la dóture, une allée 

noyers séculaires ou vous pourrez faire d' émollientes 
¡romenades, au point du jour. 

Et, apres un silence, l'abbé Gévresin reprit : 
- Marchez beaucoup la-has, parcourez les bois dans 

tous les sens ; les foréts vous instruiront mieux sur votre 
&me que les livres, aliquid amplius invenies in sylvis quam 
M libris, a écrit saint Bernard ; priez et les joumées se­
nmt courtes. 

Durtal partit, réconforté, presque joyeux, de chez ce 
_prétre; il se sentait au moins l'allegement d'une situation 
1ranchée, d'une résolution en:fin prise. Il ne s'agit plus 
lllaintenant que de se préparer de son mieux a cette re­
traite, se dit-il; et il pria, se coucha, pour la premiere 
fois depuis des mois, !'esprit tranquille. 
1 Mais, le lendemain, des son réveil, il déchanta; toutes 
ses précocupations, toutes ses transes revinrent ; il se 
demanda si sa conversion était assez mure pour la bran­
-c'her et la porter dans une Trappe ; la peur du confesseur, 
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l'appréhension de l'inconnu l'assaillirent a nouveau. J'ai 
eu tort de répondre si vite, et il s'arréta : 

Pourquoi ai-je dit oui? Le souvenir de ce mot prononcé 
par sa bouche, pensé par Úne volonté qui était encore la 
sienne et qui était cependant autre, se rappelait a sa mé­
moire. Ce n'est pas la premiere fois que pareil fait m'arrive, 
rumina-t-il, j'ai déja subí, seul, dans les églises, des con• 
seils inattendus, des ordres muets, et il faut avouer que 
c'est vraiment atterrant de sentir cette infusion d'un 
étre invisible en soi, et de savoir qu'il peut presque vous 
exproprier, s'il luí plait, du domaine de votre personne. 

- Eh! non, ce n'est point cela; il n'y a point 
substitution d'une volonté extérieure a la sienne, car 
l'on conserve absolument intact son franc arbitre; ce 
n'est pas davantage une de ces impulsions irrésistibles 
qu'endurent certains malades, puisque rien n'est plus 
facile que d'y résister et c' est moins encare une suggestion 
puisqu'il ne s'agit, dans cecas, ni de passes magnétiques, 
ni de somnambulisme provoqué, ni d'hypnose ; non, c'est 
l'irrésistible entrée d'une velléité étrangere en soi ; c'e¡t 
la soudaine intrusion d'un désir net et discret, et c'est 
une poussée d'ame tout a la fois ferme et douce. Ah I j& 
suis encore inexact, je bafouille, mais rien ne peut remire 
cette attentive pression qu'un mouvement q_'impatience 
ferait évanouir; on le sent et c'est inexprimable ! 

Toujours est-il que l'on écoute avec surprise, presque 
avec angoisse cette induction, qui n'emprunte pour se 
faire entendre aucune voix méme intérieure, qui se 
formule sans l'assistance des mots - et tout s'efface, le 
souffle qui vous pénétra disparait. L'on voudrait que cette 
incitation vous fut confirmée, que le phénomene se re­
nouvelat pour l'observer de plus pres, pour tenter de 
l'analyser, de le comprendre, et c'est fini; vous restes 
seul avec vous-méme, vous étes libre de ne pas obéir, 
votre volonté est sauve, vous le savez, mais vous savez 
aussi que, si vous repoussez ces invites, vous assumez 
pour !'avenir d'indiscutables risques. 
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En somme, poursuivit Durtal, il y a la influx angé­
lique, t~uc?e divine_; il y a la quelque chose d'analogue 
a la votx mterne s1 connue des mystiques, mais c'est 
moins complet, moins précis, et pourtant c'est aussi sur. 

E~, songeur~ il conclut :·ce que je me serais rongé, ce 
que Je me serais colleté avec moi-méme, avant de pouvoir 
répondre a ce prétre dont les arguments ne me persua­
daient guere, si je n'avais eu ce secours imprévu cette 
aide ! ' 

Mais alors, puisque je suis mené par la main qu'ai-je 
i craindre? ' 

Et il craignait quand meme, ne parvenait pasa sepa­
cifier; puis, s'il avait profité du bien-etre d'une décision 
i1 était miné pour l'instant par l'attente d'un départ. ' 

11 essayait de tuer les journées dans des lectures mais 
devait constater, une fois de plus, qu'il n'y av~it de 

~lations a attendre d'aucun livre. Nul ne se rappro­
dlait, meme de loin, de son état d'ame. La haute mys-
. ue était si peu humaine, planait a de telles altitudes 
· de nos fanges, qu' on ne pouvait espérer d' elle un sou~ 

rverain appui. Il finissait par se rejeter sur l'Imitation, 
t la mystique, mise a la portée des foules, était une 
blante et plaintive amie qui vous pansait dans les 

ules de ses chapitres, priait et pleurait avec vous, com­
üssait, en tout cas, au veuvage éploré des ames. 
Malheureusement, Durtal l'avait tant lue et il était 

· saturé des Évangiles, qu'il en avait temporairement 
· é les vertus parégoriques et les calmants. Las de 

es, il recommenva ses courses dans les églises. Et 
'les trappistes ne veulent pas de moi? se disait-il, que 

'endrai-je? 
• Mais puisque je vous affirme qu'ils vous accueilleront ll, 

~liquait l'abbé qu'il allait voir. Il ne fut tranquille que 
jour ou le pretre lui tendit la réponse de la Trappe. 
li lut. : • 
• Nous recevrons tres volontiers, pour huit jours, a 

e hotellerie, le retraitant que vous voulez bien nous 

II 
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recommander; je ne vois, pour le moment, aucun ~m~ 
chement a ce que cette retraite commence mard1 pro-
chain. 

« Dans l'espoir, monsieur l'abbé, q.ue nous aurons ~ale-
ment bientot le plaisir de vous revo1r dans notr~ solitude, 
je vous prie d'agréer l'assurance de mes senhments les 
plus respectueux. . 

· « F.-M.'ÉTIENNE, hótelier., 

Il la lut et la relut, enchanté et terri~é a la_ fo~s. « Il n'y 
a plus a douter, c'est irrévocab;e », fit-il .• Et il sen f~t en 
hate' a Saint-Séverin, ayant moms, peut-etre, le besom de 
prier que de se rendre pres de la _Y,ierge, de se I?ontrer 
a elle, de lui faire une sorte de ~s1te de remer_c1ement, 
de luí exprimer, ríen que par sa presence, s~ ~ratitude. 

Et il fut pris par le charme de cette eg~se, par son 
silence, par l'ombre qui tomb~t d~s l'abs1~e, du ha~ 
de ses palmiers de pierre, e~ il finit par _s anonch3;1it, 
par s'acagnarder sur une chaise, par n avorr plus qu un 
désir, celui de ne pas rentrer dans la vie de la rue, de ne 
pas sortir de son refuge, de ne plus ?ouger. . , • 

Et le lendemain, qui était un dimanche,, il s arréta 
chez les bénédictines pour entendre la ~an~ n_iesse. Un 
moine noir la célébrait; il reconnut un benédictin, quand 
ce pretre chanta : Dominous vobis~of-!m! car l'abbé _Gé­
vresin lui avait appris que les béned1ctms prononc;aient 
le latín a l'italienne. · . . . 

Bien qu'il n'aimat guere cette pronon~ia~1on qui enle­
vait au latín la sonorité de ses mots et faisait, en quelque 
sorte, des phrases de cette langue, des attelages, de cloches 
dont on aurait cotonné les batta~ts o~ étoupe 1~ vaset, 
il se laissait aller, poigné par 1 onct1on, par 1 humble 
piété de ce moine qui tremblait pr~ue de_ respect ~ 
de joie, alors qu'il baisait l'autel; et. il avait ~e vOll 
foncée a laquelle répondaient, demere la grille, les 
claires envolées des nonnes. : . . 

Durtal haletait, écoutant ces tableaux fluides de PP. 
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mi~ifs ~e. dessiner, se former, se peindre dans l'air • il 
était sa1s1 aux moelles ainsi qu'il l'avait été jadis pend~nt 
la grand'messe de S~t-Séverin. ~erdue dans cette église 
ou la _fle~r des ~élodies se fanait pour luí depuis qu'il 
co1;111aissait le pl~m-chant des bénédictines, il la retrou­
vait, cette émohon, ou plutot i1 la rapportait avec Iui 
de Saint-Séverin dans cette chapelle. ' 

Et pour la premiere fois, il eut un désir fou un désir 
si violent qu'il luí fondit le creur. ' 

Ce fut au moment de la communion. Le moine levant 
l'hosti~, p~oférait le Domine, non sum dignus. Pile et 
les _tra1ts tiré;, ~es yeux ~olents, la bouche grave, il sem­
blait échappe d un mouher du moyen a.ge, découpé dans 
un de ces tableaux flamands ou 1~ religieux se tiennent 
debout au fond, alors que, devant eux, des moniales 

ouillées prient, les mains jointes, pres des donateurs 
l'enfant J ésus auquel la Vierge sourit, en baissant, so~ 

front bombé, de longs cils. 
Et lorsqu'il descendit les marches et communia deux 

es, Durtal frémit, jaillit en un élan vers le ciboire. 
11_ luí ~arut que s'il s' était alimenté avec ce pain, tout 

t fini, ses sécheresses et ses peurs; il luí sembla que 
(e mur de péchés qui avait monté, d'années en années 
et luí barrait la vue, s'écroulerait et qu'enfin il verrait Í 
Et ~ eut ha.te de partir pour la Trappe, de recevoir, luí 

1, le Corps sacré des mains d'un moine. 
Cette messe 1~ renforc;a comme un tonique; il sortit de 

. e ~ha~ell~, Joyeux et plus ferme, et quand l'impres­
aon s a!Jaiblit un peu avec les heures, il demeura moins 

endri peut-etre, mais aussi résolu, plaisantant avec 
e douce mélancolie, le soir, sur sa situation · se disant · 

n y a bien des gens qui vont a Bareges ou a Vichy fair~ 
c~:5 de corps, pourquoi n'irais-je pas, moi, faire une 

e d ame dans une Trappe? 


