
126 EN ROUTE 

les mortifi.cations y étaient incessantes et la cl6ture 
absolue. Je n'ai pas besoi.IÍ d'ajouter que cette nonnerie 
est ;norte. 

- Et qu'elle n'est pas pres de renaitre, s'écria Durtal.; 
enfin, monsieur l'abbé, a dimanche, roe Monsieur, n'est­
ce pas? 

Et, · sur l'affirmation du prétre, Durtal partit, ~ 
nant, a propos des ordres moanstiques, des idées baroques. 
Il faudrait, se disait-il, fonder une abbaye ou l'on pour­
rait travailler dans une bonne bibliotheque, a l'aise; on 
y serait quelques-uns, avec une nourriture possible, du 
tabac a volonté, la permission d'aller faire un tour sur 
le quai, de loin en loin. Et il rit ; mais ce ne serait pas 111 
couvent alors I ou ce serait un couvent de dominicaim, 
avec les diners en ville et le flirt de la prédication 
moins 1 

VIII 

• 

N se dirigeant, le dimanche matin, vers la rue 
Monsieur, Durtal se remachait des bribes de 
réflexions sur les monasteres. Il n'y a pas ¡\ 
dire, ruminait-il, dans l'immondice accu­
mulée des temps, eux seuls sont restés propres 

et ils sont vraiment en relations avec le ciel et servent 
de truchement a la terre pour lui parler. Oui, mais encore, 
faut-il s'entendre et spécifier qu'il s'agit seulement ici 
des ordres en-clóture et demeurés autant que po!isible 
pauvres ... 

Et resongeant .aux communautés de femmes, il mur­
mura, tout en pressant le pas : voici encore un fait sur­
¡miant et qui prouve, une fois de plus, l'inégalable 
:gáüe dont est douée l'Église ; elle est arrivée a faire 
Yivre, c6te a cote, sans qu'elles s'assassinent, des ruches 
de femrñes qui obéissent, sans regimber, aux volontés 
d'une autre femme; 9a c'est inoui ! 

Enfin m'y voici, et Durtal qui se savait en retard se 
précipita dans la cour des bénédictines, gravit, quatre a 
quatre, le perron de la petite église et poussa la porte. 
ll demeura hésitant sur le seuil, ébloui par le brasier de 
cette chapelle en feu. Partout des lampes étaient allumées 
~t, au-qessus des tétes, l'autel flamboyait dans sa futaie 
mcendiée de cierges sur le fond de laquelle se détachait, 
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comme sur l'or d'un iconostase, la face empourprée d'un 
évéque blanc. . . 

Durtal se glissa dans la fou1e, 3oua des coudes, entreVit 
l'abbé Gévresin qui luí faisait signe; il le rejoignit, s'ins­
talla sur la chaise que le prétre luí avait réservée et il 
-examina l'abbé de la Grande Trappe, entouré de prétres­
en chasubles, d'enfants de chreur habillés, les uns en 
rouge et les autres en bleu, suivi par un trappiste au 
era.ne ras cerclé d'une couronne de cheveux, tenant la 
crosse de 

1

bois, dans le tournant de laquelle était sculpté 
un petit moine. 

Vétu de la cou1e blanche, a longues manches avec 
gland d'or au capuchon, la croix abbatiale sur la poitrine, 
la téte coiffée d'une mitre mérovingienne de forme ~ 
dom Étienne, avec sa large carrure, sa barbe gnson• 
nante et la joie de son teint, luí fit tout d'.abord l'e 
d'un vieux Bourguignon, cuit par le soleil dans les 
vaux des vignes ; il luí parut, ~e pl~, . ét~e un bra 
homme, mal a l'aise sous la rmtre, mtumdée par Ce5! 

honneurs. . 
Un parfum acre qui brfilait l' odorat ainsi qu'un p 

brfile la bouche, le parfwn de la myrrhe flottait dans 
l'air; il y eut un remous de fou1e ; derriere la grille d 
le rideau noir fut tiré, le couvent, debout, ~n~onna 
l'hymne de saint Ambroise, le J esu corona V ir gin-, 
tandis que les cloches de l'abbaye sonnaient a toute volée; 
dans la courte allée menant du parvis au chc:eur et 
par unt haie penchée de femm~, un crucüere ~t 
porte-cierges entrerent, puis, demere eux, la novice, 
costume de mariée, parut. 

Elle était brune et légere, toute petite, et elle s'av 
1,ait confuse, les yeux baissés, entre.sa m~re _et ~a Sffll' 
d'un premier coup d' c:eil, Durtal la 1ugea msigmfiante, 
peine jolie, vraiment quelconque ; et instinctive~ent 
chercha l'autre, géné quand méme dans ses_ hab1t 
par cet_te absence de l'homme. dans un manage. 

Se roidissant contre son émohon, la postu1ante fran 
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la nef, pénétra dans le chc:eur, s'agenouilla agauche, sur 
un .prie-Dieu, devant un grand cierge, assistée de sa mere 
et de sa sc:eur, luí servant de paranymphes. 

Dom Étienne salua l'autel, monta ses degrés, s'assit 
-da.ns un fauteuil de velours rouge, installé sur la plus 
haute marche. 

Alors, l'un des prétres vint cbercber la jeune fi.lle et 
elle s'agenouilla, seu1e, devant le moine. 

Dom Étienne gardait l'immobilité d'un Bouddha et il 
en eut le geste ; il leva un doigt et, doucement, il dit a 
la novice : 

- Que demandez-vous? 
Elle parla si has qu'on l'entendit a peine : 
- Mon pere, me sentant pressée d'un ardent désir de 

me sacrifier a Dieu, en qualité de victime en union avec 
Notre-Seigneur J ésus-Christ immolé sur nos autels et de 
consommer ma vie en adoration perpétuelle de son divin 
Sacrement, sous l'observance de la regle de notre glorieux 
~ saint Benoit, je vous demande humblement la gra.ce 
du saint babit. 

- Je vous l'accorderai volontiers, si vous croyez pou­
voir conformer votre vie a celle d'une victime vouée au 
Saint-Sacrement. 

Et elle répondit d'un ton plus assuré : 
- Je !'espere, appuyée sur les infinies bontés de mon 

Sauveur J ésus-Cbrit. 
_ - Dieu vous donne, ma filie, la persévérance, dit le 
prélat; il se leva, fit face a l'autel, s'agenouilla, la téte 
découverte, et commen9a le chant du Veni Creator que 
continuerent, derriere la natte ajourée de fer, toutes les 
voix des nonnes. 

Puis il remit sa mitre, pria, tandis que le chant des 
psaumes surgissait sous les voutes. La novice, que l'on 
avait pendant ce temps reconduite a sa place, sur le prie­
Dieu, se leva, salua l'autel, vint s'agenouiller, entre ses 
cleux paranymphes,. aux pieds de l'abbé de la Trappe 
qui s' était rassis. 
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Et ses deux · compagnes défi.rent le voile de la fiancée. 
óterent la couronne de fleurs d'oranger, déroulerent les 
torsades des cheveux, tan<lis qu'un prétre étendait une 
serivette sur les genoux du prélat et que le diacre lui pré­
sentait sur un plat de longs ciseaux. 

Alors, devant le geste de ce moine s'apprétant, tel 
qu'un bourreau, a tondre la condamnée dont l'heure de 
l'expiation est proche, l'effrayante beauté de l'innocence 
s'assimilant au crime, se substituant aux conséquences 
de fautes qu'elle ignorait, qu'elle ne pouvait méme com­
prendre, apparut a ce public venu par curiosité dans la 
chapelle, et, consterné par l'apparent déni de .,cette jus­
tice plus qu'humaine, il trembla lorsque l'évéque saisit 
a pleine main, ramena sur le front, tira a lui la chevelure. 

Et ce fut comme un éclair d'acier dans une pluie noire. 
L'on entendit, dans le silence de mort de l'église, le 

cri des ciseaux peinant dans cette toison qui fuyait sous­
ses lames, puis tout se tut. Dom Étienne ouvrit la main 
et, sur ses genoux, en de longs fils noirs, cette pluie tomba. 

11 y eut un soupir de soulagement lorsque les prétres.: 
et les paranymphes emmenerent la mariée, étrange dans 
sa robe a traine, avec sa téte déparée et sa nuque nue. 

Et presque aussitót le cortege revint. 11 n'y avait plus 
de fiancée en jupe blanche, mais une religieuse en robe 
noire. 
' Elle s'inclina devant le trappiste et se remit a genoux. 
entre sa mere et sa sreur. 

Alors, tari<lis que l'abbé priait le Seigneur de bénir sa 
servante le cérémoniaire et le diacre prirent sur une cré­
dence, p~es de l'autel, {iue corbeille ou, sous des pétales 
effeuillés de roses, étaient pliés une ceinture de cuir mort, 
symbole du terme de cette l~e que les Pere7 de l'~ 
logeaient dans la région des rems, un sc~pulai_re _q~ all 
gorise la vie crucifiée au monde, un voile qw s1gmfie ~ 
solitude de la vie cachée en Dieu ; et le prélat énon~ 
le sens de ces images a la novice, saisissait enfin le cie 
allumé dans le flambeau placé devant elle et il le lui 
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dait! divul~~t en un mot l'acception de cet embleme: 
Accíp_e, charissima soror, lumen Christi ... 

_Pws d~m ~tienne re~ut le goupillon que lui présen­
tait, en s ~clin~t, un prétre et, ainsi qu'a l'absoute des 
trépassés, i1 desma une croix d'eau bénite sur la jeune 
fille; ensuite, ~ se rassit et, doucement, tranquillement, 
sans méme farre un geste, il parla. 

Il s'adressait a la postulante seule et glorifiait devant 
elle l'au~te et ~'h?IDble vie des cloitres: « Ne regardez 
~ en amere, dit:il, et ne regrettez rien, car, par ma , 
vol.X, J~us vous repete la promesse qu'il fit autrefois a 
Madeleme : « Votre part est la meilleure et elle ne vous 
• sera P~ ó\ée· » Dites-vous aussi, ma fille, qu'enlevée 
<Usorm~ a 1 éternel enfantillage des labeurs vains, vous 
3;CCOmphrez, sur. cette terre, une reuvre utile ; vous pra­
üq~erez la chanté dans ce qu'elle a de plus élevé, vous 
exp1erez pour les a1:tres, vous prierez pour ceux qui ne 
pnent pomt, vous aiderez, dans la mesure de vos forces 
l compenser la haine que le monde porte au Sauveur. ' 

• Souffrez et vous serez heureuse ; aimez votre Époux 
et ~ous verrez combien il es~_f ai~le pour ses élues ! croyez­
m01, son amour est tel qu il n attendra méme pas que 
vous soy~z purifiée par_ la mort, pour voas récompenser 
de vos misérables mort1fications, de vos pauvres peines. 
n vo~ com,blera, avant l'heure, de .ses graces et vous le 
supplierez de vous laisser mourir, tant l'exces de ces joies 
dépassera vos forces 1 » · 

Et, peu a peu, le vieux moine s'échaufiait revenait 
:sur les p~oles du Christ a la Madeleine, montrait qu'a 
propos d elle, Jésus avait promulgué la préexcellence 
~ or~es contemplatifs sur les autres ordres, et i1 don­
ruut, bne~:ment des conseils, appuyait sur la nécessité 
de_ l humil_lté, de la pauvreté qui sont, ainsi que l'énonce 
~te <::farre, les deux grands murs de la vie claustrée. Il 
~ t enfin la novice qui vint lui baiser la main et lors­
qu e~e fut retournée a sa place, il pria, les yeux au ciel, 
le Se1gneur d'accepter cette vierge qui s'offrait, comme 
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hostie, pour les péchés du monde, puis il entonna debout 
le Te Deum. 

Tout le monde se leva et, préc_édé par la croix et les 
cierges, le cortege sortit de l'église et se tassa dans la cour. 

Alors Durtal put se croire transporté loin de Paris, 
rejeté tout a coup dans le fond des a.ges. 

La cour entourée de ba.timents était barrée, en face 
de la porte cochere, par une haute muraille au milieu de 
laquelle rentrait une porte a deux vantaux ; de chaque 
c6té, six pins maigres balayaient l'air; des chants s'en­
tendaient derriere le mur. 

La postulante, en avant, seule, pres de la porte close, 
tenait, téte baissée, s_on cierge. L'abbé de la Trappe, 
appuyé sur sa crosse, se tenait immobile a quelques pas 
d'elle. 

Durtal examinait les visages ; la petite si banale en 
costume de mariée était devenue charmante ; maintenant 
le corps s'effilait en une grace timide; les lignes trop lo­
quaces sous la robe mondaine s'étaient tues; sous le 
suaire religieux, les contours n'étaient plus qu'une nalve 
ébauche; il y avait eu comme un recul d'années, comme 
un retour aux formes devinées de l'enfance. 

Durtal s'approcha pour la mieux observer; il tenta 
de scruter cette figure, mais, dans le linceul glacé de sa 
coiffe, elle testait muette, semblait absente, de la vie, 
avec ses yeux fermés, ne yivait plus que par le sourire des 
levres heureuses. 

Et, vu de pres, le moine, massif et rougeaud, dans la 
chapelle, était, luí aussi, changé ; la charpente demeurait 
robuste et le teint brulait ; mais les yeux d'un bleu d'eau, 
jaillie de la craie, d'eau sans reflets et sans rides, les yeux 
incroyablement purs, changeaient la vulgaire expression 
des traits, lui enlevaient cette allure vigneronne qu'il 
avait au loin. 

11 n'y a pas a dire, pensa Durtal, l'a.me est tout dans 
ces gens-la et leurs physionomies sont modelées par elle. 
11 y a des clartés saintes dans ces prunelles, dans ces 
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1!°uch~, dans ces seules ouvertures au bord desquelles 
1 ame ~ avance, regarde hors du corps, se montre presque. 

S_ub1tement, derriere le mur, les chants cesserent ; la 
petite fit un pas, frappa avec ses doigts repliés la porte et 
~•une voix qui défaillait, elle chanta : ' 

AIJ:rite mihi portas Justitire : *Ingressa in eas, confitebor 
Dommo. 

~t la port~ ~•ouvrit. Une autre grande cour, sablée de 
~oux de nviere, apparut, limitée au fond par une ba­
tisse, et tou~e la co~munauté, formant une sorte de demi­
cerc!e, des livres norrs a la main, clama : 

Hrec porta Domini : • Jnsti intrabunt in eam. 

La novice fi.t un pas encore jusqu'au seuil et elle reprit 
de sa voix lointaine : 

lngrediar in locum tabt>rnaculi admirabilis • usque ad do­
mum Dei. 

Et le chreur impassible des moniales répondit l 

Hrec est domus Domini, firmiter redificata :' • Bene fundata 
est supra firmam petram. 

~urtal contemplait a la ha.te ces figures qui ne pou­
vai~nt étre vues que pendant quelques minutes et a l'oc­
cas1on d'une cérémonie pareille. C' était une rangée de 
cadavres, debout, dans des suaires noirs. Toutes étaient 
exsangues, avaie~t des joues blanches, des paupieres lilas 
et de: bouches gns~s ; ~outes avaient des voix épuisées et 
tréfile;s par les pnvahons et les prieres, et, la plupart 
se vouta.ient, méme les jeuries. Ah! l'austere fatigue de 
ces pauvres corps ! se cria Durtal. 

Mais il dut interrompre ses réflexions; la mariée, main­
~nant agenouillée sur le seuil, se tournait vers dom 
.etienne et chantait tout bas : 

Hrec requies mea in sreculum s::eculi : • Hic habitabo quoniam 
elegi eam 
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Le moine déposa sa mitre et sa crosse et dit : 
\ 

Confirma hoc, Deus, quod operatus es in nobis. 

Et la postulante murmura : 

A templo sancto tuo quod est in Jerusalem. 

Alors, avant de se recoiffer et de reprendre sa crosse, 
le prélat pria le Dieu tout-puissant d'infondre la rosée 
de sa bénédiction sur sa servante, puis désignant la jeune 
filie a une moniale qui se détacha du groupe des sceurs 
et s'avanc;a, elle aussi, jusqu'au seuil, il lui dit : 

« Nous remettons entre vos mains, madame, cette 
nouvelle fiancée du Seigneur ; maintenez-la dans la sáinte 
résolution qu'elle vient de témoigner solennellement, 
en demandant a se sacrifier a Dieu, en qualité de victime 
et a consommer sa vie en l'honneur de N otre-Seigneur . 
Jésus-Christ, immolé sur nos autels. Conduisez-la dans la 
voie des divins commandements, ,dans la 'pratique des 
conseils du saint Évangile et dans les observances de la 
regle monastique. Préparez-la pour l'union étemelle A 
laquelle le céleste Époux la convie et, dans cet heureux 
accroissement du troupeau confié a vos soins, puisez Wl 
nouveau motil de sollicitude matemelle. Que la paix du 
Seigneur demeure avec vous ! » 

Et ce fut tout ; les religieuses, une a une, se retoumerent 
et disparurent derriert; le mur, tandis que la petite les 
suivait comme un pauvre chien qui accompagne, téte 
basse, a distance, un nouveau maitre. 

La porte replia ses battants. 
Durtal restait abasourdi, regardait la silhouette de 

l'évéque blanc, le dos des prétres qui remontaient pour­
célébrer le Salut dans l'église; et derriere eux venaient, 
pleurant, la figure dans leur mouchoir, la mere et la 
sceur de la novice. · 

- Eh bien? luí dit l'abbé, en glissant son bras sous le 
sien. 

- Eh bien, cette scene est, á coup sur, le plus émou-
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vant alibi de la mort qui se puisse voir ; cette vivante 
qui s'enfouit elle-méme dans la plus effrayante des tombes 
-car dans celle-la. la chair souffre encore-est admirable l 

Je me rappelle ce que vous m'avez vous-méme raconté 
sur l'étreinte de cette observance et je frémis--, en son­
geant a l'adoration perpétuelle, aux nuits d'hiver ou une 
enfant, telle que celle-ci, est réveillée, au milieu de son 
premier sommeil, et jetée dans les ténebres d'une cha­
pe~e ou elle doit, sans s'évanouir de faiblesse et de peur, 
pner seule, pendant des heures glacées, a genoux sur une 
dalle. 

Qu'est-ce qui se passe dans cet entretien avec l'inconnu, 
dans ce téte a téte avec l'ombre? Parvient-elle a se quitter, 
h'évader de la terre, a atteindre, sur le seuil de l'éternité, 
l'inconcevable Époux, ou bien, impuissante a prendre 
son élan, demeure-t-elle l'ame rivée au sol? 

Évidemment, on se la figure, la face tendue, les mains 
jointes, s'appelant, se concentrant au fond d'elle-méme 
se réunissant pour mieux s'effuser et on se !'imagine aussi 
malade, a bout de forces, tentant dans un corps qui gre­
lotte de ~'allumer l'ame. Mais · qui sait si, certaines nuits, 
elle y amve? 1 

Ah l ces pauvres veilleuses aux huiles épuisées, aux 
ftammes presques mortes qui tremblent da.ns l'obscurité 
du sanctuaire, qu'est~ce que le bon Dieu en fait? 

Enfin il y a la famille qui assistait a cette prise d'habit 
et si l'enfant m'enthousiasme, je ne puis m'empécher de 
plaindre la mere. Songez done, si sa filie mourait, elle 
l'embrasserait, elle lui parlerait peut-étre; ou bien alors, 
si elle ne la reconnaissait plus, ce ne serait pas de son 
plein gré du moins ; et, ici, ce n'est plus le corps, c'est 
l'Ame méme de sa filie qui meurt devant elle. Expres, son 
enfant ne la reconnait plus; c'est la fin méprisante d'une 
affection. Avouez que pour une mere c'est tout de méme 
dur ! 

- Oui, mais cette soi-disant ingratitude, acquise au 
prix de Dieu sait quelles luttes, n'est - la vocation divine 
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mise a part -qu'une plus équitable répartition del' amour 
hurnain. Pensez que cette élue devient le bouc émissaire 
des péchés commis ; ainsi qu'une lamentable Danai~e, 
intarissablement, elle versera l'offrande de ses morh fi­
cations et de ses prieres, de ses veilles et de ses je~es, 
dans la tonne sans fond des offenses et des fa u tes I Ah 1 
réparer les péchés du monde, si vous saviez ce que c'est 1 
- Tenez, je me rappelle, a ce propos, qu'un.jour l'abbesse 
des bénédictines de la rue Tournefort me disait :« Comme 
nos larmes ne sont pas assez saintes, cornme nos ames ne 
sont pas encore assez pures, Dieu nous éprouve dans 
notre corps. 11 y a, ici, des maladies longues et dont on 
ne guérit pas, des maladies que les médecins renoncent a 
comprendre ; nous '.expions pour les autres beaucoup 
ainsi. 

Mais si vous recensez la cérémonie de tout a l'heure, 
il ne sied pas de vous attendrir devant elle outre mesure 
et de la comparer au spectacle connu des funérailles ; lá 
postulante que vous avez vue n'a pas encore prononcé 
les vceux de sa profession ; elle peut done, si elle le désire, 
se retirer du couvent et rentrer chez elle. A fheure pré­
sente, pour la mere, elle est une fille exilée, une fille en 
pension, mais elle n'est pas une _fille m?rte l , . 

- Vous djrez ce qui vous plarra, mais, cet,te porte qm 
se referme sur elle est tragique l 

- Aussi, chez les bénédictines de la rue Tournefort, 
la scene a-t-elle lieu dans l'intérieur du couvent et sans 
que la famille y assiste; la mere est épargnée, mais ainsi 
mitigée, cette cérémonie n'est plus qu'une étiquet!e ba• 
nale, qu'une formule presque penaude dans ce huIS-clai 
ou la foi se cache. 

- Et elles soI}.t également des bénédictines de l' Ado-
ration perpétuelle, ces nonnes-la? 

- Oui, connaissez-vous leur monastere? 
Et Durtal faisant signe que non, l'abbé reprit : 
- 11 est plus anden, mais moins_ intéressant que celui 

de la rue Monsieur ; la chapelle y est mesquine, pleine 
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de statuettes de platre, de flettrs en taffetas, de grappes 
de raisins, d'épis en papier d'or; mais l'antique batisse 
.qui abrite le cloitre est curieuse. Elle tient, comment 
dirai-je, d'un réiectoire de pension et aussi d'un salon de 
maison de retraite ; elle sent en méme temps la vieillesse 

l'enfa.nce ... 
- Je connais ce genre de couvents, fi.t Durtal; j'en 

ai antrefois fréquenté un, alors que j'allais visiter, a Ver­
sailles, une vieille tante. Pour moi, il évoquait surtout 
fidée d'une maison Vauquer tombée dans la dévotion, 
i fleurait tout a la fois la table d'hote de la rue de la 
Qef et la sacristie de province. 
· - C'est bien cela, et l'abbé reprit, en souriant : 
- j'ai eu, rue Tournefort, plusieurs entrevues avec 

fabbesse ; on la devine plutót qu' on ne la voit, car on 
séparé d'elle par une herse de bois noir derriere la­
lle s'étend un rideau qu'elle ouvre: 

Je la vois tres bien, moi, pensa Durtal qui, se rappe­
Jant le costume des bénédictines, apen;ut, en une seconde, 

e petite face brouillée dans un jour neutre, puis, plus 
ms: sur le haut de la robe, l'éclat d'un Saint-Sacrement 
de vermeil, émaillé de blanc. 

D se mit a rire et <lit a l'abbé : 
- J e ris, parce qu'ayant eu des affaires a régler avec 

cette tante religieuse dont je vous ai parlé et que je ne 
díscernais, ainsi que votre abbesse, qu'au travers de la 

e, j'avais découvert la fac;on de tire un peu dans ses 
pensées. 

- Ah l et comment? 
- Voici. Ne pouvant observer sa physionomie qui se 

recplait derriere le lattis de la cage et disparaissait sous 
voile, ne pouvant non plus, si elle me répondait, me 

goider sur les inflexions de sa voix toujours circonspecte 
eet toujours calme, j'avais fini par ne me:fi.er qu'a ces 
gran.des lunettes, rondes et cerclées de buffie, que presque 
toutes les nonnes portent; eh bien, la vivacité réfrénée 
de la fernme éclatait la ; subitement, dans un coin des 
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verres, uneifiammeche s'all~ait ; je co;llp~en~ alOIS 
que l'reil avait pris feu et qu il démentalt l mdifféren 
de la voix, la quiétude voulue du ton. 

L'abbé se mit, a son tour, a rire. -
- Et la supérieure qui dirige les bénédictines de 

rue Monsieur vous la connaissez? reprit Durtal. 
- J'ai ca~sé avec elle, une fois ou de~; ~a, le pad · 

est monastique; il n'a point le cóté provmc1al et bom 
geois de la rue Tournefort; il se compose d'une loge 
sombr; occupée dans toute la largeur, au fond, par 
grille enchevétrée de fer ; derriere cette ~e se d_r , 

· encore des barreaux de bois et un volet pemt en noir. L 
est en pleine nuit et l'abbesse, a peine éclairée, vous a · 
ratt telle qu'un fantóme. .. _ 

_:_ L'abbesse est cette religieuse, igée, toute fr 
toute petite, a laquelle dom Étienne a remis la n?~ce? 

- Oui elle est une remarquable bergere d ames 
qui plus ~st, une femme fort instruite et d'une distincti 
de manieres rare. 

- Oh l pensa Durtal, je me figure bien qu'elles s 
d'exquises, mais aussi de terribles femm~s, les abbesses 
sainte Térese était la bonté méme, mais lorsque, d 
son Chemin de la perfection, elle parle des nonnes q 
se liguent pour discuter les volontés ~~ leur mere,_ell~ 
décele inexorable, car elle déclare qu il faut leur 
la prison perpétuelle et le plus tót qu'il se peut et_ 
faiblir ; et, au fond, elle a raison, car toute sreur A 

pourrirait le troupeau, donnerait la clavelée aux ames 
lls étaient arrivés, en causant, au bout de la rue 

Sevres · l'abbé s'arréta pour reposer ses jambes. 
- .Áh t fit-il, comme se parlant a lui-méme, si je n'av · 

pas eu, pendant toute mon existence, de si lo . 
charges, d'abord un frere puis aes nev~ux a sout 
j'eusse fait, depuis bien des années, part1e de la f 
de saint Benoit. J'ai toujours eu l'attirance de ce 
ordre qui est l'ordre intellectuel de l'Égl~e, en so . 
Aussi, quand j'étais plus valide et plus Jeune, était 
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r-ún de ses monasteres que j'allais faire mes retraites, 
tót chez les moines noirs de Solesmes ou de Ligugé qui 

t conservé les savantes traditions de saint Maur, tantót 
-les cisterciens, chez les moines blancs de la Trappe. 

- C'est vrai, fit Durtal, la Trappe est une des grandes 
ches de l'arbre de saint Benoit; mais pourtant est-ce 
ses ordonnances ne different pas de celles que laissa 

patriarche? 
- C'est-a-dire que les trappistes interpretent la regle 
saint Benoit. qui est tres souple et tres large, moins 

son esprit que dans sa lettre, tandis que les béné­
font le contraire. 

En somme la Trappe est un rejeton de Citeaux et elle 
bien plus la filie de saint Bernard qui fut pendant 
ante ans la seve méme de cette tige, que la deseen­

te de saint Benoit. 
- Mais, autant que je puis me le rappeler, les Trappes 

t elles-mémes divisées et ne vivent point sous une 
'pline uniforme. 

- Si, maintenant ; depuis qu'un bref pontifical daté 
17 mars 1893 a sanctionné les décisions_ du chapitre 
éral des trappis.tes réunis a Rome et édicté la fusion 
un seul ordre et sous la direction d'un seul supérieur 
trois observances de Trappes qui étaient, en effet, 

·es par des constitutions en désaccord. 
t voyant que Durtal l'écoutait, attentü, l'abbé pour-

. 't : . . . 
- Parmi ces trois observances, une seule, celle des 

istes cisterciens, a laquelle appartenait l'abbaye 
t j'étais l'hóte, suivait intégralement les prescriptions 
douzieme siecle, menait l'existence monastique du 

de saint Bernard. Celle-la ne reconnaissait que la 
de saint Benott, prise dans son acception la plus 
et complétée par la Charte de Charité et les us et 
es de Ctteaux; les deux autres avaient adopté la 

e regle, mais revisée et modifiée au dix-septieme 
e par l'abbé de Rancé; et encore, l'une d'elles, la 
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plus le Christ alors 1 - mais parlons de votre ame. 
Ayez done le eourage de la toiser, de la regarder bien 
faee; l.r voyez-vous? reprit l'abbé, apres un silenee. 

Durtal ne répondit pas. 
- Avouez done, s'éeria le prétre, qu'elle 

horreur t 
lis firent quelques pas dans la rue et l'abbé reprit: 
- Vous affirmiez étre soutenu par les foules de No 

Dame des Victoires et les eflluves de Saint-Séverin. 
sera-ce done alors, dans l'humble ehapelle ou vous 
péle-méle, par terre, avee _des saints? j~ vo~ garan,· 
au nom du Seigneur, une aide telle que JamatS vous n 
eutes et, poursuivit-il en riant, j'ajoute que l'Église 
f era be lle pour vous reeevoir ; elle sortira ses p 
maintenant omises : les authentiques liturgies du mo 
age, le véritable plain-ehant, sans solos, ni orgues. . 

- Écoutez, vos propositions m'ahurissent, fit pém 
ment Durtal. Non, je vous assure, je ne suis pas du 
disposé-a m'emprisonner dans un lieu pareil. Je·sais · 
qu'a Paris, je n'arrivera} a ri~n; je ne ~uis ni fi~r de 
vie, ni content de mon ame, Je vous le 1ure, matS de 
i\... ou alors, je ne sais pas, moi; il me faudrait au m ·. 
un asile mitigé, un couvent domc. 11 doit pourtant y a 
dans ces conditions, des lª2arets d'ames? . . 

- Je ne pourrais que vous envoyer chez les ~ésut 
qui ont la spécialité ~es re~raites d'honu:ies; i_nais,_v 
eonnaissant comme Je crotS vous eonnaitre, Je SUlS 

que vous n'y resteriez pas demc jour~. Vous vous tr~u 
riez avec d'aimables et de tres habiles prétres, mais 
vous assommerait de sermons, on voudrait se méler 
votre vie s'immiscer dans votre art ; on surveillerait· 
pensées i. la loupe ; et puis, vo~ s:riez _ la en tr:ute 
avee de bons jeunes gens dont 1 mmtelllgente p1été v 
ferait horreur : vous fuiriez, exaspéré, de 1~ ! 

A la Trappe, c'est le contraire. Vous y serez sans 
doute le seul retraitant et il ne viendra a l'idée de 
sonne de s'oecuper de vous; vous serez libre; v 
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ez, si vous le voulez, partir de ce monastere tel que 
y serez entré, sans vous étre confessé, sans vous 

approché des Saerements ; votre volonté y sera res­
tée et aueun moine ne tentera, sans votre autorisation, 
la sonder. C'est a vous seul qu'il appartiendra de dé­

. er, si, oui ou non, vous voulez vous convertir ... 
Et je serai franc jusqu'au bout, n'est-ce pas? vous étes, 
_ vous l'ai déja déclaré du reste, un homme sensitif et 
fi.ant ; eh bien, le prétre, tel qu'il se présente a Paris, 
religiemc méme non clottré vous semblent. .. eomment 
'exprimerai-je? des ames subalternes ... pour ne pas 
' plus ... 
Durtal protesta vaguement, d'un geste. 
- Permettez-moi de poursuivre. Une arriere-pensée 

viendrait sur l'ecclésiastique auquel écherrait le soin 
vous laver ; vous seriez trop sur qu'il n' est pas un saint, 
c'est peu théologique, car rut-il le dernier des prétres 
son a,bsolution n'en serait pas moins valable, si vous 

méritiez, - mais enfin, il y a la une question de senti­
t que je respecte, -vous penseriez de lui, en somme : 

vit ainsi que moi, il ne se prive pas plus que moi, rien 
me prouve que sa eonscieoce soit bien supérieure a la 
nne ; et, oe la, a perdre toute confi.ance et a tout 

'tter, il n'y a qu'un pas. A la Trappe, je vous défie 
• de raisonner ainsi, de ne point devenir humble. 

d vous verrez des hommes qui, apres avoir tout 
donné pour servir Dieu, menent une vie de priva­
et de pénitence telle qu'aucun gouvernement n'ose­

l'infliger a ses foryats, vous serez bien obligé de vous 
uer que vous n'étes pas grand'chose a cóté d'eux 1 

Durtal se taisait. Apres la stupeur qu'il avait éprouvée 
entendre proposer une issue pareille, il s'était sourde­
t irrité contre cet ami qui, si discret jusqu'alors, 

ltait subitement rué sur son étre et l'avait violemment 
ert. 11 en avait sorti la. dégoutante vision d'une exis­

dépareillée, usée, réduite a l'état de poussier, a 
t de loque 1 - Et Durtal se reculait de lui-méme, 
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convenait que l'abbé avait raison, qu'il fallait pourtant 
bien étancher le pus de ses sens et expier leurs appétits 
inexigibles, leurs convoitises abominables, leurs gouts 
cariés ; et il était pris alors d'une peur irraisonnée, in­
tense. 11 avait le vertige du cloitre, la transe attirante de 
cet abime sur lequel Gévresin le faisait pencher. 

Énervé par cette cérémonie d'une prise de véture, 
étourdi par le coup qu~ lui avait, en sortant, asséné le 
prétre, il ressentait maintenant une angoisse presque 
physique dans laquelle tout finissait par se confondre. 
11 ne savait plus a quelles réflexions entendre, ne voyait 
surnager, dans ce remous d'idées troubles, qu'une pensée 
nette : que le moment tant redouté de prendre une réso­
lution était venu. 

L'abbé le regarda, s'apen;ut qu'il souffrait réellement 
et sa pitié s'accrut pour cette ame si malhabile a sup­
porter les luttes. 

11 saisit le bras de Durtal et doucement dit : 
- Mon enfant, croyez-moi, le jour ou vous irez de 

vous-méme chez Diéu, le jour ou vous frapperez a sa 
porte, elle s'ouvrira a deux battants et les anges s'effa. 
ceront pour vous laisser passer. L'Évangile ne ment pas, 
allez, lorsqu'il affirme qu'il y a plus de joie dans le ciel 
póur un seul pécheur qui se repent que pour quatre­
vingt-dix-neuf justes qui n'ont que faire de pénitence. 
Vous serez d'autant mieux accueilli qu'on vous attend; 
enfin, soyez assez mon ami pour penser que le vieUl 
prétre que vous laisserez ici ne demeurera pas inactif et 
que lui et que les couvents dont il dispose prieront de 
leur mieux pour vous. 

- Je verrai, répondit Durtal, vraiment ému par l'ac­
cent attendri de l'abbé, je verrai... je ne puis rríe décider 
ainsi, a l'improviste, je réfléchirai. .. Ah I ce n'est pas 
simple! 

- Priez surtout, :fit le prétre qui était arrivé devant 
sa porte. J'ai, de mon cóté, beaucoup supplié le Seigneur 
pour qu'il m'éclaire et je vous atteste que cette soluti 
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de la Trappe est la seule qu'il m'ait donnée. Implorez-le 
h~tblement a votre tour, et vous serez guidé. A bient6t 
nes -ce pas? , 

Et il serra la main de Durtal qui demeuré seul fin·t 
~ se reprendre. Alors, il se rappel; les sourires strat~ 
~ques, les p~~es ambigues, les silences songeurs d;. 
1 abbé Gévresm ; il comprit la mansue'tude d il 
J f d esesconse s 
a pa ience e ses ménagements et un peu dé "té ' 

méme d' · 'té ' p1 guand ' avorr e ' sans le vouloir, si savamment ·éré il 
s exclama, tout en maugréant . ~oil-'- done 1 d ~ ' 1miriss · . • c1 e essem que 

¡µt, avec son air de n'y pas toucher, ce prétre l 

ro 


