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AIS, •• mais ... , s'écria Durtal, il va pourtan 
falloir s'expliquer; a la fin, avec ses so 
entendus tranquiles, 1'abbé m'embéte ! 
réceptacle ou il devra me mettre ! - Il n' 
pas, je présume, l'idée de faire· de moi 

séminariste ou un moine; le séminaire est, a mon 
dénué d'intérét, et quant au couvent, il est séduisant 
point de vue mystique et méme capiteux au point de 
de l'art, mais je n'ai pas les aptitudes physiques et en 
moins les prédispositions spirituelles pour m'intemer 
jamais dans un clottre; laissons done cela, mais alors 4! 
veut-il dire? 

D'autre part, il a tenu a me préter les reuvres des · 
J ean de la Croix, a me les faire tire ; il a done un b 
car il n'est pas homme a marcher a Utons et il sait 
qu'il veut et ou il va; s'imagine-t-il que je suis des · 
a la vie parfaite et veut-il me mettre en garde par ce 
lecture contre les désillusions que, snivant lui, les dé 
tants éprouvent; son flair me semble s'égarer quand il 
arrive la. J'ai bien l'horreur du bigotisme et des 
niques pieuses, mais je ne me sens pas attiré, tout en 
admirant, vers les phénomenes de la mystique. Non, 
m'intéresse a regarder chez les autres ; je veux bien v 
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cela de ma fen~tre, mais je me refuse a descendre; je n'ai 
pas_ la ~rétenb~n de devenir un saint ; tout ce que je 
.déme, e est attemdre l' état intermédiaire entre le bondieu-
sardisme et la sainteté. C'est un idéal affreusement bas 
mais, dans la pratique, c'est le seul que je me crois ca~ 
pable d'atteindre, et encore ! 

Puis, allez done vous frotter a ces questions ! Si I' on 
se tro~pe, si l'o~ obéit a de fausses impulsions, on c6toie 
la folie, des qu on s'avance. Comment, a moins d'une 
grice toute particuliere, savoir si l'on est bien dans le 
chemin ou si l'on ne se dirige pas dans la nuit vers les 
ablmes? voici, par exemple, les entretiens de Dieu avec 
l'lme qui sont si fréquents dans la vie mystique ; eh bien, 
comme;it_ étre sur que cette voix intérieure, que ces pa­
roles d1Stm~tes que l'on n'entend pas avec les oreilles du 
corps et_ qw sont per~ues par l'ame d'une fa~on beaucoup 
-pus claire, beaucoup plus nette que si elles lui arrivaient 
¡ar les conduites des sens, sont véridiques? comment 
a'assurer qu'elles émanent de Dieu et non de notre ima­
¡ination ou du diable méme? 

J~ sais bien que sainte Térese traite longuement cette 
llati~re dans ses Chateaux intérieurs et qu'elle indique 

Jes signes ª';l"quels on peut reconnattre !'origine de ces 
~~s : m~ ses preuves ne me paraissent pas toujours 
81 faciles qu elle le croit a discerner. 

S! ces phrases viennent de Dieu, dit-elle, elles sont 
WllJ0?1"5 accompagnées d'effet et portent avec elles une 

tonté a laquelle rien ne résiste ; ainsi une ame est dans 
peine et le Seigneur profere simplement en elle ces 
.. 'ne t':-ffiige pas » et aussit6t la bourrasque dévie et 
J01e renait. En second lieu, ces paroles laissent !'ame 

~e indissoluble paix; enfin elles se gravent dans la 
orre et souvent méme ne s'effacent plus. 

. Dans le cas contraire, reprend-elle, si ces paroles pro­
'1ennent de l'imagination ou du démon, aucun de ces 

ts ne se prodnit; mais une sorte de malaise, d'angoisse, 
de doute vous torture; de plus, ces phrases s'évaporent 
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en partie, fatiguent l'ame qui s'efforce, en vain, de 
reconstjtuer dans leur entier. 

Malgré ces points de repere, l'on se tient, en SOlllDIP 

sur un terrain mouvant ou l'on peut s'enfoncer a cha 
pas ; mais saint J ean de la .Croix intervient a son tour, 
lui, vous ordonne de ne pas bouger. Que faire alors? 

L'on ne doit pas, dit-il, aspirer a ces communicati 
surnaturelles et s'y arréter et cela pour deux motifs • 
d'abord, parce qu'il y a humilité, abnégation parfaite 
se refuser d'y croire; ensuite, parce qu'en agissant de 
sorte, on se délivre du travail nécessaire pour s'ass 
si ces visions vocales sont vraies ou fausses ; on se 
pense ainsi d'un examen qui n'a d'autre proftt pour l' 
que perte de temps et inquiétudes. 

Bien - mais si ces paroles sont réellement prono 
par Dieu, on se rebelle contre sa vofonté, en demeur 
sourd ! Et puis, ainsi que l'affirme sainte Térese, il n' 
pasen notre pouvoir de ne point les écouter et l'ame 
peut penser qu'-a. ce qu' elle entend, quand J ésus lui parle 
- D'ailleurs tous les raisonnements sur cette qu • 
vacillent, car l'on n'entre pas, de son plein gré, dans 
voie étroite, comme l'appelle l'Église; on y est 
projeté, malgré soi souvent, et la résistance est im 
sible ; les phénomenes se succedent et rien au roo 
n'est de force a les enrayer, exemple sainte Térese 
bien qu'elle se défendit par humilité, tombait en e 
sous le souffi.e divin et s'enlevait du.sol. 

Non, ces états surhumains m'effraient et je ne ti 
pas, par expérience, a les connaitre. Quant a saint ! 
de la Croix, l' abbé n' a pas tort de le déclarer umq 
mais bien qu'il taraude les couches les plus profondes 
l'ame et atteigne la ou jamais la tariere humaine • 
pénétré, il me géne quand méme, dans mon admira • 
car son reuvre est pleine de cauchemars qui m'inter · 
je ne suis pas bien certain avec cela que ses g 
soient exactes ; enfin certaines de ses affirmations ne 
convainquent pas. Ce qu'il appelle o: la Nuit obscure • 
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incompréhenc;ible ; les souffrances de cette ténebre dé­
~ ent le p~sibl~, s'é~rie-t-il, achaque page. Ici, je perds 
ped. J e m unagme bien, pour les avoir ressentis, des 
douleurs morales, atroces, des déces de parents ou d'amis, 
des amours d~ues, des espoirs effondrés, des miseres spi­
rituelles de toute sorte, rµais ce martyre-la qu'il déclare 
supérieur aux autres m'échappe, car il est hors de nos 
intéréts humains, hors de nos affections ; il se meut dans 
une sphere inaccessible, dans un monde inconnu et si 
loin de nous ! 

J'ai d~idément peur qu'il n'y ait abus de métaphores 
et gongonsme d'hornme du Midi, chez ce terrible saint ! 

Au reste, voici encore un point ou l'abbé m'étonne. 
Lui qui est si doux, té?loigne d'un certain penchant pour 
le pam sec de la mystique : l~s effusions de Ruysbroeck, 
de sainte Angele, de sainte Catherine de Génes le touchent 
JnOins que les raisonnements des saints ergot¡urs et durs ; 
et pourtant, a cóté de ceux-la, il m'a recommandé la lec­

e de Marie d' Agréda qu'il ne devrait pas choyer, car 
e n'a aucune des qualités que, dans les reuvres de 
· te Térese et de saint Jean de la Croix, l'on aime. 
Ah! il peu! se flatter de m'avoir infligé une incompa­
ble désillus10n, en me prétant sa Cité mystique! 
Sur le renom de cette Espagnole, je m'attendais a des 

~ es prophétiques, a de formidables empans, a d'ex­
~ordinaires visions et pas du tout, c'est simplement 

e ~t pom~ux, pénible et froid. Puis la phraséologie 
son hvre est msoutenable. Toutes ces expressions dont 
tomes énormes fourmillent : « ma divine Princesse » 

ma grande Reine»,« ma grande Dame J>, alors qu'ell; 
'adresse a la Vierge qui la traite a son tour de « ma tres 
cMre »; cette fai;on qu'a le Christ de l'appeler « mon 

use », ma « bien-aimée », de la citer continuellement 
comme « l'objel de ses complaisances et de ses délices »; 
lette maniere q u' elle adopte • de nommer les anges « les 

isans du grand Roi », ~•agacent et me lassent. 
Ca sent les perruques et les jabots, les révérences et 
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les ronds de jambes, c;a se passe a Versailles, c'est une 
mystique de cour dans laquelle le Christ pontifie, affublé 
du costume de Louis XIV. 

Sans compter, reprit-il, que Marie d'Agréda se répand 
en de bien extravagants détails. Elle nous entretient du 
lait de la Vierge qui ne pouvait toumer, des miseres f6-
minines dont elle fut exempte ; elle explique le mystere 
de la Conception par trois gouttes de sang qui jaillirent 
du creur de Marie dans sa matrice ou le Saint-Esprit s'en 
servit pour former l'enfant; elle déclare enfin que saint 
?ifichel, que saint Gabriel remplirent les fonctions de 
sages-femmes et assisterent, vivants, sous une forme 
humaine, aux couches de la Vierge 1 

C'est tout de méme un peu fort ! - Je sais bien ce que 
répond l'abbé, qu'il n'y a pas a tenir compte de cet 
étrangetés et de ces erreurs, mais qu'il faut lire la Cill 
mystique au point de vue de la vie intérieure de la Sainte 
Vierge. - Oui, mais alors le livre de M. Olier, qui traite 
le méme sujet, me parait autrement curieux, autrement 
sur! 

Ce prétre for~ait-il la note, jouait-il un reile? Durtal 
se le demandait, en voyant sa ténacité a ne pas s'écarter 
pendant un certain temps des mémes questions. Jr 
essayait quelquefois, pour le ta.ter, de détoumer la con­
versation, mais doucement l'abbé souriait et la ramenait 
la 011 il voulait qu'elle fut. 

Quand il crut avoir saturé Durtal d'reuvres mystiques, 
il en parla moins et il parut ne plus s' éprendre que des 
ordres religieux, surtout de l'ordre de saint Benoit. Tds 
habilement, il incita Durtal a s'intéresser a cet institut. 
a l'interroger, ~t. une fois bien installé sur ce terrain, il 
n'en démarra plus. 

Cela commen~a un jour 011 Durtal causait avec lui da 
plain-chant. 

- Vous avez raison de l'aimer, dit l'abbé, car méme 
en debors de la liturgie et de l'art, ce chant, si j'en cr<ÍI 
saint Justin, apaise les attraits et les concupiscences de 
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la chair, af/ectiones et concwpiscentias carnis sedat · mais 
~~-m~i v,ous l'assure:, vous ne le connaissez q~e par 
out-rni:e ; il n y a plus ~3:111tenant de vrai plain-chant dans 
les ég~es; ce sont, ams1 que pour les produits de la thé­
rapeutique, des frelatages plus ou moins audacieux qu'on 
vous présente. 

_Aucun des chants a peu pres respectés par les mat­
trises - le Tantum ergo par exemple - n'est désormais 
exact. 11 demeure presque fidele jusqu'au verset Prcestet 
~ et la il _déraille ; il ne tient pas compte des nuances 
tr5 perceptibles pourtant que la mélodie grégorienne 
~pose a e~ ~oment 011 ~e texte avoue l'impotence de la 
ratS0n et 1 aide toute-pwssante de la foi ; ces adultéra­
~ons sont plus ~ensibles encore si vous écoutez, apres 
loffice des Complies, le Salve, Regina. Celui-la, on l'abrege 
de plus de moitié, on l'énerve, on le décolore, on l'am­
pnte de s:5 neume~, on en fait un moignon de musique 
lgnoble ; s1 vous av1ez entendu ce chant magnifique dans 
les _Trappes, . vous pleureriez de dégout, en l' écoutant 
1nillé a Pans, dans les églises. 

Mais en dehors méme de l'altération du texte mélo­
dlque_qui est maintenant acquise, la fa~on dont on beugle 
le pl~-chant est ~artout absurde ! L'une des premieres 
condihons pour le bien rendre, c'est que les voix marchent 
ememble, qu'elles chantent toutes en méme temps, syl­
labe pour syllabe et note pour note ; il faut l'unisson, en 
mmot. 
, Or, vo~s I'ºu~ez le vérifier, la mélodie grégorienne 

1l est_ pas ains1 tr~tée : chaque voix fait sa partie et s'isole ; 
tnslllte, la mus1que plane n'admet pas d'accompagne­
.ment : elle doit se chanter, seule et sans orgue ; tout au 
Jl!us, peut-elle tolérer que l'instrurnent donne l'intona­
tion et accompagné, ensourdine, juste assez, s'il est besoin 
pour maintenir la ligne tracée des yoix ; est-ce ainsi qu' o~ 
f admet dans les églises? 

- Oui, je sais bien, répondit Durtal. Quand je l'écoute 
l Saint-Sulpice, a Saint-Séverin, a Notre-Dame des Vic-
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apparussent a leur tour, reconnaissables au voile blanc 
qui leur couvrait la téte. . , , . . 

Et quand un vieux prétre, assISte d un sacrnt_am, 
commew;ait la messe, doucement, au fond_ du chap1tre, 
un petit orgue donnait l'intonation a~ ,vo~. 

Alors Durtal avait pus' étonner, car il n avait pas enc~e 
entendu une seule et unique. voix faite d'une !rentame 
peut-étre, d'un diapason aussi étrange, U?e voix su~­
terrestre qui brfilait sur elle-méme en l' air et se tordait 
en roucoulant. 

Cela n'avait plus aucun rapport avec le l~ento gla~ 
tétu des carmélites, et cela ne ressemblait pas davan­
tage au timbre asexué, ª. la _voix d:enf_ant, écachée, ar­
rondie du bout des francIScames ; e était autre chose. 

A la Glaciere'. en effet, ces voix écrues, bien qu'adoucies 
et moirées par les prieres, gardaient quand méme un peu 
de l'inflexion trainante presque commune du peupl~ dont 
elles étaient issues ; elles étaient bien épurées, mais elles 
n'en restaient pas moins humaines. Ici, c'était une te~ 
dresse séraphisée de sons ; cette voix, sans origine définie, 
longuement blutée dans ~e tamis ~~•- patie~ent mo­
delée pour le chant liturgique, se dephait en s embrasant, 
flambait en des bouquets vir~aux d: sons. bl~cs; 
s'éteignait, s'effeuillait en des plamte~ pales, lomtames. 
vraiment angéliques, a la fin de certams chants. 

Ainsi interprétée, la messe accentuait singulierement 
le sens de ses proses. . . 

Debout, derriere la grille, le monastere répondait a1I 

prétre. K . 
Dürtal avait alors entendu, apres un 'Y!ie . . 

dolent et sourd, apre, presque tragique, _le en dé~1dé,. SI 
amoureux et si grave, du Gloria in excelsis du vrai plam­
chant ; il avait écouté le Credo, lent et nu, so~enne~ et 
pensil et il avait pu s'affirmer que ces chants différaieDt 
absolument de ceux que l'on ent?nnai~ partou~, dans. 
églises. Saint-Séverin, Saint-Sulp1ce lm semblaient m 
tenant profanes ; a la place de ces molles ardeurs, de 
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frisures et de ces boucles, de ces angles de mélodies limés, 
de ces terminaisons toutes modernes, de ces accompa­
gnements incohérents rédigés pour l'orgue, il se trouvait 
en face d'un chant a la maigreur effilée et nerveuse des 
Primitifs; il voyait la rigidité ascétique de ses ligues, la 
résonance de son colorís, l'éclat de son métal martelé 
avec l'art barbare et charmant des bijoux goths; il en­
tendait sous la robe plissée des sons palpiter l'ame naive, 
l'amour ingénu des ages et il observait cette nuance cu­
rieuse chez les bénédictines : elles finissaient les cris 
d'adoration, les roucoulements de tendresse, en un mur­
mure tirnide, coupé court, comme reculant par l'humilité, 
comme s'effa<;ant par modestie, comme demandant par­
don a Dieu d'oser l'airner. 

Ah I vous avez eu bien raison de m'envoyer la, dit 
Durtal a l'abbé quand il le vit. . 

• - Je n'avais pas le choix, répondit, en souriant, le 
prétre, car l'on ne respecte le plain-chant que dans les 
abbayes soumises a la regle bénédictine. Ce grand ordre 
de saint Benoit l'a restauré. Dom Pot)lier a fait pour lui 
ce que dom Guéranger a fait pour la liturgie. 

Au reste, en sus de l'authenticité du texte vocal et de 
la fa<;on de le traduire, il existe encore deux conditions 
essentielles et qui ne se rencontrent guere que dans les 
clottres, pour restituer la vie spéciale de ces mélodies, 
c'est d'abord d'avoir la foi et ensuite de connaitre le sens 
des mots qu'on chante. 

- Mais, interrompit Durtal, je ne présume pas que 
les bénédictines sachent le latin. 

- Pardon, parmi les moniales de saint Benott, et 
méme parmi les sceurs cloitrées des autres ordres, il en est 
un certain nombre qui étudient assez cette langue pour 
comprendre le bréviaire et les psaumes. C'est un sérieux 
avantage qu'elles ont sur les maitrises qui ne sont com­
posées, la plupart, que d'artisans sans instruction et sans 
piété, que de simples ouvriers de voix. 

Maintenant, sans vouloir rabai.c;ser votre enthousiasme 
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pour la probité musicale de ces religieuses, je dois vous 
dire que, pour bien saisir, dans son altitude, daos son 
ampleur, ce magnifique chant, il faut l'entendre non pas 
vanné par des bouches méme désexuées de vierges, mais 
sorti sans appréts, tout vif, des levres d'hommes. Malheu­
reusement, s'il existe a Paris, rue Monsieur et rue Tour­
nefort; deux communautés de bénédictines, il ne s'y trouve 
pas, en revanche, un véritable couvent de bénédictins ... 

- Et, rue Monsieur, elles suivent la regle intégrale de 
saint Benoít? 

- Oui, mais en sus des vreux habituels de pauvreté, 
de chasteté, de stabilité en clóture, 'd'obéissance, elles 
prononcent encore le vreu de réparation et d' adoration 
du Saint-Sacrement, te! que le formula sainte Mechtilde. 

Aussi menent-elles l'existence la plus austere qui s~ 
parmi les nonnes. Presque jamais de viande; lever l 
deme heures du matin pour chanter l'office de matines et 
les laudes, et, jours et nuits, étés et hivers, elles se 
relaient devant le cierge de la réparation et devant l'au­
tel. ll n'y a pas a dire, reprit l'abbé, apres un silence, 
la femrne est plus courageuse et plus forte que l'homme; 
aucun ascétere masculin ne pourrait, sans dépérir, sup­
porter, dans l'air débilitant de Paris surtout, une vie pa­
reille. 

- Ce qui me stupéfie peut-étre plus encore, fit Durtal, 
c'est lorsque je songe a la qualité d'obéissance qu'on doit 
exiger d'elles. Comment une créature douée de volonü 
peut-elle s'anéantir a un te! point? 

- Oh! dit l'abbé, l'obéissance est la méme dans t<>lB 
les grands ordres ;~elle est absolue, saos réticences ; la 
formule en a été excellemment résumée par saint Augus­
tin. Écoutez cette phrase que je me rappelle avoir lue 
dans un commentaire de sa regle : 

u On doit entrer dans les sentiments d'une béte de 
charge et se laisser conduire comme un cheval et un mulet 
qui n'ont point d'entendement ou plutót, afinque l'obéá­
sance soit encore plus parfaite, parce que ces ~111 
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regimbent sous l' éperon, il taut étre, entre les mains du 
supérieur, comme une buche et un tronc d'arbre qui n'a · 
Di vie, ni mouvement, ni action, ni volonté, ni jugement. » 
Est-ce clair? 

- C'est surtout effarant ! - J'admets bien, reprit 
Durtal, qu'en échange de tant d'abnégation, les religieuses 
sont la-haut puissamment aidées, mais enfin n'y a-t-il 
pas des moments de défaillance, des acces de désespoir, 
des instants ou elles regrettent l'existence naturelle au 
plein air, ou elles pleurent cette vie de mortes qu'elles se 
sont faite; n'y· a-t-il pas enfin des jours ou les sens ré­
veillés crient? 

- Saos doute ; dans la vie en cl6ture, l'age de vingt­
neuf ans est, pour la plupart, a passer, terrible; car c'est 
alors que la crise passionnelle surgit ; si la f emme fran­
ehit ce cap - et presque toujours elle le franchit - elle 
est sauvée. 

Mais la sédition charnelle n'est pas encore, a propre­
ment parler, l'assaut le plus douloureux qu'elles sup­
j)Ortent. Le véritable supplice qu'elles endurent, dans ces 
lieures de trouble, c'est le regret ardent, fou, de cette ma­
temité qu'elles ignorent; les entrailles délaissées de la 
iemme se révoltent et si plein qu'il soit de Dieu, son creur 
klate. L'enfant Jésus qu'elles ont tant aimé leur apparatt 
alors si inaccessible et si loin d'elles ! puis sa vue méme 
les consolerait a peine, car elles réveraient de le tenir 
dans leurs bras, de l'emmaillotter, de le bercer, de lui 
donner le sein, de faire, en un mot, reuvre de mere. 

D'autres nonnes ne subissent, elles, aucune attaque 
précise, aucun siege que l'on connaisse; seulement sans 
cause définie, elles languissent, meurent tout a coup 
CIOIDme un cierge sur lequel on souffle. C' est l' acedia des 
dottres qui les éteint. 

- Mais savez-vous, monsieur l'abbé, que ces détails 
tont peu encourageants ... 

Le prétre haussa les épaules. 
- C'est le médiocre revers d'un endroit sublime, dit-il; 
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les récompenses qui sont accordées, méme sur cette terre, 
aux ames conventuelles sont si supérieures 1 

- Enfin je ne suppose pas que lorsqu'une religieuse 
s'abat, frappée dans sa chair, on l'abandonne. Que fait 
alors une mere abbesse? 

- Elle agit suivant le tempérament corporel et sui­
vant la complexion d'ame de la malade. Remarques 
qu'elle a pu la suivre pendant les années de la probation; 
qu'elle a forcément pris un ascendant sur elle; elle doit 
done, dans ces moments, surveiller de tres pres sa fille, 
s'efforcer de détourner les cours de ses idées, en la bri­
sant par de pénibles travaux et en lui occupant !'esprit: 
elle doit ne pas la laisser seule, diminuer au besoin ses 
prieres, restreindre ses heures d'office, supprimer les 
jeunes, la nourrir, s'il le faut, mieux. Dans d'autres cas, 
au contraire, elle peut recourir a de plus fréquentes com­
munions, pratiquer la minution ou la saignée, lui faire 
ingérer des aliments auxquels sont mélées des semences 
froides; mais elle doit surtout prier, ainsi que toute la 
communauté, pour elle. 

Une vieille abbesse de bénédictines, que j'ai connue 1 
Saint-Omer et qui était une incomparable régisseuse 
d'ames, limitait surtout alors la durée des confessions. 
Aux moindres sympt6mes qu'elle voyait poindre, elle 
accordait deux minutes, montre en main, a la pénitente; 
et quand ce temps était écoulé, elle la renvoyait du con­
fessionnal et la mélait a ses compagnes. 

- Et pourquoi cela? 
- Parce que, dans les cloitres, méme pour les ~es 

bien portantes, la confession est l'amolissement le plus 
dangereux; c'est, en quelque sorte, un bain trop prolongé 
et trop chaud. U, les moniales débordent, se déploient 
inutilement le cceur, s'appesantissent sur leurs maux, les 
exasperent en s'y complaisant ; elles en sortent plus débi­
litées, plus malades qu'auparavant. Deux minutes 
doivent, en effet, suffire a une religieuse pour énoncer ses 
peccadilles ! 

EN ROUTE 121 

Puis ... puis ... il faut bien l'avouer, le confesseur est un 
péril po~ le monastere - non que je suspecte son hon­
néteté, ce n' est point cela que je veux dire - mais comme 
ilest généralement choisi parmi les protégés de l'évéque, 
il existe de nombreuses chances pour qu'il soit un homme 
qui ne sache rien et qui, ignorant absolument le manie­
ment de telles ames, acheve de les détraquer, en les con­
solant. Ajoutez encore que si les attaques démoniaques, 
-tres fréquentes dans les clottres, se proa.uisent, le rpal­
heureux reste bouche béante, conseille a tort et a travers, 
entrave l'énergie de l'abbesse qui est autrement forte que 

1ui sur ces matieres. 
- Et, fit Durtal qui chercha ses mots, voyons, je 

présume que des histoires dans le genre de celles que 
Diderot raconte dans ce sot volume qu'est la Religieuse 
soni inexactes? 

- A moins qu'une communauté ne soit pourrie par 
une supérieure vouée au satanisme, - ce qui, Dieu merci, 
est rare, - les ordures narrées par cet écrivain sont 
fausses, et il y a, d'ailleurs, une bonne raison pour qu'il 
en soit ainsi, c'est qu'il existe un péché qui est l'antidote 
de celui-la, le péché de zele. 

-Hein? 
- Oui, le péché de zele qui fait dénóncer sa voisine, 

qui satisfait les jalousies, qui crée l'espionnage pour con­
tenter ses rancunes; c'est la le vrai péché du cloitre. Eh 
bien, je vous assure que si deux sceurs s'avisaient de 
perdre toute vergogne, elles seraient aussit6t dénoncées. 

- Mais je croyais, monsieur l'abbé, que la dénoncia­
tion était permise par la plupart des regles d'ordrr:>s. 

- Oui, mais peut-étre serait-on porté a en abuser un 
peu, surtout dans les couvents de femmes, car vous 
pensez bien que si les clottres renferment depures mys­
tiques, de véritables saintes, ils tiennent aussi des reli­
gieuses moins avancées dans les voies de la perfection et 
qui conservent bien encere quelques défauts ... 

- Voyons, puisque nous sommes sur ce chapitre 
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des détails intimes, oserai-je vous demander si la pro­
preté n'est pas un tant soi peu négligée par ces braves­
filles? 

- Je l'ignore; tout ce que je sais, c'est que, dans les 
abbayes de bénédictines que j'ai connues, chaque mo, 
niale était libre d'agir comme bon lui semblait; da11, 
certaines constitutions d'augustines, le cas est au 
traire prévu; défense est faite de se laver, sinon tous les 
mois, le corps. En revanche, chez les carmélites, la pro, 
preté est exigée. Sainte Tére.se haissait la crasse et aimait 
le tinge blanc; ses filies ont méme, je crois, le droit d'avoir. 
une fiole d'eau de Cologne dans leurs cellules. Vous 16 
voyez, cela dépend des ordres et probablement auss· 
quand les regles n'en font pas expressément mention, 
des idées que la supérieure professe a ce sujet. J'ajoute­
rai que cette question ne doit pas étre seulement en · 
sagée au point de vue mondain ; car la saleté corpo 
est pour certaines a.Illes une souffrance, une mortifica. 
tion de plus qu'elles s'imposent. Voyez Benoit Labre 1 

- Celui qui ramassait sa vermine lorsqu'elle le qui 
tait et la remettait pieusement dans sa manche! Je p 
fere des mortifications d'un autre genre. 

- 11 en est de plus dures, croyez-le, et je doute 
celles-la vous conviennent plus. Voudriez-vous imi 
Suso qui, pour chatier ses sens, traina pendant dix-b · 
ans, sur ses épaules nues, une énorme croix plantée 
clous dont les pointes lui foraient les chairs? il s'était 
plus emprisonné les mains dans des gantelets de 
hérissés, eux aussi, de clous, de peur d'étre tenté de 
ser ses plaies. Sainte Rose de Lima ne se traitait pas mieux, 
elle s'était ceint le corps d'une chame si serrée qu' 
avait :fini par entrer sous la peau, par disparaitre sotlS 
bourrelet saignant des chairs; elle portait, en outre, 
cilice de crin de cheval garni d'épingles et couchait 
des tessons de verres ; mais toutes ces épreuves ne s 
ríen en comparaison de celles que s'infligea une capucine 
la vénérable mere Passidée de Sienne. 
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OOe-la se fustigeait a tour de bras avec des branches 
de ~nievre et de houx, puis elle inondait ses blessures de 
~e et les saupoudrait de sel ; elle dormait, l'hiver 
'dans la neige; l'été sur des toufies d'orties, sur de~ 
\flOYaux, sur des balais ; se mettait des dragées de plomb 

ud dans ses chaussures, s'agenouillait sur des char­
. s, sur des épines, sur des rapes. En janvier, elle rom­

patt la glace d'un tonneau et se plongeait dedans ou bien 
elle s'asphyxiait a moitié, en se faisant pendre, la téte en 
has, au tuyau d'une cheminée, dans laquelle on allumait 
de la paille humide, et j'en passe; eh bien, fit l'abbé, en 
liant, je crois que si vous aviez a choisir, vous airneriez 
encore mieux les mortifications que s'imposait Benoit 
Labre. 

- J'aimerais surtout mieux rien du tout, répondit 
al. 

Il y eut un instant de silence. 
Durtal repensait aux bénédictines ; - mais, reprit-il, 

quoi font-elles insérer dans la Semaine religieuse, 
:apres leur titre de bénédictines du Saint-Sacrement, cette 

tion : « Monastere de Saint-Louis du Témple. • 
- Parce que, répliqua l'abbé, leur premier couvent 

a ~é fondé sur les ruines mémes <).e la prison du Temple 
!eur furent concédées par ordonnance royale, lorsque 

XVIII revint en France. 
Leur fondatrice et leur supérieure fut Louise Adélaide 
Bourbon Condé, une malheureuse et nomade princesse 
t presque toute la vie s'était écoulée dans l'exil. 

ée de France par la Révolution et par l'Empire, 
uée dans presque tous les pays de l'Europe, elle erra 

hasard des monasteres, cherchant abri, tantót chez les 
onciades de Turin et chez les capucines du Piémónt, 
t6t chez les trappistines de la Suisse et chez les s'ceurs 
la Visitation de Vienne, tantót encore chez les béné­

tlictines de la Lithuanie et de la Pologne. Elle avait fini 
échouer chez les bénédictines du comté de Norfolk 

' ' qu elle put rentrer en France. 



124 EN ROUTE 

C'était une femme singulierement aguerrie dans la 
science monastique et tres experte a diriger les !mes. 

Elle voulut qúe, dans son abbaye, chaque sreur s'df. 
frit au ciel en réparation des crimes commis et qu'elle 
acceptat les plus pénibles privations pour racheter ceux 
qui pourraient se commettre ; elle y installa l' Adoration 
perpétuelle et y introduisit également dans toute sa pu­
reté et, a l'exclusion de tout autre, le plain-chant. 

Il s'y est, vous avez pu l'entendre, conservé intact; 
il est vrai que, depuis elle, ses religieuses ont rei;u des 
le,;ons de dom Schmitt, ]'un des moines les plus doctes 
en cette matiere. 

Enfin, apres la mort de la princesse, qui eut lieu ea 
1824, je crois, on reconnut que son cadavre exhalait 
l'odeur de sainteté et, bien qu'elle n'ait pas été canonis 
son intercession est invoquée par ses filles, dans cert · 
cas. C'est ainsi, par exemple, que les bénédictines de la 
roe Monsieur s'adressent a elle lorsqu'elles ont perdu 
objet et l'expérience démontre que leur priere n'est ja­
mais vaine, que presque aussitót l'objet égaré se retrou 

Mals, continua l'abbé, puisque vous aimez tant 
monastere, allez-y, surtout lorsqu'il resplendit. 

Et le prétre se leva et prit une Semaine religieuse 
tratnait sur sa table. 

Il la feuilleta. Tenez, dit-il, et il lut : ce Dimancbe, 
trois heures, vépres chantées ; eérémonie de véture, F 
sidée par le Révérendissime Pere dom Étienne, abbé 
la Grande Trappe, et Salut. >• 

- Le fait est que voila une cérémonie qui m'intéresse 
- J'irai probablement aussi. 
- Alors, nous pourrions nous rejoindre dans la cha 
- Parfaitement. 
- Les prises d'habits n'ont plus aujourd'hui la gaie 

qu'elles avaient au dix-huitieme siecle, dans certains ~ 
tituts de bénédictines, entre autres dans l'abbaye de 
Bourbourg, en Flandre, reprit l'abbé, en souriant, a 
un silence. 
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Et comme Durtal l'interrogeait du regard. 
- Mais oui, c'était sans tristesse ou c'était du moins 

d'une tristesse bien spéciale, jugez-en. La veille du jour 
-oo la postulante devait prendre l'habit elle était pré­
sentée a l'abbesse du Bourbourg par le g~uverneur de la 
ville. On lui offrait du pain et du vin et elle y goutait dans 
t'église méme. Le lendemain, elle se rendait vétue d'habits 
magnifiques, dans un bal ou se tenait to~te la commu­
nauté des religieuses et, la, elle dansait, puis elle deman­
dait a ses parents de la bénir et elle était conduite aux 
soos des violons, dans la chapelle ou l'abbesse p;enait 
possession d'elle. Elle avait, pour la derniere fois vu 
dans ce bal, les joies du monde, car elle était ensuit~ en~ 
fermée, pour le restant de ses jours, dans le clottre. 

- C'est d'une ,aJlégresse macabre, fit Durtal · il dut y 
avoir autrefois des coutumes monacales et de~ congré­
gations bizarres, reprit-il. 

- Sans doute, mais cela se perd dans la nuit des 
~ps. !l me _revi~nt .ª la mémoire _pourtant qu'au quin­
~e s1ecle, il exista.it, sous l'obédience de saint Augus­
tin, un ordre en effet étrange qui s'appelait l'ordre des 
filles de saint Magloire et habitait, dans la rue Saint­
Denis, a París. Les conditions d'admission étaient au 
rebours de celles des autres chartes. La postulante devait 
jurer sur les saints Évangiles qu'elle avait perdu sa vir­
ginité et l'on ne s'en rapportait pas a son serment; on la 
visitait et si elle était sage, on la déclarait indigne d'étre 
~ue. On s'assurait également qu'elle ne s'était pas fait 
déflorer expres pour pénétrer dans le couvent, mais 
qu'elle s'était bel et bien livrée a la luxure, avant de venir 
solliciter I' abrí du cloitre. 

C'était, en somme, une troupe de filies repenties et la 
~e qui les assujettissait était farouche. On y était 
fouetté, jeté au cachot, soumis aux jeunes les plus durs; 
i l'ord_inaire, on pratiquait la coulpe, trois fois par se­
maine ; on se levait a minuit ; on était surveillé sans re­
llche, accompagné méme aux endroits les plus secrets ; 
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les mortifi.cations y étaient incessantes et la cl6ture 
absolue. Je n'ai pas besoi.IÍ d'ajouter que cette nonnerie 
est ;norte. 

- Et qu'elle n'est pas pres de renaitre, s'écria Durtal.; 
enfin, monsieur l'abbé, a dimanche, roe Monsieur, n'est­
ce pas? 

Et, · sur l'affirmation du prétre, Durtal partit, ~ 
nant, a propos des ordres moanstiques, des idées baroques. 
Il faudrait, se disait-il, fonder une abbaye ou l'on pour­
rait travailler dans une bonne bibliotheque, a l'aise; on 
y serait quelques-uns, avec une nourriture possible, du 
tabac a volonté, la permission d'aller faire un tour sur 
le quai, de loin en loin. Et il rit ; mais ce ne serait pas 111 
couvent alors I ou ce serait un couvent de dominicaim, 
avec les diners en ville et le flirt de la prédication 
moins 1 

VIII 

• 

N se dirigeant, le dimanche matin, vers la rue 
Monsieur, Durtal se remachait des bribes de 
réflexions sur les monasteres. Il n'y a pas ¡\ 
dire, ruminait-il, dans l'immondice accu­
mulée des temps, eux seuls sont restés propres 

et ils sont vraiment en relations avec le ciel et servent 
de truchement a la terre pour lui parler. Oui, mais encore, 
faut-il s'entendre et spécifier qu'il s'agit seulement ici 
des ordres en-clóture et demeurés autant que po!isible 
pauvres ... 

Et resongeant .aux communautés de femmes, il mur­
mura, tout en pressant le pas : voici encore un fait sur­
¡miant et qui prouve, une fois de plus, l'inégalable 
:gáüe dont est douée l'Église ; elle est arrivée a faire 
Yivre, c6te a cote, sans qu'elles s'assassinent, des ruches 
de femrñes qui obéissent, sans regimber, aux volontés 
d'une autre femme; 9a c'est inoui ! 

Enfin m'y voici, et Durtal qui se savait en retard se 
précipita dans la cour des bénédictines, gravit, quatre a 
quatre, le perron de la petite église et poussa la porte. 
ll demeura hésitant sur le seuil, ébloui par le brasier de 
cette chapelle en feu. Partout des lampes étaient allumées 
~t, au-qessus des tétes, l'autel flamboyait dans sa futaie 
mcendiée de cierges sur le fond de laquelle se détachait, 
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