
VI 

•

LUSIEURS mois s'écoulerent; Durtal continua 
son train-train d'idées libertines et d'idées 
pieuses. Sans force pour réagir, il se regardait 
couler. Ce n'est pas clair, tout cela, s'écria-t 
rageusement, un jour, ou, moins apathique, il 

s'effor~ait d'apurer ses comptes. 
- Voyons, monsieur l'abbé, qu'est-ce que cela si­

gnifie? Chaque fois que mes hantises sensuelles fléchissen 
mes obsessions religieuses se débilitent. 

- Cela signifie, répondit le prétre, que votre adffl 
saire vous tend le plus sournois de ses pieges. Il che 
a vous persuader que vous n' arriverez a ríen, tant que v 
ne vous livrerez pas aux plus répugnantes des débauc 
Il tache de vous convaincre que c'est la satiété et 
dégout seuls de ces actes qui vous rameneront a Dieu ; 
vous incite a les commettre pour soi-disant ha.ter v 
délivrance ; il vous induit au péché sous prétexte 
vous en préserver. Ayez done un peu d'énergie, mép · 
ces sophismes et repoussez-le. 

Il allait voir l'abbé Gévresin, chaque semaine. Il · 
mait la patiente discrétion de ce vieux prétre qui le · 
sait aller lorsqu'il était en humeur de confidence, l' 
tait avec soin, ne témoignait aucune surprise de ses 
plications charnelles et de ses chutes. Seulement, l'a 
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en revenait toujours a ses premiers conseils insºst ·t 
D rtal ºA é J 1 ai 

pour que_ u pnat _r gulierement et se rendit autant 
que poss1?le, chaque JOur, dans les églises. 11 ajoutait 
mém~ maintenant : « L'beure n'est pas indifférente a la 
réuss1te _de ces pr~hques. Si vous voulez que les chapelles 
vous so1ent prop1ces, levez-vous a temps pour assister 
des l'aube: a la premiere rnesse, a la ~e des servante~ 
et ne néghgez pas non plus de fréquenter les sanctuaires 
quand la nnit tombe. » ' 

Ce prétre s_'était évidemment tracé un plan; Durtal 
ne le pénétrait pas ~ncore en son entier, mais il devait 
constater que ce ré~e de temporisation et que cette 
~e~e de pe~_ées tou1ours ramenées vers Dieu par des 
V1Sites quotid1ennes dans les églises, agissaient a 1 
longue s~ lui e_t 1~ mfax~ient peu a peu l'ame. Un fai~ 
le pr~u~ait ; lui ~u1 ~ avait pu pendant si longtemps se 
recueillir, le matm, il priait maintenant des son réveil 
D~s fapres-midi méme, il se sentait, certains jours, en~ 
vah~ p~ 17 besoin. de causer humblement avec Dieu, par 
un m:ésIStible désrr de lui demander pardon, d'implorer 
son a1de. 
~ semblait alors que le Seigneur lui frappat l'ame de 

pehtes touches, qu'il voulut attirer ainsi son attention 
et se ~appeler a. lui; - mais quand, attendri, géné, Durtal 
voulait descendre en lui-méme pour le chercher, il errait 
vagabondant, ne savait plus ce qu'il disait pensait :}. 
autre chose, en lui parlant. ' 

Il se plaignait de ces égarements, de ces distractions 
au prétre qui lui répondait : ' 

- Vous étes sur le seuil de la vie purgative ; vous ne 
pouvez éprouver encore la douce et la familiere amitié 
des oraisons ;""ne•vous attristez pas parce que vous ne 
pouvez refermer sur vous la porte de vos sens · veillez 
en attendant; priez mal, si vous ne pouvez fair~ autre­
ment, mais priez. 

~ ettez-vo~ bien dans la téte aussi que ces troubles 
qui vous affl:gent, tous les ont connus ; croyez bien sur-
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tout que nous ne marchons pas a l'aveuglette, que la 
mystique est une science absolument -exacte. Elle peut 
annoncer d'avance la plupart des phénomenes qui se 
produisent dans une ame que le Seigneur destine a la 
vie parfaite ; elle suit aussi nettement les opérations 
spirituelles que la physiologie observe les états différents 
du corps. 

De siecles en siecles, elle a divulgué la marche de la 
Grace et ses effets tantot impétueux et tantót lents ; elle 
a méme précisé les modifications des organes matériels 
qui se transforment quand l'arne tout entiere se fond en 
Dieu. . 

Saint Denys l' Aréopagite, saint Bonaventure, Rugues 
et Richard de Saint-Victor, saint Thomas d'Aquin, saint 
Bernard, Ruysbroeck, Angele de Foligno, les deux 
Eckhart, Tauler, Suso, Denys le Chartreux, sainte Hil­
degarde, sainte Catherine de Génes, sainte Catherine de 
Sienne, sainte Madeleine de Pazzi, sainte Gertrude, 
d'autrés encore ont magistralement exposé les principes 
et les théories de la mystique ; elle a, enfin, trouvé, pour 
résumer ses exceptions et ses regles, une psychologue 
admirable, une sainte qui a vérifié sur elle-méme les 
phases surnaturelles qu'elle a décrites, une femme dont 
la lucidité fut plus qu'humaine, sainte Térese. Vous avez 
lusa vie et ses« chateaux de l'ame »? 

Durtal fit signe que oui. 
- Alors, vous étes renseigné ; vous devez savoir 

qu'avant d'aborder les plages de la Béatitude, avant d'ar­
river a la cinquieme demeure du chateau intérieur, a 
cette oraison d'union ou l'arne est éveillée a l'égard de 
son Dieu et completement endormie a toutes les choses 
de la terre ·et a elle-méme, · elle doit passer par les plus 
lamentables aridités, par les plus douloureuses épreintes; 
consolez-vous done; <lites-vous aussi que les sécheresses 
doivent étre une source d'humilité et non une cause d'in­
quiétude; faites enfin comme le veut sainte Térese, portes 
votre croix et ne la trainez pas 1 
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- Elle m' épouvante cette magnifique et terrible 
sainte, soupira Durtal; j'ai lu ses ceuvres, eh bien, savez. 
vous, elle me fait l'effet d'un lis immaculé, mais d'un lis 
métallique, d'un lis forgé de fer ; avouez que ceux qui 
souffrent n'ont que peu de consolations a attendre d'elle ! 

- Oui, en ce sens qu'elle ne s'occupe pas de la créature, 
hors de la voie mystique ! Elle suppose les champs déja 
défrichés, l'ame déja affranchie des plus fortes tenta­
tions et a l'abri des crises; son point de départ est encore 
trop haut et trop éloigné pour vous, car elle s'adresse, en 
somme, a des religieuses, a des femmes cloitrées, a des 

, étres qui vivent hors le monde et qui sont par conséquent 
déja avancés dans les routes ascétiques 011 Dieu les 
mene. 

Mais, sautez, par l'esprit, au-dessus de vos boues; 
rejetez pour quelques instants le souvenir de vos imper­
fections et de vos peines, et suivez-la. Voyez alors comme, 
dans le domaine du surnaturel, elle est experte I comme, 
malgré ses répétitions et ses longueurs, elle explique sa-
vamment, clairement, le mécanisme de l'ame évoluant des 
que Dieu la fouche. Dans des sujets 011 les mots se délitent, 
ou les expressions s'émiettent, elle parvient a se faire 
comprendre, a montrer, a faire sentir, presque a faire 
voir cet inconcevable spectacle d'un Dieu tapi dans une 
Ame et s'y plaisant. 

Et elle va plus loin encore dans le mystere, elle va jus­
qu' au bout, bondit d'un dernier élan jusqu'a l'entrée du 
ciel, mais alors elle défaille d'adoration et, ne pouvant 
plus s'exprllJ).er, elle s'essore, décrit des cercles telle qu'un 
oiseau affolé, plane hors d'elle-méme, dans des cris 
d'amourl 

- Oui, monsieur l'abbé, je le reconnais, sainte Térese 
~ exploré plus a fond que tout autre les régions inconnues 
de l'ame; elle en est, en quelque sorte, la géographe; elle 
a surtout dressé la carte de ses p6les, marqué les latitudes 
contemplatives, les terres intérieures du ciel humain ; 
d'autres saints les avaient parcourues avant elle, mais ils 
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ne nous en avaient laissé une topographie ni aussi métho-
dique, ni aussi exacte. , 

· N'empéche que je lui préfere des mystiques qui ne 
' s'analysent pas ainsi et raisonnent moins, mais qui font, 

tout le temps, dans leurs reuvres, ce que sainte Térese 
fait a la fin des siennes, c'est-a-dire qui flambent de la 
premiere a la derniere page et se consument, éperdus, aux 
pieds du Christ; Ruysbroeck est de ceux-la; quel brasier 
que le petit volume qu'a traduit Helio! et tenez, pour 
citer une femme alors, prenons sainte Angele de Foligno, 
moins dans le livre de ses visions qui demeure parfois 
inerte, que dans la merveilleuse vie qu'elle dicta au frere 
Annand, son confesseur. Elle aussi explique, et bien avant 
sainte Térese, les principes et les effets de la mystique, 
mais si elle est moins profonde, moins habile a fixer les 
nuances, en revanche, quelles effusions et quelles ten­
dresses t quelle chatte caressante d'ame ! quelle Bac- • 
chante de l'amour divin, quelle Ménade de pureté ! Le 
Christ l'aime, l'entretient longuement et ses paroles 
qu'elle a retenues, dépassent toute littérature, s'affirment 
comme les plus belles qu'on ait écrites. Ce n'est plus le 
Christ farouche, le Christ espagnol qui commence par 
fouler sa créature pour l'assouplir, c'est le Christ si m¡isé­
ricordieux des Évángiles, c'est le Christ si doux de saint 
Franr;ois, et j'aime mieux le Christ des franciscains que 
celui des carmes ! 

- Que diriez-vous alors, reprit en souriant l'abbé, de 
saint Jean de la Croix? Vous compariez tout a l'heure 
sainte Térese a une fleur forgée de fer; lui aussi en est une, 
mais il est le lis des tortures, la royale fleur que les bour­
reaux imprimaient jadis sur les chairs héraldiques des 
forr;ats. De méme que le fer rouge, il est a la fois arden1 
et sombre. A certains tournants de pages, sainte Térese 
se penche sur nos miseres et nous plaint ; lui, demeure 
imperméable, terré dans son abime interne, occupé sur­
tout a décrire les peines de l'ame qui, apres avoir cru­
cifié ses appétits, passe par « la Nuit obscure )), c'est-a• 

EN R OUTE 91 

dire par le renoncement de tout ce qui vient du sensible 
et du créé. 

n veut que l'on éteigne son imagination, qu'on la lé­
thargise de telle sorte qu'elle ne puisse plus former 
d'images, que l'on claquemure ses sens, que. l'on ~~­
tisse ses facultés. I1 veut que celui qui convo1te de s unir 
a Dieu se mette comme sous une cloche pneumatique et 
fasse le vide en lui, afin que, s'il le désire, le pelerin puisse 
y descendre et achever lui-méme de l'épurer, en arrachant 
les restes des péchés, en extirpant les derniers résidus des 
,ices! 

Et alors les souffrances que !'ame endure dépassent 
les limites du possible ; elle git perdue en de pleines té­
nebres elle .tombe de découragement et de fatigue, se 
croit pour toujours abandonnée de Celui qu'elle impl?re 
et qui se cache maintenant et ne lui répond plus ; bien 
heureuse encare lorsqu'a cette agonie ne viennent pas se 
joindre les affres charnelles et cet esprit abominable 
qu'Isaie appeUe !'esprit de Ver_ti~~ et q:1i n'est autre que 
la maladie du scrupule poussé a 1 etat aigu ! . , . 

Saint Jean vous fait frissonner q~and il s é~ne qu~ 
cette nuit de !'ame est amere et temble, que 1 étre qUI 
la subit est plongé vivant dans les enfers ! - Mais quand 
le vieil homme est émondé, quand il est raclé sur toutes 
les coutures, sarclé sur toutes les faces, la lumiere jaillit 
et Dieu parait. Alors l'ame se jette, ainsi qu'une e_nfant, 
dans ses bras et l'incompréhensible fusion s'opere. · 

Vous Ie voyez, saint Jean fore plus profo~déme?t q:1e 
les autres le tréfonds du début mystique. Lut auss1 traite 
comme sainte Téresé, comme Ruysbroeck, des noce~ spi­
rituelles, de l'influx de la grace et de ses dons, ma1S, le 
premier, il ose décrire minutieusement les phases doulou­
reuses que l'on n'avait jusqu'alors signalées qu'en trem-
blant. · . 

Puis s'il est un théologien admirable, il est auss1 un 
saint ;igoureux et clair. Il n'a pas la faibl~sse n~turelle 
de la femme, il ne se perd point dans des digress1ons, ne 
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revient pas continuellement sur ses pas ; il marche droit 
devant lui, mais souvent on l' aperc;oit, au bout de la 
route, terrible et sanglant, et les yeux secs 1 

- Voyons, voyons, s'écria Durtal; toutes les ames 
que le Christ veut conduire dans les voies mystiques ne 
passent point par ces épreuves? 

- Si, plus ou moins, presque toujours. 
- Je vous avouerai que je croyais la vi.e spirituellé 

moins aride et moins complexe; je m'imagina½ qu'en 
menant une existence chaste, en priant de son mieux, 
en communiant, l'on parvenait sans trop de peine, non 
pas a gouteP les allégresses infinies réservées aux saints, 
mais enfin a posséder le Seigneur, a vivre au moins pres 
de lui, a l'aise. 

Et je me contenterais fort bien de cetle liesse 
bourgeoise, moi; le prix dont sont payées d'avance 
les exultations que nous décrit saint Jean me décon­
certe ... 

L'abbé qui souriait ne répondit pas. 
- Mais savez.vous que s'il en est ainsi, reprit Durtal¡ 

nous sommes bien loin du catholicisme tel qu'on nous 
l'enseigne. Il est si pratique, si bénin, si doux, en com. 
paraison de la mystique? 

- Il est fait pour les ames tiedes, c'est-a-dire pour 
presque toutes les ames pieuses qui nous entourent ; il vit 
dans une atmosphere moyenne, sans trop de souffrances 
et sans trop de joies; seul il est assimilable aux foules 
et les prétres ont raison de le présenter ainsi car, sans cela, 
les fideles ne comprendraient plus ou prendraient, épou­
vantés, la fuite. 

Mais si Dieu juge que la religion tempérée suffit ample­
ment aux masses, croyez bien qu'il exige de plus pé­
nibles efforts de la part de ceux qu'il daigne initier aux 
suradorables mysteres de sa Personne; il est nécessgijre, 
il est juste qu'il les mortifie, avant de leur faire gouter 
l'ivresse essentielle de son uni9n. 

- En somme, le but de la mystique, c'est de rendre 
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visible, sensible, presque palpable, ce Dieu qui reste muet 
et caché pour tous? 

- Et de nous précipiter au fond de Lui, dans l'abbne 
silencieux des joies I mais afin d'en parler proprement, 
il faudrait oublier l'usage séculaire des expressions 
souillées. N ous en sommes réduits, pour qualifier ce mys­
térieux amour, a chercher nos comparaisons dans les 
actes humains, a infliger au Seigneur la honte de nos 
mots. Il nous faut recourir aux termes « d'union », de 
·• mariage », de « noces », a des vocables qui puent le suint 1 
mais aussi, comment énoncer l'inexprimable, comment, 
dans la bassesse de notre langue, désigner l'ineffable im­
mersion d'une ame en Dieu? 

- Le fait est, murmura Durtal ... , mais, pour en reve­
nir a sainte Térese ... 

- Elle aussi, interrompit l'abbé, a traité de cette 
• Nuit obscure ,, qui vous apeure ; seulement elle n'en a 
parlé qu'en quelques lignes; elle l'a qualifiée d'agonie de 
l'ame, de tristesse si amere qu'elle essaierait en vain de 
la dépeindre. 

- Sans doute, mais je l'aime mieux que saint Jean 
de la Cróix, car elle ne vous dérange pas comme cet 
inflexible saint. Avouez qu'il est vraiment par trop, 
celui-la, du pays des grands Christs qui saignent dans 
des caves! 

- Et sainte Térese, de quelle nation est-elle done? 
- Oui, je sais bien, elle est Espagnole, mais si com-

pliquée, si étrange, que sa race, a elle, s'oblitere, semble 
moins nette. 

Qu'elle soit une admirable psychologue, cela est 
sur ; mais quel singulier mélange elle montre aussi, d'une 
mystique ardente et d'une femme d'affaires froide. Car 
enfin elle est a double fond ; elle est une contemplative 
hors le monde et elle est égalemerit unhomme d'État ;elle 
est le Colbert féminin des cloitres. En somme, jamais 
femme ne fut et une ouvriere de précision aussi parfaite 
et u.ne organisatrice aussi puissante. Quand on songe que, 
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malgré d'invraisemblables difficultés, elle a fondé trente­
deux monasteres, qu'ellE: les a mis sous l'obédience d'une 
regle qui est un modele de sagesse, d'une regle qui pré­
voit, qui rectifie les méprises les mieux ignorées du creur, 
on reste confondu de l'entendre traitée par les esprits forts 
d'hystérique et de folle ! 

- L'un des signes distinctifs des mystiques, répondit, 
en souriant, l'abbé, c'est justement l'équilibre absolu, 
l'entier bon sens. · 

Ces conversations remontaient Durtal; elles déposaient 
en lui des germes de reflexions qui levaient quand il éfait 
seul; elles l'encourageaient a se fixer aux avis de ce 
pretre, a suivre ses conseils et il se trouvait d'autant 
mieux de cette conduite, que ces fréquentations de cha­
pelles, que ces prieres, que ces lectures occupaient sa 
vie désreuvrée et qu'il ne s'ennuyait plus. 

J'Y aurai toujours gagné des soirs pacifiques et des 
nuits calmes, se disait-il. 

Il connaissait maintenant les attendrissantes aides 
des soirées pieuses. 

Il visitait Saint-Sulpice, a ces heures ou, sous la morne 
clarté qes lampes, les piliers se dédoublent et couchent 
sur le sol de longs pans de nuit. Les chapelles qui res­
taient ouvertes étaient noires et devant le maitre-autel, 
dans la nef, un seul bouquet de veilleuses s' épanouissait 
en l'air dans les ténebres comme une touffe lumineuse 
de roses rouges. 

L'on entendait, dans le silence, le bruit sourd d'une 
porte, le cri d'une chaise, le pas trottinant d'une femme, 
la marche hatée d'un homme. 

Durtal était presque isolé dans l'obscure chapelle qu'il 
avait choisie; il se tenait alors si loin de tout, si loin de 
cette ville qui battait, a deux pas de lui, son plein. Il 
s'agenouillait et restait coi; il s'appretait a parler et i1 
n'avait plus ríen a dire; il se sentait emporté par un élan 
et rien ne sortait. Il finissait par tomber dans une lan­
gueur vague, par éprouver cette aise indolente, ce bien• 
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'étre confus du corps qui se distend dans l'eau carbonatée 
d'un bain. 

Il revait alors au sort de ces femmes éparses, autour 
de lui, ~a et 'la, sur des chaises. Ah ! les -pauvres petits 
chales noirs, les misérables bonnets a ruches, les tristes 
pelerine~et le dolent grénelis des chapelets qu'elles égout­
taient dans l'ombre ! 

D'aucunes, en deuil, gémissaient, inconsolées encore; 
d'autres, abattues, pliaient l'échine et penchaient, tout 
d'un cóté, le cou; d'autres priaient, les épaules secouées, 
la t~te entre les mains. , 

La tache du jour était terminée ; le.<i excé<lées de la 
vie venaient crier grace. Partout le malheur agenouillé ; 
car les riches, les bien portants, les heureux ne prient 
guere; partout, dans l'église, des femmes veuves ou 
vieilles, sans affection, ou des femmes abandonnées ou 
des femmes torturées dans leur ménage, demandant que 
l'existence leur soit plus clémente, que les débordements 
de leurs maris s'apaisent, que les vices de leurs enfants 
s'amendent, que la santé des étres qu'elles aiment se raf­
fermisse. 

C' était une véritable gerbe de douleurs dont le lamen­
table parfum encensait la Vierge. 

Tres peu d'hommes venaient a ce rendez-vous caché 
des peines; encore moins de jeunes gens, car ceux-la 
n'ont pas assez souffert ; seulement quelques vieillards, 
quelques infirmes qui se ~raínaient, en s'appuyant sur 
le dos des chaises, et un petit bossu que Durtal voyait 
arriver tous les soirs, un déshérité qui ne pouvait étre 
airné que par Celle qui ne voit meme pas les corps! 

Et une ar<lente pitié soulevait Durtal, a la vue de ces 
malheureux qui venaient r~lamer au Ciel un peu de cet 
amour que leur refusaient les hommes : il finissait, lui, 
qui ne pouvait prier pour son propre compte, par se 
joindre a Ieurs exorations, par prier pour eux l 

Si indifférentes dans l'apres-midi, les églises étaient, 
le soir, vraiment persuasives, vraiment douces ; elles sem-



96 EN ROUTE 

blaient s' émouvoir avec la nuit, compatir dans leur soli­
tude aux souffrances de ces etres malades dont elles en­
tendaient les plaintes. 

Et le matin, leur premiere messe, la messe des ou­
vrieres et des bonnes était non moins touchante ; il n'y 
-avai.t la ni bigottes, ni curieux, mais de pauvres femmes 
qui venaíent chercher dans la communion la force de 
vivre leurs heures de besognes onéraires, d'exigeñces ser­
viles. Elles savaient, en quittant l'église, qu'elles étaient 
la custode vivante d'un Dieu, que Celui qui fut sur cette 
terre l'invariable Indigent ne se plaisait que dans les 
ames mansardées ; elles se savaient ses élues, ne doutaient 
pas qu'en leur confiant, sous la forme du pain, le mémo­
rial de ses souffrances, il exigeait, en échange, qu'elles 
demeurassent douloureuses et humbles. Et que pouvaient 
leur faire alors les soucis d'une journée écoulée dans la 
bonne honte des has emplois? 

« Je comprends pourquoi l'abbé tenait tanta ce que je 
visse les églises a ces heures matinales ou tardives, se 
disait Durtal ; ce sont les seules, en effet, ou les ames 
s'ouvrent. » 

Mais il éJait trop paresseux pour assister souvent a k 
messe de l'aube; il se contenta done de faire escale, apres 
son diner, dans les chapelles. 11 en sórtait, méme en priant 
mal, meme en ne priant pas, apaisé, en somme. D'autres 
soirs, au contraire, il se sentait las de solitude, las de 
silence, las de ténebres et alors il délaissait Saint-Sulpice 
et allait a Notre-Dame des Victoires. 

Ce n'était plus, dans ce sanctuaire tres éclairé, cet 
abattement, ce désespoir de pauvres heres qui se sont 
trainés jusqu'a l'église la plus proche et s'y sont a.ffaissés 
dans l'ombre. Les pelerins apportaient a Notre-Dame 
une confiance plus su.re et cette foi adoucissait leurs cha­
grins dont l'amertume se dissipait dans les explosioos 
d'espoirs, dans les balbuties d'adoration, qui jaillissaient 
autour d'elle. Deux courants traversaient ce refuge, celui 
des gens qui sollicitaient des graces et celui des gens qui, 
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lesayant obtenues,s'épandaient en des remerciements en 
~es act:s de ~atitude. A:ussi cette église avait-elle une phy­
s_wnorrue spéc1ale, plus Joyeuse que triste, moins mélanco-
lique, plus arde~te, en tout cas, que celle des autres églises. 

Elle présentait P.nfin cette particularité d'étre tres fré­
quentée par les hommes ; mais elle abritait moins des ca­
fards aux regards en fuite on aux yeux blancs, que des 
gens d~. tous le? mondes dont une fausse piété n'avait 
~ avili les tra1ts; la, seulement, on voyait des visages 
c1airs _et des_ faces propres; l'on n'y voyait point surtout 
l'homble gnmace de l'ouvrier des cercJes catholiques de 
l'affreux blousard dont l'haleine dément l'onction ~al 
arrétée des traits. 

Dans cette église couverte d'ex-voto, plaquée jusqu'en 
ha~t. de ses ~?utes d'inscriptions de marbre célébrant 
la JOte des pneres acc~eillies ~t des bienfaits re~us, <le­
vant cet autel de la V1erge ou des centaines de cierges 
dardaient dans l'air bleu des encens les fers dorés de leurs 
lances_, la priere en commun avait lieu, a huit heures, tous 
les soll'S. "!-}n pr~tre. en chaire débitait le chapelet, puis 
q~el9uefo15 les litarues de Marie étaient chantées sur un 
air btzarre, sur une sorte de centon musical fabriqué avec 
on ne savait quoi, tres rythmé et change~t contínuelle­
ment de ton; tour a tour, preste et grave, amenant, pen­
dant. une se.conde'. une vague réminiscence de vieux airs 
du dix-septieme s1ecle, puis tournant brusquement a un 
~de, en une mélodie d'orgue de barbarie, en une mé­
Jodie moderne, presque canaille. 

Et il était quand méme captivant ce salmis biscornu 
de sons ! Apres le Kyrie eleison et les invocations du 
:début, la Vierge entrait en scene comme une ballerine 
sur une mesure de danse, mais lorsque défilaient certaines 
de ses qualit~, lorsque s•~~n~aient certains de ses sym­
boles, la mus~qu~ de~enait smgulierement respectueuse ; 
ell~ se _ralent1Ssait, s attardait, solennelle, ;épétant, par 
tr015 foL'>,. sur le méme motil, quelques-uns de ses attributs, 

Refugium peccaiorum entre autres, puis elle reprenait 

7 
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sa marche, et recommen<;:ait ses graces en sautillant. 
Et quand la chance voulait qu'il n'y eut point de St>r­

mon le salut avait lieu aussitót apres. 
O~ y célébrait, avec des raclures de maitrise, a~ec_ une 

basse catarrhale et un ou deux enfants qui renifiaient, 
les chants liturgiques : l' I nviolata, cette prose languis­
sante et plaintive, a la mélo~e blanche_ et trainée, _si con­
valescente, si débile qu'elle semblerait _ne devorr étre 
chantée que par des voix d'~ospices, P?15 ~e Parce, D~ 
mine cette antienne si suppliante et s1 tnste, enfin ce 
mor;eau détaché du Pange lingua, le Tantum ergo. 
humble et réfléchi, admiratif et lent. 

Quand l'orgue plaquait ses premiers ~ccords, q~~ 
cette mélodie de plain-chant commew;ait, la_ mait~ 
n'avait plus qu'a. se croiser les bras et a se tarre: ~ 
que ces cierges que l'on allume ~ar des fils de ful1:1inate 
reliés entre eux, les fideles prenaient feu et, condmts par 
l'orgue, ils entonnaient eux-mémes ~'humble et le _glo­
rieux chant. 11s étaient alors agenouillés sur les chaises, 
prosternés sur les dalles et, lorsque apres l'échange df.t 
antiennes et des répons, apres l' oremus, le prétre mon­
tait a l'autel, les épaules et les mains enveloppéés 
l'écharpe de soie blanche, pour saisir l'ostensoir, alors¡ 
aux sons gréles et précipités des timbres, un vent 
sait qui fauchait d'un seul coup les tétes. ,A 

Et c'était dans ces groupes embrasés d ames une 
nitude de recueillement, une réplétion de silence in 
jusqu'a. ce que les timbres retentissant encore ~vit 
la vie humaine interrompue a s'envelopper d un gr 
signe de croix et a reprendre son cours. . 

Le Laudate n'était pas terminé que Durtal so 
avant que la foule ne se fut écoulée de l'église. . 

- Vraiment, se disait-il, en rentrant chez lm, la fer• 
veur de ces fideles qui ne sont plus, ainsi_ que d8:15 . 
autres paroisses, des clients de quartier, maIS des pele 
venus de partout et d'on ne sait ou, détonne dans la 
jaterie de ce sot temps. 
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Puis on écoute au moins a Notre-Dame des chants 
curieux; et il resongeait a ces étrangt:s litaniesqu'il n'avait 
jamais entendues que la ; et il en avait .pourtant subi de 
toutes les sortes, dans les églises ! A Saint-Sulpice, pat 
exemple, elles se débitaient sur deux airs. Quand la mai­
trise fonctionnait, elles se déroúlaient sur une mélodie 
de plai~-chant, mugie_ par le gong d'une basse auquel 
réP?ndait le ~tre pomtu des gosses ; mais, pendant le 
moJS du Rosarre, tous les jours, sauf le jeudi, l'on confiait 
a des demoiseUes le soin de les égrener, le soir, et c'était 
~ors, autour ?'~ hc!.;filoni~ enrhumé, une troupe de 
Je?11:s et de vieilles 0_1es qm, dans une musique de foire, 
faJSaient tourner la V1erge sur ses litanies comme sur des 
chevaux de bois. 

Dans d'~utres églises, a Saint-Thomas d'Aquin, par 
exemple, ou :lles. étaie~t également égouttées par des 
femmes, les litames étaient poudrées a frimas et par­
fwnées a la bergamote et a l'ambre. Elles étaient, en effet, 
~~t~es ª. un air d~ menuet et eltes ne déparaient_ pas 
ams1 1 arch1tecture d opéra de cette église, en présentant 
une Vierge qui marchait a petits pas, en pincant de deUJC 
doigts sa jupe, s'inclinait da.ns de belles révérences se 
reculait dans de grands saluts. Cela ri'avait évidemm'ent 
rien a !ºir avec la musique religieuse, mais ce n'était pas 
au mo1DS désagréable a entendre ; il eut seulement fallu, 
pour que l'accord filt complet, substituer un clavecin a 
rorgue. 
. Mais ce qui était autrement intéressant que ces fredons 
Jaiques, c'était le plain-chant qU:ion chantait plus ou 
moins mal, ainsi que partout d'ailleurs, mais enfin qu'on 
cliantait, lorsqu'il n'y avait pas de cérémonie de gala, a 
Notre-Dame. 

On ne s'y conduisait pas de méme qu'a Saint-Sulpice 
et dans les autres églises, ou, presque toujours, on habillc 
le T antum ergo de flons-flons imbéciles, de mélodies pour 
fanfare militaire et pour banquet. 

L'Église ne permettait pas de toucher au texte ml°'\me 
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de saint Thomas d' Aquin, mais elle laissai~ le premie~ • 
maitre de chapelle venu supprimer ce plam-chant qw 
l'avait enveloppé des sa naissance, qui l'avait pénétré 
jusqu'aux moelles, qui adhérait .ª chacune de ses phrases, 
qui faisait corps et ame avec lm. 

C'était monstrueux; et il fallait réellement que les 
curés eussent perdu, non pas le sens de l'art, - p~qu'ils 
ne l'ont jamais eu, -mais le sens le plus éléme?taire de 
la liturgie, pour accepter de semblables hér~17~, pour 
supporter de pareils attentats dans leurs ~gli:'es . . 

Ces souvenirs exaspéraient Durtal ; mais il reven3:1t 
peu a peu a Notre-Dame des Victoires et se calmait. 
Celle-la il avait beau l'examiner sur toutes ses faces, elle 
n'en ~~tait pas moins mystérieuse, pas moins, a Paris, 
unique. · .. 

A la Salette, a Lourdes, il y avait eu des appar1tions. 
- Qu'eltes aient été authentiques ou controuvées: peu 

m'importe, se disait~il, car, en supposant que la V1erge 
n'y filt pas au moment ou l'on proclamait sa venue, elle 
y fut attirée et elle y demeure m~te_n~t, liée par_ l'af­
flux des prieres, par les effluences _J~es ,de la fo1 des 
foules · des miracles s'y sont prodmts ; il n est pas éton­
nant des lors, que des masses pienses s'y rendent ; mais, 
ici i_ Notre-Dame des Victoires, il n'y eut aucune appa­
rition ; aucune Mélanie, aucune Bemadette n'y ont vu ~t 
décrit l'apparence lumineuse d'une ~ belle_ Dame ». :11 n Y 
a ni piscines ni services médicaux, m guérisons publiques, 
ni cimes de 'montagne, ni grotte ; il n'y a rien. En 1~36, 
un beau jour le curé de cette paroisse, l'abbé Dufriche 
Des Genett~. affinne que, pendant qu'il célébrait _ la 
messe la Vierge lui a manifesté le désir que ce sanctuaire 
Lui filt spécialement consacré et cela seul a sufli. Cette 
église qui était alors déserte n'a plus dése?1pli depuis lo~ 
et des milliers d'ex-voto attestent les graces que depws 
cette époque la Madone accorde aux visiteurs ! , 

Qui, mais en somme, conclll:t Durtal, to~ ~es queman­
deurs ne sont pas des ames bien extraordma1res, car en-
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fin, la plupart sont semblables a moi ; ils y sont dans leur 
intérét, pour eux, et nón pour Elle. 

Et il se rappela la réplique de l'abbé Gévresin auquel 
il avait déja fait cette réflexion : · 

- Vous seriez singulierement avancé dans la voie de ' 
la perfectíon, si vous n'y alliez que pour Elle. 

Soudain, apres tant d'heures passées dans les cha­
pelles, une détente eut lieu ; la chair éteinte sous la cendre 
des prieres se ralluma et !'incendie, jailli des bas-fonds, 
devint terrible. 

Florence revint trouver Durtal, chez lui, dans les 
églises, dans la rue, partout ; et il resta constamment en 
vigie devant les appas réapparus de cette fille. 

Le temps s'en méla; les firmaments pourrirent; un 
été orageux sévit, charriant tcius les énervernents a:ffa­
dissant toutes les volontés, décageant dans de fauves 
moiteurs la troupe réveillée des vices. Durtal blémit 
devant l'horreur des soirées longues, devant !'abominable 
mélancolie des jours qui ne meurent point ; a huit heurcs 
du soir, le soleil n'était plus couché et a trois heures du 
matir_J., il semblait veiller encare ; la semaine ne faisait' 
plus qu'unc joumée ininterrompue et la vie ne s'arrétait 
point. 

Accablé par l'ignominie des soleils en rage et des ciels 
bleus, dégouté de baigner dans des Nils de sueur, las de 
sentir des Níagaras luí couler sous le chapeau, il ne sortit 
plus de chez lui ; mais alors, dans la solitude, les immon­
dices l'envahirent. 

Ce fut l'obsession, par la pensée, par l'image, par tout, 
la hantise d'autant plus terrible qu'elle se spécialisait, 
qu'elle ne s'égarait pas, qu'elle se concentrait toujours sur 
le méme point; la figure de Florence, le corps, le gite 
méme des ébats avoués s'effa~aient; il ne restait plus 
devant luí que l'obscure région ou cette créature transfé­
,rait le siege de ses sens. 

Durtal résistait, puis, a:ffolé, prenait la fuite, essayait 
de se briser par de grandes marches, de se distraire par 
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des promenades, mais l'ignoble régal le suivait quand 
méme dans ses courses, s'installait devant lui au café, 
s'interposait entre ses yeux et le journal qu'il voulait 
lire, l'accompagnait a table, se précisait dans 1~ taches 
de la nappe et dans les fruits. Il finissait, apres des heures 
de luttes, par échouer, vaincu, chez cette fille, et il en 
partait, accablé, mourant de dégoút et de honte, sanglo­
t ant presque. 

Et il n ' éprouvait aucun allegement de ces fatigues; 
c'était méme le contraire; loin de le fuir, le charme exécré 
s'imposait plus violent encore et plus tenace. Alors, Dur­
tal en arrivait a se proposer, a accepter de singuliers com­
promis. Si j'allais vi,siter, se disait-il, une autre femme 
que je connais et que l es ~aresses régulieres décidep.t en­
core, peut-étre arriverais-je a me briser les nerfs, a chasser 
cette possession, · a m'assouvir, sans ces ennuis et ces 
remords ; et il le fit, tachant de se persuader qu'il serait 
plus pardonnable, qu'il pécherait moins, en agissant 
ainsi. . 

Le résultat le plus clair de cette tentative fut de ra­
mener, par la comparaison forcée des joutes, le souvenir 
de Florence et de proclamer l'excellence de ses vices. 

Il continua done de se vautrer chez elle, puis il eut, 
pendant quelques jours, une telle révolte de ce servage, 
qu'il se hissa hors de l'égout et reprit pied. 

Alors il parvint -~ se récupérerr a se réunir, et il_ se 
vornit. Il avait un peu délaissé, penciant cette cnse, 
l'abbé Gévresin auquel il n'osait avouer ces turpitudes ~ 
mais, présageant, a certains indices, de nouvelles attaques, 
il s'apeura et s'en fut le voir. 

Il lui expliqua ses crises, a mots couverts; et il se 
sentait si désarmé, si triste, que les larmes lui venaient 
aux yeux. 

- Eh bien·! étes-vous sur maintenant de l'avoir, ce 
repentir que vous m'assuriez ne pas éprouver jusqu'ici~ 
ditl'abbé. . '. 

- Oui, mais a 'quoi b9n? lorsqu'on est si faible que, 
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malgré tous ses efforts, l'on est certain d'étre culbuté au 
premier assaut 1 

- Ceci, c'est une autre question. :_ Allons, je vois 
que vous vous étes au moins défendu et qu'a l'heure 
actue11e vous vous trouvez, en effet, dans un état de fa. 
tigue qui exige une aide. 

Rassurez-vous done; allez en paix et péchez moins; 
la plus grande part de vos tentatíons va vous étre re­
m ; vous pourrez, si vous le voulez bien, supporter le 
reste ;_seulement, faites attention, si vous succombez d~ 
sonnais, vous serez sans excuse et je ne réponds pas alors 
qu'au lieu de s'améliorer, votre situation ne s'aggrave .. . 

Et comm~ Durtal, stupéfié, balbutiait : vous croyez .. . 
- J e crots, ?t le prétre, a la substitution mystíque 

dont Je vous ai parlé; vous l'expérimenterez sur vous­
méme d'~eurs; des saintes vont, pour vous secourir, 
entrer en hce ; elles _prendront le surplus des assauts que 
wm ne pouvez vaincre ; sans méme qu'ils connaissent 
wtre nom, du fond de leur province, des monasteres de 
carmélites et de clarisses vont, sur une lettre de moi 
prier pour vous. ' 

Et le f~t est qu'a partir de ce jour-la, les attaques les 
plus lancmantes cesserent. Cette accalmíe, cette tréve 
la dut-il a l'intercession des ordres cloitrés ou au change~ 
ment de temps qui se produisit, a la défaillance du soleil 
qui se submergea sous des fiots de pluie ; il ne le sut ; 
lllle seule chose était certaine, c'est que les tentations 

,.'espacerent et qu'il put impunément les subir, 
Cette idée de couvents le tirant par compassion de la 

bourbe 011 il s'enlisait, le ramenant par charité sur une 
berge, }'exalta. Il voulut aller, avenue de Saxe, prier chez 
les ~ceurs de celles qui souffraient pour lui. 

Plus de lurnieres, plus de foules, comrne ce matin 011 
il avait assisté a une prise de voile; plus d'odeur de cire 
et d'encens, plus de défilé de robe de pourpre et de chape 
d'or ; c'était le désert et la nuit. . 

11 se tenait la, seul, dans cette chapelle sombre et 
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humide, sentant l'eau qui dort; et, sans dévider le tour­
nebroche des chapelets ou répéter les oraisons apprises, 
il révassait, cherchant a voir un peu clair dans sa vie, 
a se rendre compte. Et tan~ qu'il se colligeait, des voix 
lointaines arrivaient derriere la grille et elles s'appro­
chaient peu a peu, passaient par le noir tamis du voile, 
tombaient brisées autour de l'autel dont la masse confuse 
se dressait dans l' ombre. _ 

Ces voix des carmélites aidaient Durtal a s'effondrer 
dans le désespoir. 

Assis sur une chaise, il se disait : Lorsqu'on est ainsi 
que moi incapable de désintéressement quand on Lui 
parle, il est presque honteux de L'oser prier, car enfin si 
je songe a Lui, c'est pour demander un peu de bonheur 
- et cela n'a aucun sens. Dans l'immédiat naufrage de 
la raison humaine voulant expliquer l'effrayante énigme 
du pourquoi de la vie, une seule idée surnage, au milieu 
des débris des pensées qui sombrent, l'idée d'une expia• 
tion que l'on sent et dont on ne comp_rend pas la cause, 
l'idée que le seul but assigné a la vie est la douleur. 

Chacun aurait un compte de souffrances physiques et 
morales a épuiser et a,lors quiconque ne le regle pas, ici­
bas, le solde apres la .mort ; le bonheur ne serait qu'un 
emprunt qu'il faudrait rendre; ses simulacres mémes 
s'assimileraient a des avances d'hoirie sur une future 
succession de peines. 

Qui sait, dans ce cas, si les anesthésiques qui sup­
priment la douleur corporelle n'endettent point ceux qui 
s'en servent? qui sait si le chloroforme nJ st pas un agent 
de révolte et si cette -lacheté de la créature a souffrir n'est 
point une sédition, presque un attentat contre les volontés 
du ciel? s'il en est ainsi, ces arriérés de tortures, ces 
débets de détresses, ces warrants de peines évitées, doivent 
produire de terribles intéréts, la-haut; cela justifie le cri 
d'armes de sainte Térese : « Seigneur, toujours souffrir 
ou mourir ! » cela explique pourquoi, dans leurs épreuves, 
les saints se réjouissent et supplient le Seigneur de ne 
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les point épargner, car ils savent, ceux-la, qu'il fatrt payer 
la somm: purificatrice des maux pour demeurer, apres 
la mort, indemne. 

Puis, soyons justes, sans la douleür, l'humanité serait 
trop ignoble, car elle seule peut, en les épurant, exhausser 
les ámes I mais tout ~a, ce n'est rien moins que conso­
lant, reprit-il. - Et quel accompagnement pour ses tristes 
songeries que les voix en deuil de ces nonnes I ah! e'est 
vraiment affreux. 

Et il finissait par fuir, par échouer, pour dissiper son 
navrement, dans le monastere voisin situé au fond de 
l'impasse de Saxe, dans .une allée de banlieue, pleine de 
réduits que précedent des járdins ou des serpents en cail­
lQUX de riviere se déroulent autour de pastilles d'berbes. 

C'était la que résidaient les pauvres clarisses humiliées 
de !'Ave Maria, un ordre encore plus rigide que celui des 
carmélites, mais plus indigent, moins comme il faut, plus 
humble. . 

0n pénétrait dans ce clo1tre par une petite porte 
poussée contre; l'on montait, sans rencontrer personne, 
j~qu'au deuxieme étage et l'on découvrait une chapelle 
dont les fenétres laissaient voir des arbres qui se balan• 
~ent dans des pépiements de moineaux fous. 

C'était encore une sépulture; mais ce n'était plus, 
comme en face, la tombe, au fond d'un caveau noir; 
c'était plutót un cimetiere avec des nids chantant, au 
soleil, dans des branches ; l' on se serait cru, a plus de 
vingt lieues de Paris, a la campagne. 

Le décor de cette claire chapelle essayait pourtant 
d'étre sombre ; il ressemblait a celui de ces boutiques de 
marchands de vins dont les cloisons simulent des murs de 
caves, avec de chimériques pierres peintes dans les raies 
imitées d'un faux ciment. Seulement, la hauteur de la 
nef sauvait l'enfantillage de cetté imposture, relevait la 
vulgarité de ce trompe-l'ceil. 

Au fond, se dressait au-dessus d'un parquet ciré a 
~ce un autel, flanqué, de chaque cóté, d'une grille de 
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fer voilée de noir. Ainsi que le prescrit saint Fran~om, 
tous les ornements, le crucifix, les chandeliers, le taber• 
nacle, étaient en bois ; il n'y avait aucun objet de métal 
exposé, · aucune fle~; le seul luxe de cette chapelle con­
sistait en des vitraux modemes dont l'un représent · 
saint Fram;ois d' Assise et l' autre sainte Claire. 

Durtal jugeait ce sanctuaire aéré et charmant, mais 
n'y séjournait que quelques minutes, car ce n'était point 
ainsi que dans le Carmel un isolement absolu, une paa 
noire ; la, toujours, rleux ou trois clarisses trottinaient 
dans la chapelle, le regardaient en rangeant les chaises, 
semblaient étonnées par sa présence. 

Elles le génaient ,et il avait peur, lui aussi, de ls 
géner, si bien qu'il se retirait, mais cette courte halte 
suffisait pour effacer ou tout au moins pour amoindrir la 
funebre impression du couvent voisin. 

Et Durtal s'en revenait, a la fois tres apaisé et tris 
inquiet ; tres apaisé au point de vue lubrique, tres iDr 
quiet sur le parti qu'il devait prendre. 

11 sentait monter, grandir, de plus en plus, en lui, 
souhait d'en finir avec ces litiges et avec ces transes et 
palissait des qu'il songeait a renverser sa vie, a renon 
a jamais aux femmes. 

Mais s'il avait encore des hésitations et des craintes 
il n'avait déja plus la ferme intention de résister: il ac,. 
ceptait en príncipe maintenant l'idée d'un changem 
d'existence, seulement il tachait de retarder le jour, 
reculer l'heure, il tentait de gagner du temps. 

Puis, de méme que les gens qui s'exasperent · 
l'attente, il désirait, certains autres jottrs, ne plus diff~ 
l'inévitable instant et il se criait : que ~a se termine I t 
plut6t que de rester ainsi 1 _ 

Et, ce sonhait ne paraissant pas s'exaucer, il se d 
rageait aussit6t, vo'ulait ne plus songer a rien,-regrettait 
le temps passé, déplorait de se sentir charrié par un cou­
rant pareil ! 

Et quand il se ranimait un peu, il essayait encore 
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••~!te_r. Au fond, je ne sais plus du tout ou j'en suis, 
;St disait-il; ce flux e_t reflux de vreux différents m'ef-
1arent; mais comment en suis-je venu la et qu'est-ce que 
fai? Ce qu'il ressentait, depuis que sa chair le laissait plus 

"de, était ·si insensible, si indéfinissable, si continu 
ant, qu'il devait renoncer a comprendre. En somme, 

ue fois qu'il voulait descendre en lui-méme, un ri­
deau de brume se levait qui masquait la marche invisible 
etsilenci~use d'il ne savait quoi. La seule impression qu'il 
rapportait, en remontant, c'est que c'est bien moins lui 
qui s'avarn;~t dans l'inconnu, que cet inconnu qui l'en­
vahissait, le pénétrait; s'emparait peu a peu de lui. 

Quand il entretenait l'abbé de cet état tout a la fois 
IAche et résigné, implorant et craintü, le prétre se bor­
nait a sourire. . 

- Terrez-vous dans la priere et baissez le dos, lui dit-
11 un jour. 

- Mais je suis las de tendre l' échine, en piétinant tou­
sur la méme place, s'écria Durtal. J'en ai surtout 

mz de me sentir poussé par les épaules et conduit je 
le sais ou ; d'une fa~on ou d'une autre, il est vraiment 
temps que cette situation finisse. 

- Évidemment. - Et, le regardant dans les yeux, 
abbé, debout, dit d'un ton grave : . 
- Cette marche vers Dieu que vous trouvez si obscure 

et si lente, elle est au contraire si lumineuse et si rapide 
~elle m'étonne; seulement, comme vous ne bougez 

t, vous ne vous rendez point compte de la vitesse qui 
emporte. 

Allez, avant qu'il ne soit longtemps, vous serez mur 
, sans qu'il soit besoin de secouer l'arbre, vous vous 

erez seul. La question qui reste maintenant a 
t&ioudre est celle de savoir dans qu~l réceptacle il faudra 
'1>os mettre, lorsque vous tomberez enfin de votre vie. 


