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b en revenait toujours A ses premiers conseils, insistait

pour que Durtal priat .réguliérement et se rendit autant
que possﬂ.)le, chaque jour, dans les églises. Il ajoutait
méme maintenant : « L'heure n'est pas indifférente 3 la

b réussite de ces pratiques. Si vous voulez que les chapelles
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v 8%, LUSIEURS MOis s’écoulérent ; Durtal continugf
- q son train-train d’idées libertines et d'id
S pieuses. Sans force pour réagir, il se regardaii
14 couler. Ce n’est pas clair, tout cela, s’écria-tif
s’efforcait d'apurer ses comptes.
— Voyons, monsieur 1'abbé, qu'est-ce que cela sif

gnifie? Chaque fois que mes hantises sensuelles fléchissentf p

mes obsessions religieuses se débilitent.

— Cela signifie, répondit le prétre, que votre ad et A' s, g
* €t se rappeler & lui ; — mais quand, attendri, géné, Durtal

saire vous tend le plus sournois de ses piéges. Il cherch

4 vous persuader que vous n’arriverez  rien, tant que VOIS
ne vous livrerez pas aux plus répugnantes des débauchegs
Tl tache de vous convaincre que cest la satiété et

dégoit seuls de ces actes qui vous raméneront 4 Dieuj

vous en préserver. Ayez donc un peu d'énergie, méprisé
ces sophismes et repoussez-le.

1l allait voir ’'abbé Gévresin, chaque semaine. I#
mait la patiente discrétion de ce vieux prétre qui le a8
sait aller lorsqu’il était en humeur de confidence, 1’ écol
tait avec soin, ne témoignait aucune surprise de ses
plications charnelles et de ses chutcs. Seulement, 128

86

u

rageusement, un jour, ot, moins apathique;ils

yous soient propices, levez-vous 4 temps pour assister
- ]

S dés 'aube, 4 la premiére messe, 4 la m@sse des servantes

¢t ne négligez pas non plus de fréquenter les sanctuaires
guand la nuit tombe. » ;

Ce prétre s’était évidemment tracé un plan; Durtal
ne le pénétrait pas encore en son entier, mais ;1 devait
constater que ce régime de temporisation et que cette
al_efte de pensées toujours ramenées vers Dieu par des
visites quotidiennes dans les églises, agissaient 4 la

* longue sur lui et lui malaxaient peu 4 peu I’Ame. Un fait

le prouvait ; lui qui n’avait pu pendant si longtemps se

recueillir, le matin, il priait maintenant dés son réveil

Dans Paprés-midi méme, il se sentait, certains jours en-
. va.hl par le besoin de causer humblement avec Dieu’ par
un irrésistible désir de lui demander pardon d'impiorer
son aide. :

Q semblait alors que le Seigneur lui frappat I’dme de
petites touches, qu'il vouliit attirer ainsi son attention

- Voulait descendre en lui-méme pour le chercher, il errait
mgabondant, ne savait plus ce qu’il disait, pensait é:
autre chose, en lui parlant.

Il se plaignait de ces égarements, de ces distractions,

vous incite A les commettre pour soi-disant hater VOUSES an prétre qui lui répondait :

délivrance : il vous induit au péché sous prétexte dhs

— Vous étes sur le seuil de la vie purgative ; vous ne

> Pouvez éprouver encore la douce et la familiére amitié

des oraisons ;™ne"vous attristez pas parce que vous ne

© pouvez refermer sur vous la porte de vos sens; veillez

€N attendz_mt; _priez mal, si vous ne pouvez faire autre-
ment, mais priez.
- Mettez-vous bien dans la téte aussi que ces troubles

~ qui vous afﬁi_gent, tous les ont connus ; croyez bien sur-
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tout que nous ne marchons pas 4 l'aveuglette, que la
mystique est une science absolument exacte. Elle peut

annoncer d’avance la plupart des phénomeénes qui se

produisent dans une ame que le Seigneur destine & la
vie parfaite ;

du corps.

De sitcles en siécles, elle a divulgué la marche de la “- =
Grace et ses effets tant6t impétueux et tantdt lents ; elle

a méme précisé les modifications des organes matériels
qui se transforment quand I'’am
Dieu,

Sienne, sainte Madeleine de Pazzi, sainte Gertrude,

d’autres encore ont magistralement exposé les principes &

et les théories de la mystique; elle a, enfin, trouvé, pour §
résumer ses exceptions et ses régles, une psychologue
admirable, une sainte qui a vérifié sur elle-méme les
phases surnaturelles qu’elle a décrites, une femme donf™ "‘
la lucidité fut plus qu’humaine, sainte Térése. Vous avez !

lu sa vie et ses « chiteaux de I'ame »?
Durtal fit signe que oui.
— Alors,
qu ’avant d’aborder les plages de la Béatitude, avant d'ar-

river 4 la cinquiéme demeure du chiteau intérieur, 48
cette oraison d'union ol I'dme est éveillée & I'égard de|

~ son Dieu et completement endormie a toutes les choses
de la terre et A elle-méme, elle doit passer par les plus

lamentables aridités, par les plus douloureuses épreintes;

consolez-vous dong ; dites-vous aussi que les sécheresses
doivent étre une source d’humilité et non une cause d'in-
quidtude ; faites enfin comme le veut sainte Térése, portes
votre croix et ne la trainez pas! :

elle suit aussi nettement les opérations
spirituelles que la physiologie observe les états diﬁérentsr' y

e tout entiére se fond en ¥
1 | tres qui vivent hors le monde et qui sont par consequent
Saint Denys I’Aréopagite, saint Bonaventure Hugues |
et Richard de Saint-Victor, saint Thomas d’ Aqmn saint |
Bernard, Ruysbroeck, Angéle de Foligno, les deux
Eckhart, Tauler, Suso, Denys le Chartreux, sainte Hil-
degarde, sainte Catherine de Génes, sainte Catherine d_el." ;

vous &tes renseigné; vous devez savou'r

- — Elle m’'épouvante cette magnifique et terrible
- sainte, soupira Durtal ; j’ai lu ses ceuvres, eh bien, savez-
vous, elle me fait I'effet d’'un lis immaculé, mais d’un lis
'méta.llique, d’un lis forgé de fer; avouez que ceux qui
" sonffrent n’ont que peu de consolations 4 attendre d'elle !
- — Qui, en ce sens qu’elle ne s’occupe pas de la créature,
hors de la voie mystique ! Elle suppose les champs déja
‘defrichés, I'dme déja affranchie des plus fortes tenta-

- tions et a I’abri des crises ; son point de départ est encore

trop haut et trop éloigné pour vous, car elle s’adresse, en
- somme, A des religieuses, & des femmes cloitrées, & des

- déja avancés dans les routes ascétiques ot Dieu les
méne.

i Mais, sautez, par lesprit, au-dessus de vos boues;

_ 1ejetez pour quelques instants le souvenir de vos imper-
fections et de vos peines, et suivez-la. Voyez alors comme,
~ dans le domaine du surnaturel, elle est experte ! comme,

malgré ses répétitions et ses longueurs, elle explique sa-

vamment, clairement, le mécanisme de I’dme évoluant dés
- que Dieu la touche. Dans des sujets oi1 les mots se délitent,
ot les expresqions s’émiettent, elle parvient a se faire
mmprendre montrer, & faire sentir, presque & faire
~ voir cet mconcevable spectacle d’un Dieu tapi dans une

L f&me et s’y plaisant.

Et elle va plus loin encore dans le mystére, elle va jus-
- gqu'au bout, bondit d'un dernier élan jusqu'a I'entrée du
¢iel, mais alors elle défaille d’adoration et, ne pouva.nt

- plus s’exprimer, elle s’essore, décrit des cercles telle qu'un
& i_:_nseau affolé, plane hors d’elle-méme, dans des cris

— Ou1 monsieur 1’abbé, je le reconnais, sainte Térése

~ aexploré plus & fond que tout autre les régions inconnues
- de I'ame ; elle en est, en quelque sorte, la géographe ;elle
- asurtout dressé la carte de ses poles, marqué les latitudes

contemplatives, les terres intérieures du ciel humain;
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ne nous en avaient laissé une topographie ni aussi métho- =

dique, ni aussi exacte. : ,
N'’empéche que je lui préfére des mystiques qui ne

s'analysent pas ainsi et raisonnent moins, mais qui font, ¥ thargise de telle sorte quelle me puisse plus former

tout le temps, dans leurs ceuvres, ce que sainte Térése

fait 4 la fin des siennes, c’est-a-dire qui flambent de o
premiére a la derniére page et se consument, éperdus, aux ==
pieds du Christ ; Ruysbroeck est de ceux-1a ; quel brasier § =
que le petit volume qu’'a traduit Hello! et tenez, pour

citer une femme alors, prenons sainte Angele de Foligno,

moins dans le livre de ses visions qui demeure parfois | e |

inerte, que dans la merveilleuse vie qu'elle dicta au frére
Armand, son confesseur. Elle aussi explique, et bien avant
sainte Térése, les principes et les effets de la mystique,

mais si elle est moins profonde, moins habile 4 fixer les

nuances, en revanche, quelles effusions et quelles tens

dresses! quelle chatte caressante d’ime! quelle Bac- i
chante de I'amour divin, quelle Ménade de pureté! Le =
Christ 'aime, l'entretient longuement et ses paroles §&
quelle a retenues, dépassent toute littérature, s’affirment 4=
comme les plus belles qu'on ait écrites. Ce n’est plus le
Christ farouche, le Christ espagnol qui commence par £
fouler sa créature pour l'assouplir, c’est le Christ si misé- =
" ricordieux des Evangiles, c’est le Christ si doux de saint &
Francois, et j’aime mieux le Christ des franciscains que §f

celui des carmes !

— Que diriez-vous alors, reprit en souriant I'abbé, de
saint Jean de la Croix? Vous compariez tout i I'heure #&
sainte Térése & une fleur forgée de fer ; lui aussi en est une,
mais il est le lis des tortures, la royale fleur que les bour- #
reaux imprimaient jadis sur les chairs héraldiques des &

forgats. De méme que le fer rouge, il est a la fois ardent

et sombre. A certains tournants de pages, sainte Térése
se penche sur nos miséres et nous plaint ; lui, demeure §&
imperméable, terré dans son abime interne, occupé sur-

tout & décrire les peines de 1'Ame qui, aprés aveir cru-

cifié ses appétits, passe par « la Nuit obscure », c’est-a=
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dire par le renoncement de tout ce qui vient du sensible

et du creée.
Il veut que 'on éteigne son imagination, qu'on la l¢é-

d’images, que 1'on clagquemure ses sens, que I'on anéan-

* tisse ses facultés. Il veut que celui qui convoite de s’unir

4 Dieu se mette comme sous une cloche pneumatique et

fasse le vide en lui, afin que, s’il le désire, le pélerin puisse

y descendre et achever lui-méme de I'épurer, en arrachant
les restes des péchés, en extirpant les derniers résidus des

Et alors les souffrances que 'dme endure dépassent
les limites du possible ; elle git perdue en de pleines té-
ndbres, elle tombe de découragement et de fatigue, se
eroit pour toujours abandonnée de Celui qu’elle implore
et qui se cache maintenant et ne lui répond plus; bien
heureuse encore lorsqu’a cette agonie ne viennent pas se

joindre les affres charnelles et cet esprit abominable

qu'Isaie appelle I'esprit de Vertige et qui n’est autre que

‘la maladie du scrupule poussé a 1'état aigu !

Saint Jean vous fait frissonner quand il s’écrie que

" cette nuit de 'Ame est amére et terrible, que I'étre qui

la subit est plongé vivant dans les enfers ! — Mais quand
le vieil homme est émondé, quand il est raclé sur toutes
les coutures, sarclé sur toutes les faces, la lumiére jaillit
et Dieu parait. Alors I’4me se jette, ainsi qu'une enfant,
dans ses bras et l'incompréhensible fusion s’opére,
Vous le voyez, saint Jean fore plus profondément que
les autres le tréfonds du début mystique. Lui aussi traite
comme sainte Térésé¢, comme Ruysbroeck, des noces spi-
rituelles, de I'influx de la grace et de ses dons, mais, le

y: premier, il ose décrire minutieusement les phases doulou-
‘reuses que 1'on n’avait jusqu’alors signalées quen trem-

blant,

Puis, s’il est un théologien admirable, il est aussi un
saint rigoureux et clair. Il n’a pas la faiblesse naturelle
de la femme, il ne se perd point dans des digressions, ne
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revient pas continuellement sur ses pas ; il marche droif.

devant lui, mais souvent on l'apercoit, au bout de la _i

route, terrible et sanglant et les yeux secs !

— Voyons, voyons, s'écria Durtal ; toutes les ames
que le Christ veut conduire dans les voies mystiques ne
passent point par ces épreuves? :

— Si, plus ou moins, presque toujours.

— Je vous avouerai que je croya1s la vie splrltuelle |

moins aride et moins complexe; je m'imaginais qu'en:
menant une existence chaste, en priant de son mieux,
en communiant, 'on patvenait sans trop de peine, non
pas a gouter les allégresses infinies réservées aux saints,

mais enfin & posséder le Seigneur, & vivre au moins prés

de lui, & Iaise,

Et je me contenterais fort bien de cette liesse b

bourgeoise, moi; le prix dont sont payées d’avance
les exultations que nous décrit saint Jean me décon-
cerics

L’abbé qui souriait ne répondit pas.

— Mais savez-vous que s'il en est ainsi, reprlt Durtai:,

nous sommes bien loin du catholicisme tel qu’on nous
1’en5€1gne Il est si pratique, si bénin, si doux, en coms
paraison de la mystique?

— Il est fait pour les dmes tiddes, c’est-d-dire pour }
presque toutes les dmes pieuses qui nous entourent ; il vit :
dans une atmosphére moyenne, sans trop de souffrances

et sans trop de joies; seul il est assimilable aux foules
et les prétres ont raison de le présenter ainsi car, sans cela,
les fideles ne c0mprendra1ent plus ou prendraient, épou-
vantés, la fuite,

Mais si Dieu juge que la religion temperee suffit ampIe-
ment aux masses, croyez bien qu'il exige de plus pé--

nibles efforts de la part de ceux qu'il daigne initier aux

suradorables mystéres de sa Personne; il est nécessaire,
il est juste qu'il les mortifie, avant de leur faire gouter
I'ivresse essentielle de son union.

— En somme, le but de la mystique, c’est de rendre

msable sensible, presque palpable, ce Dieu qui reste muet-
caché pour tous?
— Et de nous précipiter au fond de Lui, dans I’abime

silencieux des joies | mais afin d’en parler proprement,
il faudrait oublier l'usage séculaire des expressions
souillées. Nous en sommes réduits, pour quahﬁer ce mys-
‘térieux amour, & chercher nos comparaisons dans les

actes humains, A infliger au Seigneur la honte de nos
mots. Il nous faut recourir aux termes « d'union », de
umanage », de « noces », A des vocables qui puent le suint |
‘mais aussi, comment énoncer l'inexprimable, comment,
dans la bassesse de notre langue, désigner l'ineffable im-
‘mersion d’'une 4me en Dieu?

— Le fait est, murmura Durtal..., mais, pour en reve-
nir 3 sainte Térése...
- — Elle aussi, interrompit I'abbé, a traité de cette
« Nuit obscure » qui vous apeure ; seulement elle n'en a
parlé qu'en quelques l1gnes elle I'a qualifiée d’ agonie de
Iame, de tristesse si amére qu'elle essaierait en vain de
la dépeindre.

— Sans doute, mais ]e I'aime mieux que saint Jean

- _de la Croix, car elle ne vous dérange pas comme cet
b imflexible saint. Avouez qu'il est vraiment par trop,

Celui-ld, du pays des grands Christs qui saignent dans
des caves !

— Et sainte Térése, de quelle nation est-elle donc?
~ — Oui, je sais bien, elle est Espagnole, mais si com-
phquée si étrange, que sa race, a elle, s’oblitére, semble
moins nette.

- Ou'elle soit une admirable psychologue, cela est

¥ sﬁr mais quel singulier mélange elle montre aussi, d'une

mystique ardente et d’'une femme d’affaires froide. Car
enfin elle est 4 double fond ; elle est une contemplative
hors le monde et elle est egalement un homme d’Efat ;elle
est le Colbert féminin des cloitres. En somme, jamais
femme ne fut et une ouvriére de précision aussi parfaite
€t une organisatrice aussi puissante. Quand on songe que,
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malgré d’invraisemblables difficultés, elle a fondé trente-
deux monastéres, qu’elle les a mis sous I’'obédience d'une

régle qui est un modeéle de sagesse, d’une régle qui pré- 4=

voit, qui rectifie les méprises les mieux ignorées du ceeur,

on reste confondu de I'entendre traitée par les esprits forts_ ]

d’hystérique et de folle ! ;
— L'un des signes distinctifs des mystiques, répondit,

en souriant, l'abbé, c'est justement 1'équilibre absolu, §

I'entier bon sens.

Ces conversations remontaient Durtal ; elles déposaient 88 d'un c6té, le cou ; d’autres priaient, les épaules secouges,
en lui des germes de reflexions qui levaient quand il était i+

elles I'encourageaient 4 se fixer aux avis de ce

seul ;

prétre, a suivre ses conseils et il se trouvait d’autant
mieux de cette conduite, que ces fréquentations de cha- 8
pelles, que ces prieres, que ces lectures occupaient sa ¥
vie désceuvrée et qu'il ne s ennuyait plus.
Y’y aurai toujours gagné des soirs pacifiques et des,

nuits calmes, se disait-il.

Il connaissait maintenant les attendrissantes ald&i'r, * de leurs maris s’apaisent, que les vices de leurs enfants

des soirées pieuses.
Il visitait Saint-Sulpice, & ces heures ou, sous la morne.
clarté des lampes, les piliers se dédoublent et couchent

sur le sol de longs pans de nuit. Les chapelles qui res-

taient ouvertes étaient noires et devant le maitre-autel,”

dans la nef, un seul bouquet de veilleuses s’épanouissait 5

en l'air dans les ténébres comme une touffe lumineuse’
de roses rouges. -
IL’on entendait, dans le silence, le bruit sourd d'une

la marche hftée d’'un homme.

Durtal était presque isolé dans I'obscure chapelle quxl
avait choisie ; il se tenalt alors si loin de tout, si 101n de
cette ville qui battait,
s’agenouillait et restaut coijil s apprétalt a parler et 1!
n’avait plus rien 4 dire ; il se sentait emporté par un élan:
et rien ne sortait. Il flmssalt par tomber dans une lan-
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- tre confus du corps qui se distend dans I'eau carbonatée
d'un bain.

- Il révait alors au sort de ces femmes éparses, autour
de lui, ¢a et 13, sur des chaises. Ah! les pauvres petits
chéles noirs, les misérables bonnets 4 ruches, les tristes
pelerines et le dolent grénelis des chapelets qu’elles égout-
taient dans I'ombre !

D’aucunes, en deuil, gémissaient, inconsolées encore ;
d'autres, abattues, pliaient 1'échine et penchaient, tout

la téte entre les mains.
La tache du jour était terminée; les excédées de la

- vié venaient crier grace. Partout le malheur agenouillé;

car les riches, les bien portants, les heureux ne prient
guere ; partout, dans 1'église, des femmes veuves ou
vieilles, sans affection, ou des femmes abandonnées ou

. des femmes torturées dans leur ménage, demandant que

Texistence leur soit plus clémente, que les débordements

B s ‘amendent, que la santé des étres qu’elles aiment se raf-
- fermisse.

~ (C’était une véritable gerbe de douleurs dont le lamen-
* fable parfum encensait la Vierge.

Trés peu d’hommes venaient 4 ce rendez-vous caché
des peines; encore moins de jeunes gens, car ceux-la
n'ont pas assez souffert ; seulement quelques vieillards,

“quelques infirmes qui se trainaient, en s’appuyant sur

& le dos des chaises, et un petit bossu que Durtal voyait
porte, le cri d'une chaise, le pas trottinant d'une femme, 8

- arriver tous les soirs, un déshérité qui ne pouvait étre

aimé que par Celle qui ne voit méme pas les corps!
* Et une ardente pitié soulevait Durtal, & la vue de ces

* malheureux qui venaient réclamer au Ciel un peu de cet

amour que leur refusaient les hommes : il finissait, lui,

qu1 ne pouvait prier pour son propre compte, par se

]Omdre a leurs exorations, par prier pour eux !
. Si indifférentes dans I'aprés-midi, les églises étaient,

1€ soir, vraiment persuasives, vraiment douces ; elles sem-
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blaient s'émouvoir avec la nuit, compatir dans leur soli
tude aux souffrances de ces étres malades dont elles ens
tendaient les plaintes. _
Et le matin, leur premiére messe, la messe de:s__ on:
vrieres et des bonnes était non moins touchante ; il n’
avait 14 ni bigottes, ni curieux, mais de pauvres femmes.-‘
qui venaient chercher dans la communion la force d@-
vivre leurs heures de besognes onéraires, d’exigences ser-

s . " ’ » 3 ’t 2 . ,,! - :
viles. Elles savaient, en quittant I'église, qu'elles étaient S  dlairs et des faces propres ; 'on n’y voyait point surtout
b Thorrible grimace de 'ouvrier des cercles catholiques, de

la custode vivante d’'un Dieu, que Celui qui fut sur cettes

terre l'invariable Indigent ne se plaisait que dans les™

Ames mansardées ; elles se savaient ses élues, ne doutaient
pas qu’en leur confiant, sous la forme du pain, le mfémo.f,
rial de ses souffrances, il exigeait, en échange, qu g]les
demeurassent douloureuses et humbles. Et que pouvaien

leur faire alors les soucis d’'une journée écoulée dans IaliEs =

bonne honte des bas emplois? ‘ 3 .
« Je comprends pourquoi I'abbé tenait tant 4 ce que j
visse les églises & ces heures matinales ou ti:ll'leE?, s&
_ disait Durtal ; ce sont les seules, en effet, ou les am

s’ouvrent, »

Mais il était trop paresseux pour assister souvent 4 1
messe de I'aube ; il se contenta donc de faire escale, aPrés
son diner, dans les chapelles. Il en sortait, méme en prian
mal, méme en ne priant pas, apaisé, en somme. D’autres
soirs, au contraire, il se sentait las de solitude, las d
silence, las de ténébres et alors il délaissait Saint-Sulpi
et allait & Notre-Dame des Victoires, =

Ce n'était plus, dans ce sanctuaire trés éc.l.alre, cet
abattement, ce désespoir de pauvres héres qui se §onf
trainés jusqu'a I'église la plus proche et s’;\r sont affaiss
dans l'ombre. Les pélerins apportaient a Notre-Dam
une confiance plus stire et cette foi adoucissait leurs cha
grins dont I'amertume se dissipait dans les explosio

d’espoirs, dans les balbuties d’adoration, qui jaillissaient 38

autour d’elle. Deux courants traversaient ce refuge, cel
des gens qui sollicitaient des gréces et celui des gens q
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- lesayant obtenues, s’épandaient en des remerciements, en
desactes de gratitude. Aussi cette église avait-elle une phy-
ionomie spéciale, plus joyeuse que triste, moins mélanco-

" lique, plus ardente, en tout cas, que celle des autres églises.
Elle présentait enfin cette particularité d’étre trés fré-
quentee par les hommes ; mais elle abritait moins des ca-
* fards aux regards en fuite ou aux yeux blancs, que des

| gens de tous les mondes dont une fausse piété n’avait

pas avili les traits ; 13, seulement, on voyait des visages

* laffreux blousard dont I’haleine dément
Carrétée des traits,
Dans cette église couverte d’ex-voto, plaquée jusqu’en
haut de ses vofites d’inscriptions de marbre célébrant
L joie des priéres accueillies et des bienfaits recus, de-
L vant cet autel de la Vierge ot des centaines de cierges
dardaient dans 1'air bleu des encens les fers dorés de leurs
ces, la priére en commun avait lieu, & huit heures, tous
soirs, Un prétre en chaire débitait le chapelet, puis
Iquefois les litanies de Marie étaient chantées sur un
it bizarre, sur une sorte de centon musical, fabriqué avec
ne savait quoi, trés rythmé et changeant continuelle-
ent de ton ; tour A tour, preste et grave, amenant, pen-
nt une seconde, une vague réminiscence de vieux airs
1 dix-septidme siécle, puis tournant brusquement 4 un
de, en une mélodie d’orgue de barbarie, en une mé-
e moderne, presque canaille.
Bt il était quand méme captivant ce salmis biscornu
€ sons | Aprés le Kyrie eleison et les invocations du
but, la Vierge entrait en scéne comme une ballerine
une mesure de danse, mais lorsque défilaient certaines
€s qualités, lorsque s’annongaient certains de ses sym-
Ies, la musique devenait singulidrement respectueuse :
€ se ralentissait, s’attardait, solennelle, répétant, par
ois fois, sur le méme motif, quelques-uns de ses attributs,
Refugium peccaiorum entre autres, puis elle reprenait

I'onction mal




EN ROUTE

98

EN ROUTE 09

sa marche, et recommencait ses grices en sautill

Et quand la chance voulait qu'il n’y efit point de ses
mon, le salut avait lieu aussitét apres. -

On y célébrait, avec des raclures de maitrise, avec une
basse catarrhale et un ou deux enfants qui reniflaient?
les chants liturgiques : I'Inuviolata, cette prose languiss
sante et plaintive, 4 la mélodie blanche et trainée, si con-
valescente, si débile qu’elle semblerait ne devoir éfres
chantée que par des voix d’hospices, puis le Parce, Do=
mine, cette antienne si suppliante et si triste, enfin {
morceau détaché du Pange lingua, le Tanium erg
humble et réfléchi, admiratif et lent.

Quand l'orgue plaquait ses premiers accords, qua
cette mélodie de plain-chant commengait, la mat
n'avait plus qu'd se croiser les bras et 4 se taire. /
que ces cierges que 'on allume par des fils de fulminal
reliés entre eux, les fidéles prenaient feu et, conduits p
I'orgue, ils entonnaient eux-mémes I'humble et le
ricux chant. Ils étaient alors agenouillés sur les ch
prosternés sur les dalles et, lorsque aprés I'échange ¢
antiennes et des répons, aprés l'oremus, le prétre me
tait A l'autel, les épaules et les mains enveloppées:
Pécharpe de soie blanche, pour saisir I'ostensoir, alo
aux sons gréles et précipités des timbres, un vent P
sait qui fauchait d'un seul coup les tétes.

Et c’était dans ces groupes embrasés d’ames une pi
nitude de recueillement, une réplétion de silence im
jusqu'a ce que les timbres retentissant encore invita
_ la vie humaine interrompue & s’envelopper d'un
signe de croix et 4 reprendre son cours.

Le Laudate n’était pas terminé que Durtal s
avant que la foule ne se fit écoulée de I'église.

— Vraiment, se disait-il, en rentrant chez lui, la:
yveur de ces fidéles qui ne sont plus, ainsi que dans
autres paroisses, des clients de quartier, mais des péler
venus de partout et d’on ne sait o, détonne dans la g
jaterie de ce sot temps,

- Puis on écoute au moins 3 Notre-Dame
curieux ; et il resongeait A ces étranges litanies q?x?isl r(lﬁ:\lrlii
jamais entendues que 13 ; et il en avait pourtant subi de
_togtes les sortes, dans les églises | A Saint-Sulpice, par
cemple, e%les se débitaient sur deux airs, Quand la,mgﬁ-
trise fgncﬁonnai’t, elles se déroulaient sur une mélodie
.df’_ plain-chant, mugie par le gong d’une basse auquel
tépondait le ﬁltre pointu des gosses ; mais, pendan?: le
mois du Rosaire, tous les jours, sauf le jeudi, I'on confiait

: & des demoiselles e soin de les égrener, le soir, et ¢’était

alors, autour dun ha_rmonium enrhumé, une troupe de
unes et de vieilles oies qui, dans une musique de foire
2

faisajent tourner la Vierge sur ses litanies comme sur des
* chevaux de bois,

: elles révéren ;
_uia1t dans de grands saluts. Cela f’avait évider;eri,e;i
: Iien a Voir avec la musique religieuse, mais ce n’était pas
L a1 moins désagréable A entendre ; il eiit seulement fallu
ur que l'accord fit complet, substituer un clavecin éj

Mais ce ﬂui Etait autrement intéressant que ces fredons
diques, c’était le plain-chant qu'on chantait plus ou
&hal,:: Tall, ainsi ﬁ;[ue partout d’ailleurs, mais enfin qu’on
€hantait, lorsqu'il n'y awvait d émoni
el y Pas de cérémonie de gala, &
- On ne sy condlfisgit pas de méme qu’'d Saint-Sulpice

dans les autres églises, ob, presque toujours, on habille
Tantum_s'rgc.r de flons-flons imbéciles, de mélodies pour
fanfare militaire et pour bangquet,

L’Eglise ne permettait pas de toucher an texte méme
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de saint Thomas d’Aquin, mais elle laissait le premiel:’

maitre de chapelle venu supprimer ce.pi’am—_chant qui

Iavait enveloppé dés sa naissance, qui T'avait pénétré

jusqu’aux moelles, qui adhérait 4 chacune de ses phrases,
ui faisait corps et dme avec lui.

- C'était monstrueux; et il fallait réellement que les

jamai i tlémentaire de

ne l'ont jamais eu, —mais le sens le plus elem’ep
la ]iturg%e, pour accepter de semblables hér.esu;s, pour
supporter de pareils attentats dans leurs (f:gh.SES! .
Ces souvenirs exaspéraient Durtal ; mais il revenait

unique. : =
P? la Salette, 3 Lourdes, il y avait eu des apparitions.

— Qu’elles aient été authentiques ou controuveées, pen
m’importe, se disait-il, car, en supposant que la Vierge
n'y fiit pas au moment ot I'on pro'clamalt sa venue, ?Ilfe £
y fut attirée et elle y demeure maintenant, liée par I'af S8
les effluences jaillies de la foi des®

flux des priéres, par Jaillies ‘
foules : des miracles s’y sont produits ; il nest pas éto.n-
nant, dés lors, que des masses pieuses s’y rendent ; mais;

ici, & Notre-Dame des Victoires, il n'y eut a}icune appa-'f
rition : aucune Mélanie, aucune Bernadette n’y ont vu t,at- 1
décrit 1'apparence lumineuse d’une « belle Dame » Il n'ys

a ni piscines, ni services médicaux, ni guérisons publiques; s

a rien. En 1836,

G itagne; ni grotte ; il n’y =
ni cimes de montagne; ni gr 'abbé Dufriche

un beau jour, le curé de cette paroisse,

Des Genettes, affirme que, pendant qu'il célébrait la =

messe, la Vierge lui a manifesté le désir que ce sanctualié
Lui fat spécialement consacré et cela ’seul a suffi. _C?tte
église qui était alors déserte n'a plus desefnph depmg ors
et des milliers d’ex-voto attestent les graces ?ue depuis
cette époque la Madone accorde aux visiteurs !

Oui, mais en somme, conclut Durtal, tous ces quemans
deurs ne sont pas des dmes bien extraordinaires, car en-

| devint terrible,

. ‘;_r . Florence revint trouver Durtal, chez lui, dans les
peu 4 peu & Notre-Dame des Victoires et se calmait, =
Celle-13, il avait beau I'examiner sur toutes ses faces, el‘le £
n'en restait pas moins mystérieuse, pas moLns, 3 Paris, -

EN ROUTE T0I

fin, la plupart sont semblables & moi ; ils y sont dans leur
intérét, pour eux, et non pour Elle,

Et il se rappela la réplique de ’abbé Gévresin auquel
il avait déja fait cette réflexion : ;

— Vous seriez singuli¢rement avancé dans la voie de =

I la perfection, si vous n'y alliez que pour Elle.

curés eussent perdu, non pas le sens de I'art, — puisquils S8 Soudain, aprés tant d’heures passées dans les cha-

, “pelles, une détente eut lieu ; la chair éteinte sous la cendre
* des priéres se ralluma et l'incendie, jailli des bas-fonds,

b églises, dans la rue, partout; et il resta constamment en
vigie devant les appas réapparus de cette fille,
Le temps s’en méla; les firmaments pourrirent ; un

4 été orageux sévit, charriant tous les énervements, affa-

I dissant toutes les volontés, décageant dans de fauves
. moiteurs la troupe réveillée des vices. Durtal blémit
. devant I'horreur des soirées longues, devant 'abominable
¢ melancolie des jours qui ne meurent point ; & huit heures
du soir, le soleil n’était plus couché et A trois heures.du
¢ matin, il semblait veiller encore; la semaine ne faisait'

L plus qu'une journée ininterrompue et la vie ne s’arrétait
point.
b Accablé par I'ignominie des soleils en rage et des ciels
& bleus, dégoiité de baigner dans des Nils de sueur, las de
sentir des Niagaras lui couler sous le chapeau, il ne sortit
Plus de chez lui ; mais alors, dans la solitude, les immon-
dices I'envahirent.
© Ce fut 'obsession, par la pensée, par Iimage, par tout,
“la hantise d’autant plus terrible qu'elle se spécialisait,
© qu'elle ne s'égarait pas, qu'elle se concentrait toujours sur

=

& le méme point ; la figure de Florence, le corps, le gite

" meme des ébats avoués s'effagaient ; il ne restait plus
Gevant lui que I'obscure région ot cette créature transfé-
1ait le sidge de ses sens.
Durtal résistait, puis, affolé, prenait la fuite, essayait
de se briser par de grandes marches, de se distraire par
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des promenades, mais l'ignoble régal le suivait quan
méme dans ses courses, s’installait devant lui au caf

s'interposait entre ses yeux et le journal qu’il voulait 8

lire, 'accompagnait 4 table, se précisait dans les tach

de la nappe et dans les fruits. II finissait, aprés des heu

de luttes, par échouer, vaincu, chez cette fille, et il &

partait, accablé, mourant de dégofit et de honte, sangl

tant presque. : ‘
Et il n’éprouvait aucun allégement de ces fatigues
¢’était méme le contraire ; loin de le fuir, le charme exéen

. ¢'imposait plus violent encore et plus tenace. Alors, D

tal en arrivait 4 se proposer, & accepter de singuliers com=

promis. Si j'allais visiter, se disait-il, une autre ferm
que je connais et que les caresses réguliéres décident ens
core, peut-&tre arriverais-je 2 me briser les nerfs, 4 chas
cette possession, 4 m’assouvir, sans ces ennuis et ces
remords ; et il le fit, tichant de se persuader qu'il ser
plus pardonnable, qu'il pécherait moins, en agissant

ainsi. .

Le résultat le plus clair de cette tentative fut de
mener, par la comparaison forcée des joutes, le souve
de Florence et de proclamer I'excellence de ses vices. _

Tl continua donc de se vautrer chez elle, puis il eufy
pendant quelques jours, une telle révolte de ce servag
qu’il se hissa hors de I'égout et reprit pied.

Alors il parvint A se récupérer, & se réunir, et il se
vomit, Il avait un peu délaissé, pendant cette crise;
I'abbé Gévresin auquel il n'osait avouer ces turpitudes
mais, présageant, a certains indices, de nouvelles attaque:
il s’apeura et s’en fut le voir. -

1l lui expliqua ses crises, & mots couverts; et il &
sentait si désarmé, si triste, que les larmes lui venaie
auX yeux.

~  — Eh bien! 8tes-vous sir maintenant de I'avoir
repentir que vous m’assuriez ne pas éprouver jusqu
dit ’abbé. i

— Qui, mais & quoi bon? lorsqu’on est si faible

‘ gl_'é tous ses efforts, 'on est certain d’étre culbuté au
premier assaut !

— Ceci, c'est une autre question, — Allons, je vois
gue vous vous étes au moins défendu et qu’d P'heure
actuelle vous vous trouvez, en effet, dans un état de fa-
tigue qui exige une aide. '

Rassurez-vous donc; allez en paix et péchez moins ;

plus grande part de vos tentations va vous étre re-

€ ; vous pourrez, si vous le voulez bien, supporter le
reste ;.seulement, faites attention, si vous succombez dé:
fsp,mms_, Vous serez sans excuse et je ne réponds pas alors
“quau lieu de s’améliorer, votre situation ne s’aggrave...
_Et comme Durtal, stupéfié, balbutiait : vous croyez...
e _Je crois, fit le prétre, 4 la substitution mystique
"ém_lt je vous ai parlé; vous I'expérimenterez sur vous-
méme d’aillenrs ; des saintes vont, pour vous secourir,
s emtrer en lice ; elles prendront le surplus des assauts que
VOUS ne pouvez vaincre ; sans méme qu'ils connaissent
Votre nom, du fond de leur province, des monastéres de
nélites et de clarisses vont, sur une lettre de moi,

er pour vous.

Et le fait est qua partir de ce jour-1a, les attaques les
plus lancinantes cessérent. Cette accalmie, cette tréve, -

t-il & l'intercession des ordres cloitrés ou au change-

de temps qui se produisit, 4 la défaillance du soleil

i se submergea sous des flots de pluie; il ne le sut;
ufie seule chose était certaine, c’est que les tentations

S §'espacérent et qu’il put impunément les subir.

Cette idée de couvents le tirant par compassion de la
be ot il s’enlisait, le ramenant par charité sur une
ge, l'exalta. Il voulut aller, avenue de Saxe, prier chez
16s sceurs de celles qui souffraient pour lui, :
~ Plus de lumiéres, plus de foules, comme ce matin ol
Lavait assisté & une prise de voile ; plus d’odeur de cire
ﬁ;tid’encens, plus de défilé de robe de pourpre et de chape
O} c'était le désert et la nuit, -
I'se tenait 14, seul, dans cette chapelle sombre et
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humide, sentant I’eau qui dort ; et, sans dévider le tour
nebroche des chapelets ou répéter les oraisons apprises,”
il révassait, cherchant & voir un peu clair dans sa vie
a se rendre compte. Et tandis qu'il se colligeait, des voix
lointaines arrivaient derriére la grille et elles s’appro-
chaient peu 4 peu, passaient par le noir tamis du voile;
tombaient brisées autour de I'autel dont la masse confuse™
se dressait dans I’'ombre.

Ces voix des carmélites aidaient Durtal & s’effondrer
dans le désespoir.

Assis sur une chaise, il se disait : Lorsqu’on est ainsi

que moi incapable de désintéressement quand on Luil

parle, il est presque honteux de L'oser prier, car enfin &
je songe &' Lui, c’est pour demander un peu de bonhe
— et cela n’a aucun sens. Dans I'immédiat naufrage d

la raison humaine voulant expliquer l'effrayante énigmesg

du pourquoi de la vie, une seule idée surnage, au milieg
des débris des pensées qui sombrent, I'idée d'une expia
tion que I'on sent et dont on ne comprend pas la caus
l'idée que le seul but assigné a la vie est la douleur.

Chacun aurait un compte de souffrances physiques
morales 4 épuiser et alors quiconque ne le régle pas,
bas, le solde aprés la mort; le bonheur ne serait qu'ui:
emprunt qu'il faudrait rendre; ses simulacres mém
s'assimileraient 4 des avances d’hoirie sur une future
succession de peines.

Qui sait, dans ce cas, si les anesthésiques qui sups
priment la douleur corporelle n’endettent point ceux q
g’en servent? qui sait si le chloroforme n’est pas un agent
de révolte et si cette 1acheté de la créature 4 souffrir n'e
point une sédition, presque un attentat contre les volont
du ciel? s’il en est ainsi, ces arriérés de tortures,
débets de détresses, ces Warrants de peines évitées, doivent
produire de terribles intéréts, Ta-haut ; cela justifie le ¢t
d'armes de sainte Térése : « Seigneur, toujours south
ou mourir | » cela explique pourquoi, dans leurs épreuv
les saints se réjouissent et supplient le Seigneur de

les point épargner, car ils savent, ceux-13, qu'il faut payer

la somme purificatrice des maux pour demeurer, aprés
~ la mort, indemne.

~ Puis, soyons justes, sans la doulenr, I'humanité serait

frop ignoble, car elle seule peut, en les épurant, exhausser

es ames | mais tout ga, ce n'est rien moins que conso-

lant, reprit-il. — Et quel accompagnement pour ses tristes

3301;geries que les voix en deuil de ces nonnes! ah! e’est
- yraiment affreux.

Et il finissait par fuir, par échouer, pour dissiper son
n?w_'ement, dans le monastére voisin situé au fond de
impasse de Saxe, dans une allée de banlieue, pleine de

"~ réduits qge'précédent des jardins o des serpents en cail-
 loux de riviére se déroulent autour de pastilles d’herbes,
3 7". 2

C'était 13 que résidaient les pauvres clarisses humiliées
del'Ave Maria, un ordre encore plus rigide que celui des
carmélites, mais plus indigent, moins comme il faut, plus
umble, ]

On pénétrait dans ce cloitre par une petite porte

i poussée contre ; I'on montait, sans rencontrer personne,

usqu'au deuxiéme étage et 'on découvrait une chapelle
dont les fendtres laissaient voir des arbres qui se balan-
ent dans des pépiements de moineaux fous.
C’était encore une sépulture; mais ce n’était plus,
tomme en face, la tombe, au fond d'un caveau noir;
| Cétait plutdt un cimetidre avec des nids chantant, au

soleil, dans des branches; I'on se serait cru, & plus de

vingt lieues de Paris, 4 la campagne.

- Le décor de cette claire chapelle essayait pourtant
gl’é‘cre sombre ; il ressemblait & celui de ces boutiques de
Mmarchands de vins dont les cloisons simulent des murs de

I caves, avec de chimériques pierres peintes dans les raies

iitées d'un faux ciment. Seulement, la hauteur de la
lief sauvait I'enfantillage de cette imposture, relevait la

b Vilgarité de ce trompe-1'ceil.

Au fond, se dressait au-dessus d'un parquet ciré &

b glace un autel, flanqué, de chaque coté, d’une grille de
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fer voilée de noir. Ainsi que le prescrit saint Frang
tous les ormements, le crucifix, les chandeliers, le tabe
nacle, étaient en bois ; il n’y avait aucun objet de meét
exposé, aucune fleur; le seul luxe de cette chapelle con
sistait en des vitranx modernes dont 'un représentai
saint Francois d’Assise et l'autre sainte Claire,

Durtal jugeait ce sanctuaire aéré et charmant, m
n’y séjournait que quelques minutes, car ce n'était p :
ainsi que dans le Carmel un isolement absolu, une paix:
noire ; 14, toujours, deux ou trois clarisses trottinaie

dans la chapelle, le regardaient en rangeant les chaises, 38

semblaient étonnées par sa présence, : _
Elles le génaient -et il avait peur, lui aussi, de I

gérier, si bien qu'il se retirait, mais cette courte haltes :

suffisait pour effacer ou tout au moins pour amoindrir:
funébre impression du couvent voisin.

Et Durtal s’en revenait, 4 la fois trés apaisé et
inquiet ; trés apaisé au point de vue lubrique, trés i
quiet sur le parti qu'il devait prendre, .

11 sentait monter, grandir, de plus en plus, en lui,
souhait d’en finir avec ces litiges et avec ces transes et
palissait dés qu'il songeait 2 renverser sa vie, & renond
4 jamais aux femmes. 3

Mais s’il avait encore des hésitations et des craint

il n’avait déja plus la ferme intention de résister ; il a8

ceptait en principe maintenant I'idée d'un changeme
d’existence, seulement il tichait de retarder le jour,
reculer I'heure, il tentait de gagner du temps.

Puis, de méme que les gens qui s’exaspérent da
Pattente, il désirait, certains autres jours, ne plus diff
l'inévitable instant et il se criait : que ¢a se termine |
plutdt que de rester ainsi ! 3 :

Et, ce souhait ne paraissant pas s’exaucer, il se déc

rageait aussitdt, voulait ne plus songer a rien, Tegrettaliis

le temps passé, déplorait de se sentir charrié par un
rant pareil! ‘ :
Et quand il se ranimait un peu, il essayait encore
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lter. Au fond, je ne sais plus du tout o jen suis,
isait-il ; ce flux-et reflux de veeux différents m’ef-
it ; mais comment en suis-je venu 1 et qu’est-ce que
t Ce qu'il ressentait, depuis que sa chair le laissait plus
de, était si insensible, si indéfinissable, si continu
urtant, qu'il devait renoncer & comprendre. En somme,
ue fois qu'il voulait descendre en lui-méme, un ri-
de brume se levait qui masquait la marche invisible
ilencieuse d’il ne savait quoi. La seule impression qu'il
apportait, en remontant, c'est que c’est bien moins lui
S'avancait dans I'inconnu, que cet inconnu qui I'en-
ahissait, le pénétrait, s’emparait peu & peu de lui.
Quand il entretenait 'abbé de cet état tout A la fois
e et résigné, implorant et craintif, le prétre se bor-

ait & sourire,
=~ Terrez-vous dans la pritre et baissez le dos, lui dit-
- un jour,
Mais je suis las de tendre I’échine, en piétinant tou-
sur Ja méme place, s’écria Durtal. J’en ai surtout
de me sentir poussé par les épaules et conduit je
5ais oli; d'une facon ou d'une autre, il est vraiment
ps que cette situation finisse.
- Evidemment. — Et, le regardant dans les yeus,
bé, debout, dit d'un ton grave :
- Cette marche vers Dieu que vous trouvez si obscure
ilente, elle est au contraire si lumineuse et si rapide
elle m’'étonne; seulement, comme vous ne bougez
t, vous ne vous rendez point compte de la vitesse qui
5 emporte. ;
llez, avant qu'il ne soit longtemps, vous serez mir
qu’il soit besoin de secouer arbre, vous vous
erez seul. La question qui reste maintenant 2
dre est celle de savoir dans quel réceptacle il faudra
mettre, lorsque vous tomberez enfin de votre vie.




