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éclat d'áme. Il avait envie de remercier, de demander 
miséricorde, d'appeler, il ne savait qui, de quérir il ne 
savait quoi. Et soudain ce besoin de s'épancher, de sortir 
de l~-méme, se précisa et il tomba a genoux, disant a 
la V1erge : 

- Ayez pitié, écoutez-moi; j'aime mieux tout plutót 
que de rester ainsi, que de continuer cette existence bal
lottée et sans but, ces .. étapes vaines l Pardonnez Sainte 
Vierge, au salaud que je suis, car je n'ai aucun ~ourage 
pour commencer les hostilités, pour me cotr\battre ! ah 1 
si vous vouliez ! je sais bien que c'est fort d'oser vous 
supplier, alors que l'on n'est méme pas résolu a retourner 
son ame, a la vider comme un seau d'ordures, a taper sur 
son fond, pour en faire couler la líe, pour en détacher le 
tartre, mais ... mais ... que voulez-vous, je me sens si dé
bile, si peu sur de moi, qu'en vérité, je recule! 

Oh! tout de méme ce que je voudrais m'en aller, etre 
hors d'ici, a mille lieues· de París, je ne sais ou, dans un 
cloitre ! Mon Dieu ! c'est fou ce que je vous raconte, car 
je ne resterais pas deux jours dans un couvent et l'on ne 
m'y recevrait pas d'ailleµrs ! 

Et il se fit cette réflexion. . 
Pour une fois que je suis moins sec, moins malpropre 

que de coutume, je ne trouve a dire a la Vierge que des 
insanités et des niaiseries, alors qu'il serait si simple de 
solliciter son pardon, de l'implorer pour qu'elle ait pitié 
de ma vie déserte, pour qu'elle m'aide a résister aux som
mations de mes vices, a ne plus payer, ainsi que je le fais, 
les redevances des nerfs, l'impót des sens ! · 

C'est égal, reprit-il, en se relevant, en voila assez. Je 
ferai au moins le peu que je puis ; sans plus tarder, j'irai 
chez l'abbé, demain, je lui expliquerai mes litiges d'áme 
et nous verrons bien apres ! 

( 

V 

•

L éprouva un véritable soulagement lorsque la 
bonne luí répondit : Monsieur l'abbé est 
chez luí. Il entra dans un petit salon et 
attendit que le pretre, qu'il entendait con
verser avec une personne dans une autre 

chambre, füt seul. · 
Il regardait cette petite piece et constatait que ríen 

n'était changé depuis sa derniere visite. Elle restait meu
blée d'un divan de velours dont le rouge jadis incarnat 
était devenu de ce rose fané qu'a la confiture de fram
boise bue par du pain. Il y avait, en outre, deux fauteuils 
Voltaíre, placés de chaque coté d'une cheminée que pa
raient une pendule Empire et des vases de porcelaine 
remplis de sable dans lequel s'enfon~aient des tiges de 
r~c:mx secs. En un coin, contre le mur, sous un anden 
crucifix de bois, on apercevait un prie-Dieu ou la place 
des genoux était marquée ; une table ovale, au milieu; 
quelques gravures pieuses le long des murs; et c'était 

- tout. 
<;a sent l'Mtel et le logis de la vieille filie, se dit Durtal. 

La vulgaríté des meubles, des rideaux en damas déteint, 
des cloisons tapissées d'un papier de tenture, semé de 
bouquets de pavots et de fl.eurs des cbamps aux teintes 
inexactes, rappelait, en effet, les chambres garnies au 
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mois, mais certains détails, d'abord la méticuleuse pro
preté de la piece, le~ coussins de tapisserie posés sur le 
divan, les roÍlds de sparterie sous les chaises, un hortensia 
semblable a un chou-fleur peint, placé dans un cache
pot couvert d'une dentelle, évoquaient, d'autre part, 
l'intérieur futile et glacé d'une dévote. 

11 n'y manquait alors qu'une cage a serins, des photo
graphies dans des cadres de peluche, des coquillages et 
des pelotes. 

Durtal en. était la de ses réflexions quand l'abbé sur
vint, lui tendit la main, tout en lui reprochant doucement 
son abandon. 

Durtal s'excusa de son mieux, prétexta des occupations 
inaccoutumées, de longs ennuis. 

- Et notre. bienheureuse Lydwine, qu'en faites-vous? 
- Ah! je n'ai méme pas commencé sa vie; je ne suis 

vraiment point dans un état d'ame qui me permette de 
l'aborder. 

L'accent découragé de Durtal surprit le prétre. 
- Voyons, qu'est-ce qu'il y a? puis-je vous étre utilel 
- ]e ne sais, monsieur l'abbé; j'ai un peu honte de 

vous entretenir de semblables miseres ; et subitement, 
il se débonda, épandant, au hasard des mots, ses plaintes; 
avouant l'inconscience de sa conversion, ses débats avec 
sa chair, son respect humain, son éloignemeñt des pra
tiques ecclésiales, son aversion. pour tous les tites exigés, 
pour tous les jougs. . 

L'abbé l'écoutait sans broncher, le menton dans sa 
main. , 

- Vous avez plus de quarante ans, dit-il, lorsque 
Durtal se tut ; vous avez franchi l'age ou avant toute 
impulsion d'idées, c'est l'éveil de la chair qui suscite ler 
tentatio1_1s ; maintenant, vous en étes a cette période oh 
ce sont les pensées lubriques qui se· présentent d'abord 
a l'imagination, avant que les sens ne tressaillent. D 
s'agirait done de combattre moins votre corps endormi 
que votre ame qui _le stimule et le trouble. D'autre part. 
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-vous avez des lots arriérés de tendresses a placer ; pas de 
femme, pas d'enfants qui les puissent prendre; de sorte 
que, les affections refoulées par le célibat, vous finissez· 
par les reporter la ou elles eussent du tout d'abord aller; 
votre faim d'ame, vous tentez de la contenter dans les 
chapelles et, comme vous hésitez, comme vous n'avez 
pas le courage de vous arréter ~ une décision, de rompre, 
une bonne fois, avec vos vices, vous en étes arrivé a cet 
étrange compromis : réserver votre tendresse pour 
l'Église et les manifestations de cehe tendresse pour les 
filles. Voila, si je ne me trompe, vt>tre hilan exact. · Eh 
bien! mais, mon Dieu, il ne faut pas trop vous plaindre; 
car, voyez-vous, l'important, c'est de n'aimer que cor
porellement la femme. Quand le Ciel vous a départi éette 
gdce de n'étre pas pris par les sentiments, avec un peu 
de bonne volonté tout s'arrange. 

11 11 est indulgent, ce prétre >>, pensa Durtal. 
- Oui, mais, reprit l'abbé, vous ne pouvez rester tou

jours entre deux selles ; le moment va venir ou il faudrc!, 
enjamber l'une et repousser l'autre ... 

Et regardant Durtal qui baissait le nez sans répondre. 
- Priez-vous seulement? - Je ne vous demande pas 

si vous faites oraison le matin, car tous ceux qui finissent 
par s'engager dans la voie divine, apres avoir vagabondé, 
pendant des années, au hasard des routes, n'invoquent 
pas le Seigneur, des leur réveil. L'ame se croit mieux por
tante au lever du jour, elle s'éStime plus solide et elle pro
ñte aussitót de cette passagere énergie pour oublier Dieu. 
Mais il en· est d'elle ainsi que du corps forsqu'il est ma
lade. Des que la nuit vient, les affections s'aggravent, les 
douleurs assoupies se réveillent, la fievre qui dormait se 
ranime, les ordures ressuscitent et les plaies ressaignent, 
et alors elle songe au divin Thaumaturge, elle songe au 
Christ. Priez-vous le soir? 

- Parfois ... et c'est si · difficile pourtant ! les apres
midi sont encore possibles, mais, vous le <lites justement, 
quand le jour disparait, les maux sévissent. C'est toute 
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une chevauchée d'idées obscenes qui me passe alors d 
la cervelle ! allez done vous recueillir dans ces momen 
la! 

- Si vous ne vous sentez pas la force de résister, d 
la roe ou chez vous, pourquoi ne vous réfugiez-vous poin 
dans les églises? 

- Mais elles sont fennées lorsqu'on a le plus besoin 
d'elles, le clergé couche Jésus aussitót que la nuit tombe 

- Je le sais; mais si la plupart des églises sont doses 
il en est quelques-unés pourtant qui restent entre-baill~ 
assez tard. Tenez, Saint-Sulpice est du nombre ; puis, ij 
en est encore une qui demeure ouverte tous les soirs 
qui, par tous les temps, assure les prieres et les chants 
du Salut a ses visiteurs : Notre-Dame des Victoires; vous 
la connaissez, je pense. 

- Oui, monsieur l'abbé. Elle est laide a faire pleurer 
elle est prétentieuse, elle est baroque et ses chantres ' 
barattent une margarine de sons vrairnent rances i Je n 
!a fréquenterais.donc pas comme Saint-Séverin et Saint 
Sulpice, pour y admirer l'art des anciens e< Logeurs du bo 
Dieu ", ou y écouter, méme falsifiées, les amples et les fa 
milieres mélodies du plain-chant. Notre-Dame des Vic
toires est, au point de vue esthétiq ue, nulle, et j'y suis 
allé quelquefois pourtant, parce que, seule, a Paris, elle 
possede l'irrésistible attrait d'une piété sure, parce que, 
seule, elle conserve intacte !'ame perdue des temps. A 
quelque heure qu'on y aille, dans un silence absolu, des 
gens prosternés y prient; elle est pleine lorsqú'on l'ou 
et elle' est encore pleine quand on la ferme; c'est un va• 
et-vient continu de pelerins, issus de tous les quartiers 
de Paris, débarqués de tous les fonds de la province et il 
semble que chacun d'eux alimente, avec les prieres qu'il 
apporte, l'irnmense brasier de foi dont les flammes se 
renouve11ent, sous ses cintres _enfumés, ainsi que ces mil• 
liers de cierges qui se succedent, en brfilant, du matin au 
soir, devant la Vierge. 

Eh bien ! moi, qui recherche dans les chapelles les coim 
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les plus déserts, les endroits les plus sombres, moi qui 
exocre les cohues, je me méle pr'esque volontiers aux 
siennes. C'est que, la, chacun s'isole et que néanmoins 
chacun s'entr'aide; l'on ne voit méme plus les corps 
humains qui vous environnent, mais l'on sent le souffie 
des ames qui vous entourent. Si réfractaire, si humide 
que l'on puisse étre, l'on finit par prendre feu a ce con
tact et l'on s'étonne de se trouver tout a coup moins vil; 
il me semble que les prieres qui, autre part, lorsqu'elles 
me sortent des levres, retombent, épuisées et presque 
froidcs sur le sol, s' élancent dans ce lieu, sont emportées, 
soutenues par les autres, et qu'elles s'échauffent et qÚ'elles 
planent et qu'elles vivent ! 

A Saint-Séverin, j'ai bien éprouvé déja cette sensation 
d'une assistance s'épandant des piliers et coulant des 
voutes, mais, tout bien considéré, ces secours étaient plus 
faibles. Peut-étre que, depuis le moyen a.ge, cette église 
use, a force de ne. pas les renouveler, les célestes effluves 
dont elle est chargée; tandis qu'a Notre-Dame, cette 
aide qui jaillit des dalles est cont;nuellement vivifiée par 
la présence inintenompue d'une ardente foule. Dans 
l'une, c'est la pierre irnprégnée, c'est l'église meme qui 
vous réconforte, dans l'autre c'est surtout la ferveur des 
multitudes gui l'emplissent. 

Et puis, j'ai cette impression bizarre que la Vierge, 
attirée, retenue par tant de foi, ne fait que séjourner dans 
les autres églises, qu'elle n'y va qu'en visite, tandis qu'elle 
est installée a demeure, qu'elle réside réellement a Notre
Dame. 

L'abbé souriait. 
- Allons, je vois que vous la connaissez et que vous 

. l'aimez ; et pourtant, cette église n'est pas située sur notre 
rive gauche, hors de laq.uelle il n'est point de sc1;nctuaire 
qui vaille, m'avez-vous <lit, un jour. 

- Oui, et cela m'étonne, d'autant qu'elle se dresse• 
en plein quartier commen;ant, a deux pas de la Bourse 

. dont elle peut entendre les cris ignobles ! 
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- Et elle fut elle-méme une Bourse, répliqua l'abbt 
- Comment? 
- Apres avoir été baptisée par des moines et av~ 

servi de chapelle aux augustins déchaux, elle a, pendant 
la Révolution, subi les derniers outrages ; la Bourse s'est 
installée dans ses murs. 

- J'ignorais ce détail, s'écria Durtal. 
- Mais, reprit l'abbé, il en fut d'elle cQlllJile de Cei 

saintes qui, si l'on en croit leurs biographes, recouvrerent 
dans une vie d'oraisons la virginité qu'elles avaient au
trefois perdue. Notre-Dame s'est lavée de son stupre et, 
bien qu'elle soit relativement jeune, elle est aujourd'hui 
saturée d'émanations, injectée d'effiuences angéliques, 
pénétrée de sels divins ; elle est pour les ames infirmes 
ce que certaines stations thermales sont pour le corps. 
On y _fait des saisons, on y accomplit des neuvaines, <ll 
y obtient des cures. 

Eh bien ! revenons a nos moutons, je vous disais done 
que vous agiriez sagement, en allant, les mauvais som. 
asssiter au Salut dans cctte église ; je serais surpris si 
vous n'en sortiez pas émondé et vraiment calme. 

u S'il n'a que cela a m'offrir, c'est peu », pensa DurtaJ, 
Et, a pres un silence découragé, il reprit : 

- Mais, monsieur l'abbé, quand méme je fréque 
terais ce sanctuaire et suivrais les offices des autres églises, 
alors que 1es tentations m'assaillent; quand méme je 
me confesserais et m'approcherais des Sacrements, a qucí 
cela m'avancerait-il? je rencontrerais, en sortant, une 
femme dont la vue me tisonnerait les sens ; eh bien ! 
serait, comme apres mes départs énervés de Saint-Séve
rin; l'attendrissement méme que j'aurais eu dam la cha
pelle me perdrait, je suivrais la femme. 

- Qu'en savez..vous? - Et .subitement le prétre se 
leva et arpenta la chambre. 

- Vous n'avez pas le droit de parler ainsi, car la vertu 
du Sacrement est formelle ; l'homme qui a communi6 
n'est plus seul. Il est armé contre les autres et aéfe 
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contre lui-méme ; et se croisant les bras devant Durtal, 
i1 s'exclama: 

- Perdre son ame pour le plaisir de projeter un peu 
de boue hors de soi, car c'est cela votre amour humain ! 
quelle démence ! - Et depuis le temps que vous vous 
ñprouvez, cela ne vous dégot1te point? 

- Si, je me dégot1te - mais apres que mes porcheries 
sont satisfaites. - Si seulement je pouvais arriver au 
vrai repentir ... 

- Soyez tranquille, fit l'abbé qui se rassit, vous 
l'avez ... 

Et voyant que Durtal hochait la téte. 
- Rappelez..vous ce que dit sainte Térese : « Une 

peine des commen~ants, c'est de ne pouvoir reconnattre 
J'ils ont un vrai repentir de leurs fautes; ils l'o~t pour
tant et la preuve en est de leur résolution si sincere de 
servir Dieu. » Méditez ce~te phrase, elle s'applique a 
vous, car cette répulsion de vos péchés qui vous excede 
témoigne de vos regrets et vous avez le désir de servir 
le Seigneur, puisque vous vous débattez, en somme, pour 
aller a luí. 

Il y eut un instant de silence. 
- Enfin, monsieur l'abbé, que me conseillez..vous? 
- Je vous recommande de prier, chez vous, a l'église, 

le plus que vous pourrez, partout. Je ne vous prescris 
-aucun remede religieux, je vous invite tout bonnement 
l mettre a profit quelques préceptes d'hygiene pieuse; 
nous verrons apres. 

Durtal restait indécis, mécontent de méme que ces roa
.Jades qui en veulent aux médecins lorsque, pour les con
tenter, ceux-ci ne leur ordonnent que de pales drogues. 
- Le prétre se mit a rire. 

- Avouez, fit-il, en le regardant bien en face, avouez 
que vous vous <lites : ce n'était pas la peine de me dé
tanger, car je ne suis pas plus avancé qu'avant; ce brave 
homme de prétre pratique la médecine expectante ; au 
Jieu de me couper par des médicaments énergiques mes 
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crises, il me lanterne, me recommande de me coucher de 
bonne heure, de ne pas attraper froid ... 

- Oh ! monsieur l'abbé, protesta Durtal. 
- J e ne veux cependant pas vous traiter comme un 

enfant ou vous parler comme a une femme ; entendez. 
moi done. 

La fayon dont s'est opérée votre conversion ne peut 
me laisser aucun doute. Il y a eu ce que la mystique 
appelle un attouchement divin ; seulement - et ceci est 
a remarquer - Dieu s' est passé de l'intervention humaine, 
de l'entremise mém~ d'un prétre, pour vous ramener dans 
une voie que vous aviez depuis plus de vingt ans quittée. 

Or, nous ne pouvons raisonnablement supposer que le 
Seigneur ait agi a la légere et qu'il veuille laisser mainte
nant inachevée son reuvre. Il la parlera done, si vous n'y 
mettez aucun obstacle. 

En somme vous étes, a l'heure actuelle, ainsi qu'une 
pierre d'attente entre ses mains; qu'en fera-t-il? je 
!'ignore, mais puisqu'il s'est réservé la conduite de votre 
a.me, laissez.le agir; patientez, il s'expliquera; ayez con• 
fiance, il vous aidera; contentez.vous de proférer avec le 
psalmiste :. Doce me f acere voluntatem tuam, quia Deus 
meus es tu. 

Je vous le répete, je crois a la vertu préventive, a la 
puissance formelle des Sacrements. Je comprends tr~ 
bien le systeme du pere Milleriot qui for9ait a commu
nier des gens qu'il appréhendait de voir retomber dans 
leurs péchés, apres. Pour toute pénitence, il les obligeail 
a recommunier encore et il finissait par les épurer avec les 
Saintes Especes prises a de hautes doses. C'est une doc
trine tout a la fois réaliste et surélevée... · 

Mais, rassurez.vous, reprit l'abbé, en regardant Dur
tal qui paraissait géné; mon intention n'est pas d'expé
rimenter sur vous cette méthode ; au contraire, mon avis 
est que, dans l' état d'ignorance ou nous sommes des 
volontés de Dieu, vous vous absteniez des Sacrements. 

Car il faut que vous les désiriez, il faut que cela vienne 
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de vous ou plutot de Lui ; cette soif de la Pénitence, 
cette faim de l'Eucharistie, vous l'aurez, dans un temps 
plus ou moins rapproché, soyez.en s(rr. Eh bien! quand, 
-n'y tenant plus, vous réclamerez le pardon et supplierez 
qu'on vous laisse approcher de la Sainte Table, alors 
nous verrons, nous Lui demanderons de quelle maniere 
il conviendra de s'y prendre pour vous sauver. 

- Mais, il n'y a pas, je présume, plusieurs manieres 
-de se confesser et de communier. 

- Évidemment, - aussi n'est-ce point cela que je veux 
dire ; non ... mais ... 

Et le prétre hésita, chercha ses mots. 
- Il est bien certain, reprit-il, que l'art a été le prin

cipal véhicule dont le Sauvem s'est servi pour vous faire 
absorber la foi. Il vous a pris par votre coté faible ... ou 
fort, si vous airnez mieux. Il vous a imprégné de chefs
d'reuvre mystiques ; il vous a persuadé et convertí, moins 
par la voie de la raison que par la voie des sens; et dame, 
ce sont la des conditions tres spéciales dont il importe de 
tenir compte. 

D'autre part, vous n'avez point un~ ame humble, une 
ime simple ; vous étes une sorte de sensitive que la 
moindre imprudence, que la moindre maladresse d'un 
confes.-;eur fera se replier sur elle. 

Pour que vous ne soyez pas a la merci d'une impres
sion facheuse, il y aurait done certaines précautions a 
prendre. Dans l' état de faiblesse, de défaillance ou vous 
étes, il suffi.rait, pour vous mettre en déroute, de si peu 
de chose, d'une figure déplaisante, d'un mot malheureux, 
d'un milieu antipathique, d'un rien ... est-ce vrai? 

- Hélas I soupira Durtal, je suis bien obligé de vous 
répondre que vous voyez juste : mais, monsieur l'abbé, 
il me semble que je n'aurais pas de telles <iésillusions a 
crainüre, si, quand le moment que vous a1;noncez sera 
venu, vous me permettiez de me confesser a vous. 

Le prétre resta silencieux. 
- Sans doute, fit-il, si je vous ai rencontré, c'est que, 



80 EN ROUTE 

probablement, je dois vous ~tre utile; mais j'ai l'idée que 
mon róle se hornera a vous désigner la route ;· je serai un 
trait d'union et rien de plus : vous finirez comme vous 
avez coµimencé, sans aide, seul; l'abbé demeura réveur, 
pms il sewµa la téte; - au fait, reprit-il, laissons cela, 
car nous ne pouvons préjuger les desseins de Dieu ; je 
vais me résumer plutót : táchez d' étouffer vos crises 
charnelles dans la priere; i1 s'agit moins pour l'instant 
de n'étre pas vaincu, que de faire tous vos efforts pour 
ne 1' étre point. 

Et, doucement, afin de remonter Durtal qu'il voyait 
abattu, le prétre ajouta : " 

- Si vous succombez, ne désespérez pas, ne jetez pas, 
apres la cognée, le manche. Dites-vous qu'apres tout, 
la salacité n'est point la plus impardonnable des fautes, 
qu'elle figure au nombre des deux délits que la créature 
humaine paie au comptant et qui sont, par conséquent , 
expiés, en partie au moins, a\Tant la mort. Dites-vous que 
la luxure et la cupidité refusent tout crédit et n'attendent 
point ; et, en effet, cehri qui comrnet indfunent l'acte de 
chair est presque toujours, de son vivant, puni. Pour les 
uns, ce sont des ba.tards a élever, des femmes infirmes, de 
bas concubinages, des carrieres brisées, d'aborninables 
duperies de la part de celles qu'ils aiment. De quelque 
cóté que l'on se tourne avec la femme, on souffre, car elle 
est le plus puissant engin de douleur que Dieu ait donné ¡\ 

l'hommel 
Et il en est de méme de la passion du lucre. Tout étre 

qui se laisse envahir par cet odieux péché le répare gé
néralement avant qu'il meure. Tenez, prenez le Panama. 
Des cuisinieres, des concierges, des petits rentiers qui jus
qu'alors vivaient tranquilles, ne cherchaient pas des gains 
démesurés, des profits par trop illicites, se sont rués, tels 
que des fous, sur cette affaire. Ils n'ont plus eu qu'une 
pensée, gagner de !'argent; le cMtiment de leur avidité 
fut, vous le savez, brusque 1 · 

- Oui, fit Durtal en riant, les de Lesseps ont été les 
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agents de la Providence, lorsqu'ils ont dérobé · les éco
nomies de gogos qui les avaient acquises par de probables 
larcins, du reste ! 

- Enfin, reprit l'abbé, j'insiste sur cette derniere re: 
command!).tion : ne vous découragez point, si vous soro-· 
brez. Ne vous méprisez pas trop; ayez le courage d'en
trer dans UJ!.e église, apres; car c'est par la lácheté que 
le démon vous tient ; la fausse honte, la fausse humilité 
qu'il vous insinue, ce sont elles qui nourrissent, qui con
servent, qui solidifient, en quelque sorte, votre luxure. 

Allons, sans adieu; revenez bientót me voir. 
Durtal se retrouva, un peu ahuri, dans la rue. Il est 

évident, murmura-t-il, en marchant a grands pas, que 
l'abbé Gévresin est un habile horloger d'áme. ll m'a 
dextrement dévissé le mouvement de mes passions et fait 
sonner mes heures de lassitude et d'ennui · mais en 
somme, tous ses conseils se réduisent a celttl~éi : ctrisez 
dans votre jus et attendez. 

Au fait, il a raison, ·si j'étais a point, je ne serais pas 
allé chez lui pour bavarder, mais bien pour me confesser ; 
ce qui est étrange, c'est qu'il ne semble pas du tout croire 
que c'est lui qui me passera a la lessive; et a qui veut-il 
done que je m'adresse? au prernier venu qui me dévidera 
sa bobine de lieux communs, qui me frottera, avec de 
grosses mains, sans y voir clair. 

Tout ya ... tout ya ... voyons, quelle heure e.st-il? Il 
regarda sa montre : six heures ; je n'ai pas envíe de ren
trer chez moi, qu'est-ce que je vais faire jusqu'au diner? 
n était pres de Saint-Sulpice. Il fut s'y asseoir, afin de 

mettre un peu d' ordre dans ses idées ; il s'installa da.ns 
la chapelle de la Vierge qui était presque vide a cette 
heure. 

ll ne se sentait, aucun désir de p,der, restait la, regar
dant cette grande rotonde de marbre et d'or, cette scene 
de théátre ou, seule éclairée, la Vierge s'avance au
devant des ficfeles comme du fond d'un décor de grotte, 
sur des nuées de platre. 

6 
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Deux petites sreurs des pauvres vinrent, sur ces entre
faites, s'agenouiller non loin de lui etr5e recueillirent, 
la téte entre les mains. 

11 se prit a révasser en les regardant. 
Elles sont enviables se dit-il, ces ames qui peuvent 

s'abstraire ainsi dans Í'oraison; comment font-elles, car 
enfin ce n'est pas aisé, lorsque l'on songe aux míseres de 
ce monde d'aduler la miséricorde si vantée d'un Dieu? 
On a bea~ croire qu'il existe, étre certain qu'il est bon, 
on ne le connait pas, en somme, on l'ignore ; 11 es_t, et en 
effet, il ne peut étre qu'immanent et permanent, macces
sible. 11 est on ne sait quoi et l'on sait tout au plu~ ce 
qµ'il n'est point. Essayez de vous l'imaginer et auss1tót 
le bon sens chavire car il est au-dessus, au dehors, au 
dedans de chacun d~ nous. 11 est trois et il est un, il est 
chaque et il est tout ; il est sans _comI?e1:1cement, e~ il 
sera sans fin · il est surtout et a 3ama1s mcomprehen
sible. Si l'on tente de se le figurer, de lui _attribuer une 
enveloppe humaine, on áboutit a la naive concep~ion ?es 
premiers ages ; on se le représente sous les traits d 
ancétre d'un vieux modele italien, d'un papa Tourgué
neff a l~ngue barbe et l'on ne peut s'empéc~er de sourire, 
tant ce portrait de Dieu le Pere est enfantm ! 

11 est en somtne si résolument au-dessus de l'ima 
tion au-dessus des sens qu'il demeure presque a l'état 
voc.tl dans les oraisons et que les élans de l'humanit 
vont surtout au Fils qui est seul évocable, parce qu' 
s'est fait homme, parce qu'il a pour nous quelque ch 
d'un grand frere, parce qu'ayant pleuré sous la fo , 
humaine, nouc; pensons qu'il sera plus exorable, qu 
compatira mieux a nos maux. 

Quant a la troisieme Personne, elle est plus déconcer 
tante' encore que la premiere. Elle est, p~ excellence. 
l'Incogniscible. Comment s'imaginer ce D1eu amorp . 
et asome, cette Hypostase égale aux deux autres q 
l'effluent, qui l'expirent, en quelque sorte; on se la fi 
comme une clarté, comme un fluide, comme un so 
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- et l'on ne peut méme lui préter ainsi qu'au..Pere la face 
virile, car les deux fois qu'elle revétit un corps, elle se 
montra sous les especes d'une colombe et de langues de 
feu et ces deux aspects si différents n'aident point a nous · 
suggérer l'idée de la nouvelle apparence qu'elle pourrait 
prendre ! 

Décidément, la Trinité est effrayante,; elle est le ver
tige méme ; Ruysbroeck l' Admirable l'a du reste écrit : 
,,8 Q~e ceux qui voudraient ~avoir ce qu'est Dieu et 

1 etudier sachent que c'est défétldu, ils deviendraient 
fous. » 

Aussi, reprit-il, en regardant les deux petites -sreurs 
qui égrenaient maintenant leur rosaire, ce qu'elles ont 
raison les braves filies de ne pas chercher a comprendre et 
de se borner a prier de tout leur creur et la Mere et le Fils ! 

D'.ailleurs dans toutes les vies des saints qu'elles ont 
pu l~e, elles ont constaté que c'étaient toujours Jésus et 
Marie qui apparaissaient a ces élus pour les consoler et 
les affermir. _ 

Au fait, que je suis béte, implorer le Fils c'est implorer 
les deux autres, car en priant l'un d'entre eux, l'on prie 
en méme temps les trois, puisqu'ils ne font qu'Ull ! - Et 
ce~nda~~ l~s Hypost:15~ sont quand méme spéciales, 
pmsque s1 1 Essence d1vme est une et simple, elle l'est 
dans la triple distinction des personnes, mais, encore une 
fois, a quoi bon sonder l'Impénétrable? 

C'est égal, poursuivit-il, se rémémorant cette entrevue 
qu'.il venait d'avoir avec ce prétre, comment tout cela 
finira-~-il? ~i l'abbé voit juste, je ne m'appartiens déja 
plus; Je vais entrer dans un inconnu qui m'effraie; si 
seulement les rumeurs de mes vices consentaient a se 
taire, mais je les sens qui montent furieusement en moi. 
~ 1 cette Florence, - et il pensait a une filie aux aberra
tions de laquelle il était rivé, - elle continue a se pro
mener dans ma cervelle ; elle se déshabille derriere le 
rideau baissé de mes yeux ; et je suis envahi d'une affreuse 
llcheté lorsque j'y songe. 
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Il essaya, une fois de plus, de l'éloigner, mais elle ñait, 
étendue, ouverte, devant lui, et sa volonté s'affaissait 
rien_ qu'a la voir. 

Il la méprisait, l'exécrait méme, mais la démence de 
ses impostures le rendai_t fou ; il la quittait, dégouté 
d'elle et de lui; il se jurait de n'y plus retourner et il 1 
revenait quand méme, sachant qu'apres celle-la, toutes 
les autres seraient. nÍonÓtones. Il se rappelait mélancoli
quement des femmes d'un cru plus recherché, bien su
périeur a celui de Flar~nce, des femmes passionnées, elles 
aussi, et voulant tout, mais comme, en comparaison-de
cette fille dont le terroir était pour le moins inavouable, 
elles étaient, au gouter, de bouquet plat et d'arome 
fade 1 

Non, plus il y pensait et plus il devait s'avouer qu'au• 
cune d'elles ne savait 9-ppréter d'aussi délicieuses immon
dices, conditionner d'aussi terribles plats. 

Et il la voyait maintenant avancer vers lui sa bouche, 
étendre la main pour le saisir. 

ll eut un r-ecul. Quelle ordure ! se cria-t-il, mais sa 
réverie se continua ; seulement elle dévia sur l'une des 
sreurs dont il apercevait le doux profil. 

EN ROUTE 85 

tarit pas et q?e la luxure s'affame, a mesure qu'o~-!'ali-
mente. Non, 1 abbé a raison il s'aóii d d . di. 
chast •u . . • o• e evemr, t: rester 

e. ma1s comment farre? prier~ est-ce . 1 . 
~ors qu'a,l'ég?se m~~e des nudit~ m'assafueen{~ l~~:~ 
pitudes m ava.ient deJa suivi a la Glac· >- • • • ll . k:re, 1c1, e es m'ap-

tP31"aJSS~ t ~ncore et me terrassent. Comm.ent se défendre? 
.car ~n ! c est affreux d'éire ainsi seul, de ne rien savoir 
de hn avohrr_aucune pre~ve, de.sentir les prieres qu'on s'ar~ 
rae e c o_¡r dans le silence dans le vi"d · é d ' e, sans un geste 
'/;:: r pon_ e, sa?s un mot d'encouragement, sans un signe 

~e s~1t '7"a.iment pas s'Il est la et s'Il vous écoute . :t l abbe qw veut ~ue j'attende, de la-haut, une indica~ 
on, un ordre; maJS c'est d'en has qu'ils . hélas f me v1ennent, 

11 la déshabilla lenteµient, se plaisant a des haltes, fer 
mant les yeux, sentant sous la pauvre robe les formes 
retrouvées de Florence. ' 

Du coup, il s'ébroua, revint a la réalité, se vita Saint• 
Sulpice, dans la chapelle. Ah I c'est dégoutant de venir 
souiller par de rñonstrueuses visions l' église I non, mie 
vaut partir. 

Et il sortit, éperdu. - Je suis chaste depuis quelq 
temps, c'est peut-étre pour cela que je divague, se dit· 
il, si j'allais chez Florence épuiser toutes les fraudes 
mon cerveau, tous les méfaits de mes nerfs, si je vidal 
ainsi le .désir, si je tuais enfin la hantise de son co 
en m'en gavant !, 

Et il était bien obligé de se répondre qu'il deve 
idiot, car il savait, par expérience, que l'obscénité ne 


