
54 EN ROUTE 

Ce n'était guere probable, mais il essaya de se con• 
vaincre qu'il pouvait néanmoins en étre ainsi ; et ses 
hésitations recommencerent. Exaspéré, a la fin, par ces 
débats, il adopta un moyen terme. Il n'irait, pour plus 
de sllreté, chez l'abbé qu'apres Noel, seulement il ne 
dépasserait pas la date qu'il allait se fixer, et il prit un 
almanach et,jura de tenir sa promesse, trois jours apres 
cette féte. 

IV 

•

H ! cette messe de minuit 1 il avait eu la 
malencontreuse idée de. s'y rendre a Noel. 
11 était entré a Saint-Séverin, y avait trouvé 
installé, a la place de la maitrise, un externat 
de demoiselles qui tricotaient avec des voix 

en aiguilles la laine fatiguée des cantiques. Il avait fui jus
qu'a Saint-Sulpice, était tombé dans une foule qui se 
promel\ait et causait comme en plein vent ; il y avait 
écouté des marches d'orphéons, des valses de guinguettes, 
des airs de feux d'artifice, et, indigné, il était sorti. 

Il lui avait semblé superfiu de faire escale a Saint
Germain-des-Prés, car il avait cette église en horreur. 
Outre l'ennui que dégage sa lourde coque si mal rafistolée 
et les mornes peintures dont la chargea Flandrin, le 
clergé y était d'une laideur spéciale, presque inquiétante, 
et la maitrise y était vraiment infame. C'était un ramas 
de gate-sauces, d'enfants qui crachaient de la vinaigrette 
et de vieux chantres qui mitonnaient dans le fourneau 
de leur gorge une sorte de panade vocale, une vraie 
bouillie de sons. 

Il ne songeait pas non plus a se réfugier a Saint
Thomas d' Aquin do:nt il redoutait et les aboiements et 
les flons-flons; restait Sainte-Clotilde ou la psalette tient 
au moins debout et n'a point, •ainsi que celle de Saint-

" 
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Thomas, perdu toute vergogne. Il y pénétra, mais, Il 
encore, il se heurta a un bal d'airs profanes, a un sabbat 
mondain. 

Il avait fini par se coucher, furieux, se disant : tout 
de méme, a Paris, que! singulier baptéme musical on ré
serve au Nouveau-Né 1 

Le lendemain, en se réveillant, il se sentit sans courage 
pour afironter les églises ; les sacrileges de cette nuit 
vont continuer, pensa-t-il; et comme le temps était a peu 
pre; beau, il sortit, erra dans le Luxembourg, rejoignit 
le carrefour de l'Observatoire et le boulevard de Port
Royal et, machinalement, il enfila !'interminable ruede 
la Santé. 

C-ette rue, il la connaissait de longue date ; il y faisait 
souvent de mélancoliques promenades, attiré par sa dé
tresse casaniere de province pauvre ; puis elle était acces
sible aux réveries, car elle était bordée, a droite, par les 
murs de la prison de la Santé et de l'asile des aliénés de 
Sainte-Anne, a gauche par des couvents. L'air, le jour, 
coulaient dans l'intérieur de cette rue, mais il semblait 
que, derriere elle, tout devtnt noir; elle était, en quelque 
sorte, une allée de prison, cótoyée par des cellules ou les 
uns subissaient de force de temporaires condamnations et 
ou les autres souffraient, de leur plein gré, d'étemelles 
peines. 

Je me la figure assez bien, peinte par un Primitif des 
Flandres, se disait Durtal; le long de la chaussée que pa
verent de patients pinceaux, des étages de maisons ou
vertes, du haut en bas, ainsi que des armoires; et, d'un 
cóté, des cachots massifs avec couchettes de fer, cruche 
de gre;, petit judas ouvert dans des portes scellées de 
puissants verrous ; la-dedans, de mauvais larrons, grin
c;ant des dents, toumant sur eux-mémes, les cheveux 
droits, hurlant tels que des bétes enchatnées dans des 
cages; de l'autre cóté, des logettes meublées d'un galetas, 
d'une cruche de gre;, d'un crucifix, fermées, elles aussi, 
par des portes bardées de fer, et, au milieu, des reli-
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gieuses ou des moines, a genoux sur le carreau, la face 
découpée sur le feu d'un nimbe, les yeux au ciel, les 
mains jointes, envolés, dans l'extase, pre; d'un pot ou 
fleurit un lis. 

Enfin, au fond de la toile, entre ces deux haies de mai
sons, monte une grande allée au bout de laquell~, dans 
un ciel pommelé, Dieu le Pere assis, avec le Christ a. sa 
droite et tout autour d'eux, des chreurs de Séraphins 
jouant de' l'angélique et_ de la viol:; _et Dieu le Pere im
mobile sous sa haute tiare, la po1tnne couverte par sa 
Jongue barbe, tient une balance dont les plateaux s'équi
librent, les saints captifs expiant a mesure, par leurs pé
nitences et leurs prieres, les blasphemes des scélérats et 
des fous.· 

n faut avouer se disait Durtal, que cette rue est bien 
particuliere, qu:elle est méme probablement a Paris 
onique, car elle réunit, sur son parc~urs, les vertus e! les 
vices qui dans les autres arrondissements, se dissé
minent, d~habitude, malgré les efforts de l'Église, le plus 
loin qu'ils peuvent, les uns des autres. . 

n était arrivé, en devisant, pre; de Samte-Anne ; alors 
la, rue s'aéra et les maisons baisserent; elles n'eurent 
plus qu'un, que deux étages, puis, peu a peu, elles s'es
pacerent, ne furent plus reliées, les unes aux autres, que 
par des bouts déplatrés de murs. 

C'est égal, se disait Durtal, si ce _co~ d~ rue est d~ué 
de prestige, il est, en revanche, bien intime ; au mo1DS 
ici on est dispensé d'admirer le décor saugrenu de ces 
m~emes agences qui exposent dans leurs vitrines, ainsi 
que éle précieuses denrées, des piles choisies de buches 
et, dans des compotiers de cristal, les dragées des anthra
cites et les pralines des cokes. 

Et puis voici une ruelle vraiment cocasse et il regar
dait une sente qui descendait en pente r~ide dans ~e 
grande rue ou l'on apercevait le drapeau tncolore en zmc 
d'un lavoir · et il lut ce nom : rue de l'Ebre. 
· 11 s'y engagea; elle mesurait quelques metres a peine, 
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était arrétée dans toute sa longueur, a droite, par un 
mur derriere lequel on entrevoyait des masures éclopées, 
surmontées d'une cloche. Une porte cochere treillissée 
d'un guichet carré s'enfonc;ait dans ce mur qui s'élevait 
a mesure qu'il descendait et finissait par se trouer de 
croisées rondes, par s'élever en une petite Mtisse que 
dépassait un clocher si bas que sa pointe n'atteignait 
méme pas la hauteur de la maison de deux étages, située 
en face. 

De l'autre cóté, c'était une glissade de trois bicoques, 
collées les unes contre les autres ; des tuyaux de zinc ram
paient, en montant comme des ceps, se ramifiaient comme 
les tiges d'une vigne creuse, le long des murs ; des fenétres 
baillaient sur des caisses rouillées de plomb. L'on dis
cemait dans de vagues cours d'affreux taudis; dans l'un, 
était un galetas ou dormaient des vaches ; dans les deme 
autres, s'ouvraient une remise de voitures a bras et une 
bibine derriere les ban:eaux de laquelle apparaissaient 
des goulots capsulés de litres. 

Ah c;a, mais, c'est une église, se dit Durtal, en reg.ardant 
le ~tit clocher et les trois. ou quatre baies rondes qui sem
blaient découpées dans le papier d'émeri que simulait le 
mortier noir et rugueux du mur; ou est l'entrée? 

Il la découvrit, au tournant de cette sente qui se jetait 
dans la rue de la Glaciere. Un porche minuscule donnait 
acces dans la batisse. 

Il poussa la porte, pénétra dans une grande piece, une 
sorte de hangar fermé peint en jaune, au plafond plat, 
traversé de poutrelles de fer badigeonnées de gris, liserées 
de filets d'azur et omées de becs de gaz de marchand de 
vins. Au fond, un autel en marbre, six cierges allumés, 
des fleurs en papier et des colifichets dorés, des candé
labres plantés de bougies et sous le tabemacle, un tout 
petit Saint-Sacrement qui scintillait en réverbérant le 
feu des cierges. ' 

Il faisait a peine clair, les vitres des croisées ayant été 
peinturlurées a cru de bandes d'indigo et de jaune serin: 
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on gelait, le poéle n'étant pas allumé et l'église, pavée de 
carreaux de cuisine, ne possédant aucun paillasson, aucun 
tapis. · 

Durtal s'emmitoufla de son mieu.x et s'assit. Ses yeux 
finirent par s'habituer a l'obscurité de cette salle; ce qu'il 
apercevait devant luí était étrange ; sur des rangées de 
chaises, en face du chreur, des formes humaines, noyées 
dans des flots de mousseline blanche, étaient posóes. Au-
cune ne bougeait. / 

Soudain, par une porte de cóté, une religieuse, égale
ment enveloppée, de la téte aux pieds, dans un grand 
voile, entra. Elle longea l'autel, s'arréta au milieu, tomba 
par terre, baisa le sol et, d'un effort de reins, sans méme 
s'aider des bras, se mit debout ; elle s'avanc;a, rnuette, 
dans l'église, fr6la Durtal qui discema sous la mousseline 
une magnifique robe d'un blanc de creme, une croix 
d'ivoire pendue au cou, une cordeliere et un chapelet 
blancs a la ceinture. 

Elle alla jusqu'a la porte d'entrée et, la, monta par un 
petit escalier dans une tribune qui dominait l'église. 

Qu'est-ce que cet ordre si somptueusement vétu, ins
tallé dans la misérable chapelle de ce quartier, se de
mandait-il? 

Peu a peu, maintenant, la salle s'emplissait; des en- • 
fants de chreur en rouge avec des pelerines bordées de 
poils de lapin allumerent les candélabres, sortirent, rame
nerent un prétre, habillé d'une chape d'occasion, a grandes 
fleurs, un prétre maigre et jeune, qui s'assit et, d'un ton 
grave, chanta la premiere antienne des vépres. 

Et subitement, Durtal se retourna. Dans la tribune, 
un harmonium soutenait les répons d'inoubliables voix. 
Ce n'était plus la voix de la femme, mais une voix tenant 
de celle de l'enfant, adoucie, mondée, épointée du bout, 
et de celle de l'homme, mais écorcée, plus délicate et plus 
ténue, une voix asexuée, filtrée par les litanies, blutée par 
les oraisons, passée aux cribles des adorations et des 
pleurs. 
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Le prétre, toujours assis, chanta le premier verset de 
l'immuable psaume Di:xit Dominus Domino meo. 

Et Durtal vit en l'air, dans la tribune, de longues 
statues blanches, tenant en mairi des livres noirs, chan
tant lentement, les yeux au ciel. Une lampe éclaira l'une 
de ?es figures qui, pendant une minute, se pencha un peu 
et il aperc;ut, sous le voile relevé, un visage attentif et 
dolent, tres pale. 

Les vépres alternaient maintenant leurs strophes, 
chantées, 1~ unes par les religieuses, en haut, les autres, 
par les ~omales,-e~ has. La chapelle était presque pleine ; 
un pens1onnat de Jeunes filles voilées de blanc emplissait 
un coté ; des petites bourge_oises tristement vétues des 
gosses qui jouaient avec leurs poupées, occup~ent 
l'autre. A peine quelques femmes du peuple en sabots et 
pas un homme. 

L'atmosphere devenait extraordinaire. Positiv,ement le 
brasier des ames tiédissait la glace de cette piece • ce 
n'étaient plus ces vépres opulentes, telles qu'on les' cé
lebre, le dimanche, a Saint-Sulpice, c'étaient les vépres 
des pauvres, des vépres intimes, en plain-chant de cam
pagne, suivies par les fideles avec une ferveur prodigieuse, 
dans un recueillement de silence inoui. . 

Durtal se crut transporté, hors barriere au fond d'un 
village, dans un cloitre ; il se sentait amolli, l'ame bercée 
par la monotone ampleur de ces chants, ne discernant 
plus _la fin ~es p~~ume~ qu'au retour de la doxologie, au 
Gloria Patri et Filio qm les séparait les uns des autres. 

11 eut un élan véritable, un sourd besoin de supplier 
l'Incor:ipréhensib1e, lui aussi; environné d'effluves, pé
nétré Jusqu'aux moelles par ce milieu, il lui parut qu'il 
se dissolvait un peu, qu'il participait méme de loin aux 
tendresses réunies de ces ames claires. li chercha une 
priere, s~ rappela celle que saint Paphnuce enseigna a 
l~ court1sane Thais,. alors qu'il lui cria : « Tu n'es pas 
digne de nommer D1eu, tu prieras seulement ainsi : Qus 
Plasmasti me, miserere mei, ccToi qui m'as créée, aie piti6 
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-de moi ». li balbutia l'humble phrase, pria, non par 
amour ou par contrition, mais par dégout de lui-méme, 
par impuissance de s'abandonner, par regret de ne pou
voir aimer. Puis il songea a réciter le Pater, s'arrMa a 
cette idée que cette priere était la plus difficile de toutes 
a prononcer, lorsqu'on en pese au trébuchet les. phrases. 
N'y déclare-t-on pas, en effet, a Dieu, qu'on pardonne 
les offenses de son prochain? Or, combien parmi ceux qui 
proferent ces mots pardonnent aux autres? Combien 
parmi les ca:tholiques qui ne mentent, point, lorsqu'ils 
·affinnent a Celui qui sait tout qu'ils sont sans haine? 

Il fut tiré. de ses réfiexions par le silence subit de la 
salle. Les vépres étaient terminées ; l'harmonium préluda 
encore et toutes les voix des nonnes s'éleverent, en has, 
dans le chreur, en haut dans la tribune, chantant le vieux 
N~l : Il est né le divin enfard. 

11 écoutait, ému par la naiveté de ce cantique et, sou
dain, ,en une minute, brutaleme'nt, sans y rien com
prendre, la posture de petites filles a genoux sur leurs 
chaises, devant lui, lui suscita d'infames souvenirs. · 

11 se rebiffa, dégouté, vo.ulut repousser l'assaut de ces 
hontes et elles persisterent. Une femme, dont les per
-versions l'affolaient, revint le trouver la. · 

Il revit, sous les chemisettes de dentelles et de soie, 
-renfler les chairs ; ses mains tremblerent et, fiévreuse~ 
ment, elles ouvrirent les abjectes et les délicieuses casso
lettes de cette fille. 

Tout a coup, cette hallucination cessa ; machinalement, 
son reil était attiré vers le prétre qui le regardait en par. 
lant has a un bedeau. 
· Il perdit Ía tete, s'imagina que ce prétre devinait ses 
pensées et le chassait, mais cette idée était si folle qu'il 
haussa les épaules et plus sagement se dit que l'on ne 
recevait sans doute 'pas d'hommes dans ce couvent de 
femmes, que l'abbé venait de l'apercevoir et lui dépé-
cbait le bedeau pour le prier de sortir. 

ll venait en effet droif a lui; Durtal s'apprétait l 
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prendre son chapeau, quand, d'un ton tout a fait per
suasif et docile, cet employé lui dit : « La procession va 
commencer ; il est d'usage que les messieurs marchent 
derriere le Saint-Sacrement ; bien que vous soyez le seul 
homme ici, monsieur l'abbé a pensé que vous ne refuse
riez pas de suivre le cortege qu'on va former. » 

Ahuri par cette demande, Durtal eut un geste vague 
dans lequel le bedeau crut discerner une adhésion. 
. Mais non, se dit-il, lorsqu'il fut seul ; je ne veux pas 
du tout me méler a la cérémonie; d'abord, je n'y connais 
ríen et je gafferais, ensuite je ne veux pas me couvrir 
de ridicule. Il s'apprétait a filer sans bruit,.mais il n'eut 
pas le temps d'exécuter son projet ; I'huissier lui appor• 
tait un cierge allumé et l'invitait a l'accompagner. I1 fit 
alors contre fortune bon cceur et tout en se répétant : ce 
que je dois avoir l'air couenne ! il s'achemina derriere cet 
individu jusqu'a l'autel. 

La le bedeau l'arréta et le pria de ne plus bouger. 
Toute la chapelle était maintenant debout; le pensionnat 
de jeunes filies se divisait en deux files précédées d'un 
femme portant une banniere. Durtal s'avan~a devant le 
premier rang des religieuses. 

Les voiles baissés devant les profanes, dans l'église 
méme, étaient levés devant le Saint-Sacrement, devant 
Dieu. Durtal put examiner ces sceurs pendant une se
conde ; sa désillusion fut d'abord complete. 11 se les figu• 
rait pal.es et graves comme la nonne qu'il avait entrevue 
dans la tribune et presque toutes étaient rouges, tachées 
de son, et croisaient de pauvres doigts boudinés et 
crevés par les engelures. Elles avaient des visages gonflés 
et semblaient toutes commencer ou terminer une fluxion; 
elles étaient évidemment des filles de la campagne ; et 
les novices reconnaissables a leurs robes grises, sous le 
voile blanc, étaient plus vulgaires encore ; elles avaient 
certainement travaillé dans des fermes; et, pourtant, l 
les regarder ainsi tendues vers l'autel, l'indigence de leurs 
faces, l'horreur de leµrs mains bleuies par le froid, de le 
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ongles crénelés, cuits par les lessives, disparaissaient ; les 
yeux humbles et chastes, prompts aux larmes de l'ado
ration sous les longs cils, changeaient en une pieuse sim
plesse la grossiereté des traits. Fondues dans la priere, 
elles ne voyaient méme pas ses regards curieux, ne soup
~onnaient méme point qu'un homme était la qui les 
épiait. 

Et Durtal enviait !'admirable sagesse de ces pauvres 
filles qui avaient seules compris qu'il était dément de 
vouloir vivre. 11 se disait : l'ignorance mene au méme 
résultat que la science. Parmi les carmélites, il est des 
femmes riches et jolies qui ont vécu dans le monde et 
l'ont quitté, convaincues a jamais du néant de ses joies, 
et ces religieuses-ci, qui ne connaissent évidemment ríen, 
ont eu l'intuition de cette vacuité qu'il a fallu des années 
d'expérience aux autres pour acquérir. Par des voies dif
férentes, elles sont arrivées au méme rond-point. Puis, 
quelle lucidité révele cette entrée dans un ordre ! car 
enftn, si elles n'avaient pas été recueillies par le Christ, 
elles seraient devenues quoi, ces malheureuses? Mariées 
1 des pochards et martelées de coups ; ou bien servantes 
dans des auberges, violées par leurs patrons, brutalisées 
par les autres domestiques, condamnées aux couches clan
destines, vouées au mépris des carrefours, aux dangers des 
retapes ! Et, sans rien savoir, elles ont tout évité ; elles 
demeuren( innocentes, loin de ces périls et loin de ces 
boues, soumises a une obéissance qui n'est plus ignoble, 
disposées par leur genre de vie méme a éprouver, si elles 
en sont dignes, les plus puissantes allégresses que l'ame 
de la créature humaine puisse ressentir l 

Elles restent peut-étre encore des bétes de somme, 
mais elles sont les bétes de somme du bon Dieu, au moins l 

Il en était la de .ses réflexions quand le bedeáu luí fit 
un signe. Le prétre, descendu de l'autel, tenait le petit 
ostensoir; la procession des jeunes filles s'ébranlait main
tenant. devant lui. Durtal passa devant le rang des reli
gieuses qui ne se mélerent pas au cortege et, le cierge a la 
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main, il suivit le bedeau qui portait derriere le prétre un 
parasol tendu de soie blanche. 

Alors, de sa voix trainante d'accordéon grandi, l'har
monhun, du haut de la tríbune, emplit l'église, et les 
nonnes, debout a ses cótés, entonnerent le vieux chant 
rythmé tel qu'un pas de marche, l' Adeste fi,deles, tandil 
qu'en has les moniales et les fideles scandaient, aprs 
chaque strophe, le doruc et pressant refrain Vetiite .ado
remus. 

La procession tourna, plusieurs fois, autour de la cha, 
pelle, dominant les tétes courbées dans la fumée des en
censoirs que les enfants de chreur brandissaient, en se 
retonmant, a chaque halte, · devant le prétre. 

Eh bien . mais je ne m'en suis pas trop mal tiré, se dit 
Durtal, lorsqu'ils furent revenus devant l'autel. Il croyait 
-que son róle avait pris fin, mais, sans lui demander; 
cette fois, son avis, le bedeau le pria de s'agenouiller, l 
la barre de comrnunion, devant l'autel. 

Il se sentait mal a l'aise, géné de se savoir ainsi, der
riere le dos, tout ce pensionnat, tout ce couvent ; puis 
n'avait pas l'habitude de cette posture; il lui semb 
qu'on lui enfon<¡ait des coins dans les jarabes, qu'on le 
soumettait, comme au moyen a.ge, a la torture. Embar
rassé par son cierge qui coulait et mena,;ait de le cribler 
de taches, il remuait doucement sur place, ten 
d'émousser, en glissant le has de son paletot sous ses 
noux, le coupant des marches ; mais il ne faisait, en 
geant, qu'aggraver son mal; ses chairs refoulées s•· 
raient entre les os et son épiderme froissé brulait. Il 
par suer d'µgoisse, craignant de distraire la ferveur 
la communauté par une chute; et la cérémonie s'éter
nisait ! a la tribune, les religieuses ch~taient, mais il ne 
les écoutait plus et déplorait la longueur de cet office. 

Enfin, le moment de la Bénédiction s'appréta. 
Alors, malgré lui, se voyant la, si pres de Dieu, D 

oublia ses souffrances et baissa le front, honteux d'é 
ainsi pla~é, tel qu'un capitaine a la téte de sa compa · 
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au prernier rang _de la troupe de ces vierges ; et, lorsque, 
dans un grand sile~ce, la sonnette tinta et que le prétre 
se r~toumant, fe~dit lentement l'air en forme de croix et 
~t, avec le Samt-Sacrement, la chapelle abattue a ses 
peds, Durtal de~~ura, le corps incliné, les yeux clos, 
cllerchant a se diss~uler, a se faire petit, a passer ina-
per,;u, ia-haut, au milieu de cette foule pieuse. · 

'!,,e psaume Laudat~ Dominum omnes gentes retentis
wt encore, quand 1~ bedea~ vint lui enlever son cierge. 
Durtal fut sur le pomt de 1eter un cri, alors qu'il fallut 
se mettre ?_ebout; ses genoux engourdis craquaient et 
lems ch_arrueres ne manreuvraient plus.. 

Il_ finit ,néanmoins par regagner, cahin-caha, sa place; 
il ~a s écouler la foule, et, s'approchant du bedeau, il 
lm demanda le norn de ce couvent et l'ordre auquel 
appartenaient ces religieuses. 

1 ~ sont des franciscaines missionnaires de Marie, ré
~dit cet homrne, mais ce sanctuaire n'est pas leur pro
pnété, comm~ vous semblez le croire; c'est une chapelle 
de ~cours qm dépend de la paroisse de Saint-Marce! de la 
Maiso~-Blanche ; elle est seulement reliée par un couloir a 
la lllalSon que ces sreurs occupent la, derriere nous dans 
la ru~ ~e l'Ebre. Elles suivent, en somrne, les offi~es au 
IMme htre que vous, que moi, et elles tiennent, pour les 
enfants du quartier, école. » 

Elle est att.~ndrissante cette petite chapelle, se dit 
1;)m'tal,_ lorsqu 11 fut_ seul. Elle est vrairnent appariée a 
l~o1t qu'elle abnte, a la triste riviere des tanneurs 
qm coule, ~n ?e,;a de la roe de la Glaciere, dans les cours. 
Elle~: fa1t 1 e~et d'étre a Notre-Dame de París ce que 

v~is~e la Bievre est a la Seine. Elle est le ruisselef 
de 1 eglise, la panne pieuse, la misérable banlieue du 
cal.te 1 

Et. elles_ sont aussi indigentes et exquises les voix au 
stze mdécis ou fondu de ces pauvres nonnes I et Dieu sait 
paurtant si j'execre la voix de la femme dans le lieu saint 
CU elle reste quand méme impure. Il me semble que ¡~ 

5 
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femme apporte toujours avec elle les miasmes perma
nents de ses malaises et qu'elle fasse tourner les psaumes. 
Puis, quand méme, la vanité, 1~ co?cupisc~nce sourdent 
de la voix mondaine et ses cns d adorahon aupr~ de 
l'orgue ne sont que les cris de l'instance charnelle, ses, 
plaintes méme dans les hymnes liturgiques les plus 
sombres ne s'adressent que des levres a Dieu, car, au fond, 
la femme ne pleure que le médiocre i~éal du pla~ir ter
restre qu'elle ne peut atteindre. Auss1, comme Je com
prends que l'Église l'ait reje~ée d~ ses offic~ et qu'elle 
emploie, pour ne pas contammer 1 étole mus1~e de ses 
proses, la voix de l'enfant et de l'homme, vorre méme 
celle du castrat. 

Et cependant dans les couvents de femmes, ~ela 
change ; il est certain que la priere, que la commuruon. 
que les abstinences, que les vreux, épurent le corps et 
l'ame et l'odeur vocale qui s'en dégage. Leurs effluves 
donnent a la voix des religieuses, si écrue, si mal équarrie 
qu'elle puisse étre, ses chastes inflexions, ses _naives ca
resses d'amour pur; ils la ramenent aux sons mgénus de 
l'enfance. 

Dans certains ordres, ils semblent méme l'émonder 
la plupart de ses branches et concentrer les filets de s 
qui restent sur quelques tiges ; et il s~ngeait a un mon~ 
tere de carmélites ou il était parfo1s allé, se rappelait 
leurs voix défaillantes, presque mortes, dont le peu de 
santé s'était réfugié dans trois notes, des voix ayant per~ 
les couleurs musicales de la vie, les teintes du grand rur, 
ne conservant plus, dans le cloitre, que celles des ces
turnes qu'elles semblaient refléter, des sons blancs 
bruns des sons chastes et sombres. 

Ah t ces carmélites, il y repensait maintenant, ~an 
qu'il descendait la rue de la G~aci

1

ere; et ~ évoquait 
prise de voile dont le souvemr 1 emb3:1la1t, cha~ue i 
qu'il révait a des couvents. Il se revoyait, un matm, . 
la petite chapelle de l'avenue ~e S~e, une chapelle 
style ogival, espagnol, percée d étro~tes fenétres tend 
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de vitraux si foncés que la lumiere séjournait dans leurs 
couleu¡s, sans éclairer. 

Au fond, se dressait, dans l'ombre, le maitre-autel 
surélevé de six marches ; a sa gauche, une grande grill; 
de fer en forme d'ogive était voilée d'un rideau noir et 
du méme coté, mais presque au bas de I'autel alors un; 
petite ogive tracée sur un mur plein, s'allongeait en 
lancette, trouée, au milieu, d'une ouverture simulant 
une sorte de chatiere carrée, un cadre sans panneau 
vi~. , 

Ce matin-la, cette chapelle, froide et obscure rutilait 
incendiée par des taillis de cierges et l'odeur d'~ ence~ 
non altéré, comme celui des autres églises, par des ben
joins et des gommes, l'emplissait d'une fumée sourde · elle 
regorgeait de monde. Tapi dans un coin, Durtal s'était 
retourné, et av~it, ~insi que ses voisins, suivi du regard 
le dos des thuriférarres et des prétres qui se dirigeaient 
vers l'entrée. Et la porte s'était brusquement écartée et 
i1 av~t eu, dans une explosion de jour, la vision rouge du 
cardinal-archevéque de Paris, trav~rsant la nef bran
lant une téte chevaline précédée d'un grand nez a 1u'nettes 
votitant sa haute taille, la penchant tout d'un coté hi 
Jli$ant d'une longue main tordue, telle qu'une patte de 
crabe, les assistants. 

Il était_mo~té ave~ sa sui!e a l'autel, s'était agenouillé 
~ un pne-dieu; pws on lu1 avait enlevé sa pelerine, on 
lm avait passé une chasuble de soie, a croix claire, tissée 
~•argent, et la messe avait commencé. Un peu avant la 
communion, le voile noir avait été doucement tiré der
riere la haute grille, et dans un jour bleuatre pareil i une 
n~t ~e ~e, Durtal avait_ entrevu des fantómes blancs 
qw glissaient et des étoiles qui clignotaient en l'air et 
!out c~ntre la grille, une forme de femme, agenouillée: 
~ob~e sur le sol, tenant, elle aussi, une étoile au bout 
d un c1~rge. La femme ne bougeait pas, mais l'étoile 
trembla1t ; puis quand le moment de la communion avait 
fté proche, la femme s'était levée, avait disparu et sa 

• 
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téte, comme décapitée, était venue remplir le cadre du 
guichet ouvert dans la lancette. 

Penché en avantt;. il avait alors aper~u, pendant une 
seconde, une figure m:orte, les paupieres tombées ; blanche, 
!jans yeux, de mémé que les statues en marbre de l'an
tique. Et tout s'était effacé avec le cardinal, courbé, le 
saint ciboire a la main, sur la chatiere. 

Ce fut si prompt qu'il se demanda s'il n'avait pas révé ; 
la messe s'était achevée. L'on entendait, derriere la 
claire-voie de fer, des psalmodies lamentables, des chants 
lents, tramés, pleurés toujours sur les mémes notes ; des 
lueurs vagabondes et des formes blanches passaient dans 
l'azur fluide des encens. Mgr Richard s'était alors assis, 
mitre en téte, et il interrogeait la postulante, revenue a 
sa place, agenouiUée devant lui, derriere la grille. 
.n parlait a voix basse; on ne pouvait l'entendre. 

Toute la chapelle se penchait pour ícouter la novice 
prononcer ses vreux, mais 1' on ne percevait qu'un long 
murmure. Durtal se rappelait qu'il avait joué des coudes; 
qu'il était parvenu· a s'approcher du chreur et que, la, 
au travers des barres croisées de la herse, il avait aper~u 
la femme en blanc, étendue a plat ventre, dans un cadre 
de fleurs ; et tout le couvent défilait, en se courbant sur 
elle, entonnait le chant des trépassés, l'aspergeait d'eau 
bénite, comme une moi;te 1 

C'est admirable! ·s'écria-t-il, soulevé dans la rue par 
le souvenir de cette scene, - et il se disait : la vie ! la vie 
de ces femines ! coucher s.ur une paillasse piquée de c~, 
sans oreiller ni draps; jeuner sept mois de l'année sur 
douze, sauf les dima,nch~ et les jours de fétes; toujours 
manger, debout, des légtbn~ et des aliments maigres í 
rester sans feu, l'hiver ; psalmodier pendant des heures, 
sur des dalles glacées; se chatier le corps, étre· asses 
huinble pour, si l'on a été douillettement élevée, accepter 
avec joie de laver la.vaisselle, de vaquer áll?' besognes les-:' 
plus viles; prier, des le matin; toute la jourµée jusqu' 
minuit, jusqu'a ce que l'on:tombe en défaillance, pri 
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amsi jusqu'a la mort ! Faut-il qu'elles aient pitié de nous 
et qu'elles tiennent a expier l'imbécillité de ce monde 
qui les traite d'hystériques et de folles, car il est inapte 
a comprendre les joies suppliciées de telles ames 1 

0n ne se sent pas tres fier de soi, quand on songe aux 
carmélites et méme a ces humbles franciscaines qui 
sont cependant plus vulgaires. I1 · est vrai que celles-la 
n'appartiennent pas a un ordre:contt.mplatif, mai5, c'est 
égal, leurs regles sont assez rigides, leur existence est 
assez dure pour qu'elles puissent, elles-aussi, compenser 
par leurs oraisons et par leurs ceU\rres les exces de la ville 
qu'elles protegent. 

Il s'exaltait, en pensant aux monasteres. Ah! étre terré 
chez eux, a l'abri des mufles, ne plus savoir si des livres 
paraissent, si des journaux s'impriment, ignorer pour 
jamais ce qui se passe, hors de sa cellule, chez les hommes ! 
- et parfaire le bienfaisant silence de cette vie murée, 
en se nourrissant d'actions de graees, en se désaltérant 
de plain-chant, en se saturant av~c les inépuisables délices 
des liturgies 1 

Puis, qui sait? a force de bonne volonté, de suppliques 
ardentes, parvenir a L'approcher, a L'entretenir, a Le 
sentir pres de soi, presque content de sa créature, peut
étre ! Et il évoquait les allégresses de ces abbayes ou 
Jésus vivait. ll se rappelait cet étonnant couvent d'Un
tertinden, pres de Colmar, ou, au treizieme siecle, ce 

· n'était pas UJ}.e, deux nonnes, c'était le monastere tout 
· entier qui surgissait, éperdu, devant le Christ dans des 

cris de joie; des religieuses s'élevaient au-dessus de terre, 
d'autres entendaient des chants séraphiques ou sécré
taient de leurs corps épuisés des baumes ; d' autres en• 
core devenaient diaphanes ou se nimbaient d'étoiles; 
tous les phénomenes de la vie contemplative étaient vi
sibles dans la haute école de mystique que fut ce cloitre. 

Emballé comme il l' était, il se trouva devant sa porte, 
sans méme se souvenir de la route qu'il avait prise et, 
une fois dans sa chambre, il eut une distension et un 
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éclat d'áme. Il avait envie de remercier, de demander 
miséricorde, d'appeler, il ne savait qui, de quérir il ne 
savait quoi. Et soudain ce besoin de s'épancher, de sortir 
de l~-méme, se précisa et il tomba a genoux, disant a 
la V1erge : 

- Ayez pitié, écoutez-moi; j'aime mieux tout plutót 
que de rester ainsi, que de continuer cette existence bal
lottée et sans but, ces .. étapes vaines l Pardonnez Sainte 
Vierge, au salaud que je suis, car je n'ai aucun ~ourage 
pour commencer les hostilités, pour me cotr\battre ! ah 1 
si vous vouliez ! je sais bien que c'est fort d'oser vous 
supplier, alors que l'on n'est méme pas résolu a retourner 
son ame, a la vider comme un seau d'ordures, a taper sur 
son fond, pour en faire couler la líe, pour en détacher le 
tartre, mais ... mais ... que voulez-vous, je me sens si dé
bile, si peu sur de moi, qu'en vérité, je recule! 

Oh! tout de méme ce que je voudrais m'en aller, etre 
hors d'ici, a mille lieues· de París, je ne sais ou, dans un 
cloitre ! Mon Dieu ! c'est fou ce que je vous raconte, car 
je ne resterais pas deux jours dans un couvent et l'on ne 
m'y recevrait pas d'ailleµrs ! 

Et il se fit cette réflexion. . 
Pour une fois que je suis moins sec, moins malpropre 

que de coutume, je ne trouve a dire a la Vierge que des 
insanités et des niaiseries, alors qu'il serait si simple de 
solliciter son pardon, de l'implorer pour qu'elle ait pitié 
de ma vie déserte, pour qu'elle m'aide a résister aux som
mations de mes vices, a ne plus payer, ainsi que je le fais, 
les redevances des nerfs, l'impót des sens ! · 

C'est égal, reprit-il, en se relevant, en voila assez. Je 
ferai au moins le peu que je puis ; sans plus tarder, j'irai 
chez l'abbé, demain, je lui expliquerai mes litiges d'áme 
et nous verrons bien apres ! 

( 

V 

•

L éprouva un véritable soulagement lorsque la 
bonne luí répondit : Monsieur l'abbé est 
chez luí. Il entra dans un petit salon et 
attendit que le pretre, qu'il entendait con
verser avec une personne dans une autre 

chambre, füt seul. · 
Il regardait cette petite piece et constatait que ríen 

n'était changé depuis sa derniere visite. Elle restait meu
blée d'un divan de velours dont le rouge jadis incarnat 
était devenu de ce rose fané qu'a la confiture de fram
boise bue par du pain. Il y avait, en outre, deux fauteuils 
Voltaíre, placés de chaque coté d'une cheminée que pa
raient une pendule Empire et des vases de porcelaine 
remplis de sable dans lequel s'enfon~aient des tiges de 
r~c:mx secs. En un coin, contre le mur, sous un anden 
crucifix de bois, on apercevait un prie-Dieu ou la place 
des genoux était marquée ; une table ovale, au milieu; 
quelques gravures pieuses le long des murs; et c'était 

- tout. 
<;a sent l'Mtel et le logis de la vieille filie, se dit Durtal. 

La vulgaríté des meubles, des rideaux en damas déteint, 
des cloisons tapissées d'un papier de tenture, semé de 
bouquets de pavots et de fl.eurs des cbamps aux teintes 
inexactes, rappelait, en effet, les chambres garnies au 
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