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Comment douter de la véracité des dogmes comment
nier la puissance divine de I'Eglise, mais elle s’impose |
D’abord elle a son art surhumain et sa mystique, puis

n'est-elle donc pas surprenante la persistante inanité
des hérésies vaincues? Toutes, depuis que le monde =

existe, ont eu pour tremplin la chair. Logiquement, §

humainement, elles devaient triompher, car elles per-

mettaient 4 'homme et 4 la femme de satisfaire leurs § -
passions, soi-disant ‘en ne péchant pas, en se sanctifiant f

méme comme les gnostiques, en rendant par les plus =

basses turpitudes hommage 4 Dieu.

Que sont-elles devenues? toutes ont sombré, L'Eglise, si |
inflexible sur cette question, est demeurée entiére et de- =
bout. Elle ordonne au corps de se taire, 2 'ame de souf- = %
frir et, contre toute vraisemblance, 'humanitél’écoute et = &
balaie, tel qu'un fumier, les séduisantes allégresses qu'on 3 = {

lui propose.

N’est-elle pas décisive aussi cette vitalité que conserve.fj_ =
ondable stupidité des siens? Elle a

I’Eglise, malgré l'ins
résisté 4 l'inquiétante sottise de son clergé, elle n'a pas

méme été entamée par la maladresse, par le manque de

talent de ses défenseurs! c’est cela qui est fort!

Non, plus j’y songe, s’écriait-il, plus je la trouve pro--',.;
digieuse, unique! plus je suis convaincu qu'une seule

détient la vérité, qu'hors d'elle, ce ne sont plus que des
luxations d’esprit, que des impostures, que des esclandres !

— L’Eglise, elle est le haras divin et le dispensaire -
céleste des ames ; c'est elle qui les allaite, qui les éléve,

qui les panse ; elle, qui leur notifie, quand le temps des
douleurs est venu, que la vie réelle ne commence pas 4 la
naissance, mais bien 4 la mort. L’ Eghse elle est indéfec-
tible, elle est suradmirable, elle est immense..

Qui, mais alors, il faudrait suivre ses pres'criptions et
pratiquer les sacrements qu'elle exige |

Et Durtal, en hochant la téte, ne se répondait plus.

OMME tous les incrédules il s’était dit, avant
sa conversion : moi, si je croyais que Jésus
est Dieu et que la vie éternelle n’est pas un
Vyh leurre, je n’hésiterais point 4 renverser mes
hab1tudes a suivre autant que possible les

: régles religieuses, a demeurer en tout cas, chaste, Et il
-~ s'étonnait que des gens qu'il avait connus et quise trou- -
_vaient dans ces conditions n'eussent pas une attitude

supérieure 4 la sienne. Lui, qui s’accordait depuis si long-
temps d’indulgents pardons, devenait d’une singuliére

intolérance, dés qu'il s’agissait d’un catholique.

- 1l comprenait maintenant llmqmte de ses }ugements

: §e rendait compte qu'entre croire et pratiquer 'abime le
- plus difficile 4 franchir existe.

- Il n’aimait pas 4 se disputer sur cette question, mais

“elle revenait et I'obsédait quand méme et il était bien

obligé de s’avouer alors la mesquinerie de ses arguments,

es meprisables raisons de ses résistances.

11 était encore assez franc pour se dire : je ne suis plus'

;uun enfant ; si j'ai la foi, si j’admets le catholicisme, je

1€ puis le concevoir, tidde et flottant, continuellement

- téchauffé par le bain-marie d'un faux zele. Je ne veux
'ftl;:s,de compromis et de tréves, d’alternances de dé-

bauches et de communions, de relais liberttns et pieux,
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non, tout ou rien ; se muer de fond en comble ou ne rien
changer |

Et aussitét, il reculait épouvanté, essayait de fuir de- =
vant ce parti qu'il s’agissait de prendre, s’ingéniait 4 se =
disculper en ergotant pendant des heures, invoqilait les
plus pittres motifs pour demeurer tel qu’il était, pour ne S

pas bouger.

Comment faire? si je n’obéis pas & des ordres que je &

sens s'affirmer, de plus en plus impérieux, en moi, je me

prépare une vie de malaises et de remords, car je sais 4

trés bien que je ne dois pas m’éterniser ainsi sur le seuil,

mais pénétrer dans le sanctuaire et y rester. Et si je me =
ah | non, par exemple... car alors il faudra s’as- =

décide...
treindre 4 un tas d’observances, se plier & des séries

d’exercices, suivre 1a messe le dimanche, faire maigre le =
vendredi ; il faudra vivre en cagot, ressembler & un imbé-

cile |

Et il se rappelait soudain, pour s'aider 4 la révolte, la
dégaine, la téte, des gens assidus dans les églises; pour C
deux hommes qui avaient I'air d'étres intelligents, d’étres
propres, combien, 4 n'en pas douter, étaient des cafards &

et des pleutres !

Presque tous avaient I'aspect louche, la voix huileuse, &
les yeux rampants, les lunettes inamovibles, les véte- 3
ments en bois noir des sacristains; presque tous égre- =
naient d’ostensibles chapelets et, plus stratégiques, plus.
fourbes encore que les impies, ils rangonnaient leur pro-- i

chain, en quittant Dieu.

Et les dévotes étaient encore moins rassurantes ; elles *
envahissaient I'église, s’y promenaient ainsi que chez elles,

dérangeaient tout le monde, bousculaient les chaises,
vous cognaient sans méme demander pardon ; puis elles -
s’agenouillaient avec faste,
d’anges contrits, marmottaient d'intarissables patenotres,
sortaient de 1'église encore plus arrogantes et plus aigres.:

Comme c'est encourageant de se dire qu'il faudra se

méler 3 la clique de ces pécores pieuses ! s'écriait-il.

prenaient des att1tudes:

AT -
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- Mais aussit6t, sans méme qu'il le vouldt, il se répon-
dait : tu n'as pas 4 t'occuper des autres ; si tu étais plus
‘humble, ces gens te paraitraient sans doute moins hos-
tiles ; ils ont dans tous les cas le courage qui te manque ;
eux n'ont pas honte de leur foi et ils ne craignent pas de
s'agenouiller en public devant leur Dieu.

Et Durtal restait penaud, car il devait bien s’avouer
que cette riposte frappait juste. L’humilité lui faisait

. défaut, cela était sir, mais ce qui était peut-étre pis en-

core, il ne pouvait se soustraire au respect humain.

Il appréhendait de passer pour un sot ; la perspective
d'étre aper¢u, & genoux, dans une église, I'horripilait ;
Fidée, si jamais il devait communier, de se lever, d’af-
fronter les regards pour s’acheminer vers 'autel, lui était
intolérable.

S'il vient jamais, ce qu'il sera dur 4 subir ce moment-
- 131 se disait-il ; et pourtant, cest idiot, car enfin je n'ai

~ que faire de I'opinion de personnes que je ne connais

point | mais il avait beau se répéter que ses alarmes

_ etaient absurdes, il ne parvenait pas 4 les surmonter, 4

~ se dissuader de la peur du ridicule.

Enfin, reprenait-il, quand méme je me déciderais 2

sauter le fossé, & me confesser et & communier, il reste-

- rait toujours 4 résoudre la terrible question des sens; il

faudrait se déterminer A fuir les emprises de la chair, &

renoncer aux filles, & accepter un éternel jefine. Ca, je
1’y parviendrai jamais !

Sans compter que, dans tous les cas, le moment serait
mal choisi si je tentais dés maintenant cet effort, car je

n'ai jamais été si tourmenté que depuis ma conversion ;
‘ah! ce que le catholicisme suscite d'immondes rumeurs

lorsque I'on rode dans ses alentours, sans y entrer |
Et 4 cette exclamation une autre répliquait aussitot :
- Eh bien! mais alors, il y faut entrer |
1l g'irritait 4 tourner ainsi sur lui-méme, sans changer

= gi‘e place et il essayait de dévier cette conversation,
- comme s'il se fiit entretenu avec une autre personne dont
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les questions I'embarrassaient ; mais il y revenait quand %

méme et, agacé, réunissait toute sa raison, l'appelait
Paide.

Voyons, il faut ticher de se repérer pourtant! il est
évident que depuis que je me suis approché de 1'Eglise,
mes persuasions d'ordures sont devenues plus fréquentes
et plus tenaces ;

n’aveir plus de besoins charnels. Je pourrais donc par-

faitement, en somme, si je le voulais bien, demeurerﬂ.'

chaste ; mais il faudrait ordonner & ma misérable cervelle
de se taire et je n'en ai pas la force! — Clest effrayant
tout de méme, dire que je suis plus attisé que dans ma

jeunesse, car maintenant mes désirs voyagent et, las de 5
P'abri coutumier, ils partent 4 la recherche du mauvais &
gite | Comment expliquer cela? ne s’agirait-il pas alors™§
d’une sorte de dyspepsie d’ame, ne digérant plus les su-f‘g""

un autre fait est certain encore, c’est ¥
que ]e suis suﬁlsamment usé par vingt ans de noce pour |

jets coutumiers, cherchant pour se nourrir des ravis®
gotes de songeries, des salaisons d’idées ; ce serait done
cette inappétence des repas sains qui aurait engen-
dré cette convoitise de mets baroques, cet 'idéal trouble,

cette envie de s’échapper hors de moi, de franchir,
ne fit-ce que pendant une seconde les lisiéres tolerees

des sens,
~ Dans ce cas, le cathohmsme jouerait tout a la fms le
role d’un révulsif et d’'un déprimant. Il stimulerait ¢
souhaits maladifs et il me débiliterait en méme temps,
me livrerait, sans vigueur pour re515ter a 1’émoi de mes
nerfs.

A force de s’ausculter, en errant ainsi, il finissait pat
s’acculer dans une impasse, aboutissait 4 cette conclusions
je ne pratique pas ma religiop parce que je céde &
d’ignobles instincts et je céde A ces instincts parce que
ne pratique pas ma religion.

Mis ainsi au pied du mur, il regimbait, se demandan
si cette derniére observation était bien juste’; car enfin,
rien ne prouvait qu’apreés s’étre approché des Sacrements,

il ne serait pas attaqué plus violemment encore. C’était
-méme probable car le démon s’acharnait surtout sur les

- gens pieux.

~ Puis il se révoltait contre la lacheté de ces remarques,
se criait : je me mens, car je sais bien que si je faisais

- seulement mine de me défendre, je serais 14-haut puissam-
~ ment aidé,

Habile & se tourmenter, il continuait 4 se piétiner

- I'dme, toujours sur la méme piste. Admettons, se disait-

- il, que, par impossible, j’aie maté mon orguell et réduit

- mon corps, admettons qu’il ne me reste plus, 4 I'heure

~ actuelle, qu'a aller de l'avant, eh bien! je suis encore
- arrété, car le dernier obstacle 4 franchir m’effare,

Jusqu’ici, j’ai pu marcher seul, sans une aide terrestre,
sans un conseil ; j’ai pu me convertir, sans I'appui de

- personne, mais au}ourd hui, je ne puis plus faire un pas

‘sans avoir un guide. Je ne puis m’approcher de 'autel,

.sans le secours d’un truchement, sans le renfort d’un

prétre.

~  Et une fois de plus, il reculait, car il avait autrefois
“fréquenté un certain nombre d'ecclésiastiques et il les
“avait trouvés si médiocres, si tiedes, surtout si hostiles

4 la mystique, qu'il se révoltait rien qu'a I'idée de leur

€xposer le bilan de ses postulations et de ses regrets,

1ls ne me comprendront pas, se disait-il, ils me répon—
dront que la mystique était intéressante au moyen age,

_qu'elle est maintenant désuéte, qu'elle est, en tout cas,

en parfa1t désaccord avec le modermsme Iis croiront que
suis fou, m'assureront d’ailleurs que Dieu n’en demande

- pas tant, m’engageront, en souriant, & ne pas me singu-
lariser, 4 faire comme les autres, 4 penser comme eux,

" Je n'ai certes pas la pretentmn d’aborder, de moi-

”méme la voie mystique, mais enfin qu'ils me laissent au
- moins I'envier, qu'ils ne m’infligent pas leur idéal bour-
gems d'un Dieu!

2 ?ar, il n’y a pas & se leurrer, le catholicisme n’est
pomt seulement cette religion tempérée qu’on nous pro.
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pose; il ne se compose pas seulement de petites cases |
et de formules ; il ne réside pas en entier dans d’étroites ¥
pratiques, dans des amusettes de vieille fille, dans toute 3
cette bondieusarderie qui s’épand le long de la rue de §
Saint-Sulpice ; il est autrement surélevé, autrement pur;
mais alors il faut pénétrer dans sa zone briilante, il faut §

le chercher dans la mystique qui est I'art, qui est l'es=

sence, qui est 'ame de I’Eglise méme,

-
En usant des puissants moyens dont elle dispose, il ¥
s’agit alors de faire le vide en soi, de se dénuder I'dme, |

de telle sorte que, s’il le veut, le Christ puisse ydescendre ;

il s’agit de désinfecter le logis, de le passer au chlore des

priéres, au sublimé des Sacrements ; il s’agit, en un mot, §
d’étre prét quand I'Hote viendra et nous ordonnera de § =
nous transvaser en lui, tandis que lui-méme se fondra :

€1 nous.

Je sais, parbleu bien, que cette alchimie divine, que !
cette transmutation de la créature humaine en Dieu est, |

la plupart du temps, impossible, car le Sauveur réserve

d’habitude ces extraordinaires faveurs 4 ses élus, mais §
enfin, si indigne qu'’il soit, chacun est présumé pouvoir 1

atteindre ce but grandiose, puisque c’est Dieu seul qui

décide et non 'homme, dont 'humble concours est seu~ §

lement requis.

Je me vois raconter cela 4 des prétres! ils me diront §

que je n'ai pas & m’occuper d’idées mystiques et ils me

présenteront en échange une religionnette de femme
riche ; ils voudront s’immiscer dans ma vie, me presser |
sur I'dAme, m'insinuer leurs gofits; ils essaieront de me |
convaincre que l'art est un danger; ils me préneront des
lectures imbéciles ; ils me verseront & pleins bols leur

bouillon de veau pieux!

Et je me connais, au bout de deux entretiens avec eux, §

je me révolterai, je deviendrai impie |
Et Durtal hochait la téte, et demeurait pensif, puis il
reprenait :
Il importe néanmoins d’étre juste; le clergé séculi

ne peut étre qu'un déchet, car les ordres contemplatifs

et l'armée def_s missionnaires enlavent, chaque année, la
fleur du panier des dmes; les mystiques, les prétres

- affamés de douleurs, ivres de sacrifices, s'internent dans

des cloitres, ou s’exilent chez des sauvages qu’ils caté-
chisent, Ainsi écrémé, le reste du clergé n'est évidemment
plus que le lait allongé, que la lavasse des séminaires...

Oui, mais enfin, continuait-il, la question n’est pas

- de savoir s'ils sont intelligents ou bornés ; je n'ai pas &

dépecer le prétre pour chercher 3 découvrir, sous 1’écorce
consacrée, le néant de I'homme ; je n’ai pas 4 médire de
son insuffisance puisqu’elle s’ajuste en somme 4 Ia com-
préhension des foules. Ne serait-ce pas, d’ailleurs, plus
courageux et plus humble de s’agenouiller devant un

. €tre dont Ja misére de cervelle vous serait connue?

: Et puis... et puis... je n'en suis pas réduit 13 ; car enfin,
J'€n sais un, 4 Paris, qui est.un vrai mystique. Si j’allais
le voir? .
: I-*?t il repensait & un abbé Gévresin avec lequel il avait
Jadis entretenu des relations; il ’avait rencontré, plu-

sieurs fois, chez un libraire de la rue Servandoni, le pére

Tocane, qui possédait d’introuvables livres sur Ia liturgie

‘et les vies de saints,

_Apprenant que Durtal cherchait des ouvrages sur la
bienheureuse Lydwine, ce prétre s'était aussitdt inté-

* Iessé 2 lui et ils avaient, en sortant, longuement causé,

Cet abbé était trés vieux et marchait avec peine ; aussi

-,_s'éta;i.t-il volontiers appuyé sur le bras de Durtal qui
- lavait accompagné jusqu’a sa porte,

- — Clest un sujet magnifique que I'existence de cette
Victime des péchés de son temps, disait-il ; vous vous la

fappelez, n'est-ce pas? et il en avait, 4 grands traits,
fetracé, tout en cheminant, les lignes,

: __L.ydwine était née vers la fin du quatorziéme sidcle, 4
Schiedam, en Hollande, Sa beauté était extraordinaire,

mais elle tomba malade vers quinze ans et devint laide,

‘Elle entre en convalescence, se rétablit et un jour qu'elle
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patine avec des camarades sur les canaux glacés de I
ville, elle fait une chute et se brise une cbte. A partir d
cet accident, elle demeure étendue sur un grabat jusqu'a

sa mort ; les maux les plus effrayants se ruent sur elle, la~
gangréne court dans ses plaies et de ses chairs en putre-
faction naissent des vers. La terrible maladie du moyen
ige, le feu sacré, la consume. Son bras droit est rongé; 5§
il ne reste qu'un seul nerf qui empéche ce bras de se %
séparer du corps; son front se fend du haut en bas, ua 3§
de ses yeux s’éteint et l'autre devient si faible qu'il ne = =

peut supporter aucune lueur,

Sur ces entrefaites, la peste ravage la Hollande, décime =
la cité qu'elle habite ; elle est la premiére atteinte ; deux #=
pustules se forment, 1'une, sous un bras, I'autre, dans la 3§
région du ceeur,-Deux pustules, c’est bien, dit-elle au
Seigneur, mais trois seraient mieux, en 'honneur de la 3
Trinité Sainte ; et aussit6t un troisiéme bouton lui créve §

la face.

Pendant trente-cinq années, elle vécut dans une cave,
ne prenant aucun aliment: solide, priant et pleurant ; si-
transie, I'hiver, que, le matin, ses larmes formaient deux:

ruisseaux gelés le long de ses joues.
Elle s’estimait encore trop heureuse, suppliait le Sei-

goeur de ne point I'épargner; elle obtenait de lui d'ex-
pier par ses douleurs les péchés des autres ;etle Christ:
P’écoutait, venait la voir avec ses anges, la communiait
de sa main, la ravissait en de célestes extases, faisait’
s’exhaler, de la pourriture de ses plaies, de savants par--

fums,

Au moment de mourir, il I'assiste et rétablit dans son,{

intégrité son pauvre corps. Sa beauté, depuis si lon
temps disparue, resplendit ; la ville s'émeut, les infirmes
arrivent en foule et tous ceux qui I'approchent guérissen

Elle est la véritable patronne des malades, avait conclu

'abbé ; et, aprés un silence, il avait repris :
— Au point de vue de la haute mystique, Lydwine
prodigieuse, car 1'on peut vérifier sur elle la méthode
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* substitution qui fut et qui est encore la glorieuse raison

‘d’étre des cloitres. .
Et comme, sans répondre, Durtal 1'avait interrogé du

- regard, il avait poursuivi :

— Vous n'ignorez pas, monsieur, que, de tout temps,

' des religieuses se sont offertes pour servir de victimes

‘d'expiation au Ciel. Les vies des saints et des saintes qui
- convoitérent ces sacrifices et réparérent par des souf-
- frances ardemment réclamées et patiemment subies les
pechés des autres, abondent. Mais, il est une tiche encore
~plus ardue et plus douloureuse que ces 4mes admirables
envient. Elle consiste, non plus & purger les fautes d’au-
trui, mais 4 les prévenir, 4 les empécher d’étre commises,
sn supplantant les personnes frop faibles pour en sup-
-porter le choc.

Lisez, A cette occasion, sainte Térése ; vous verrez qu’elle

: '.:'obi‘:int de prendre & sa charge les tentations d'un prétre
“qui ne pouvait les endurer, sans fléchir. Cette substitu-

tion d'une &me forte, débarrassant celle qui ne I'est point
\de ses périls et de ses craintes, est une des grandes régles
de Ia mystique.

- Tant6t, cette suppléance est purement spirituelle et
'tantﬁt .au contraire, elle ne s’adresse qu aux maladies

~du corps ; sainte Térése se subrogeait aux Ames en peme
da sceur Catherine Emmerich succédait, elle, aux impo-
tentes, relayait, tout au moins, les plus malades; cest

ainsi, par exemple; qu'ellé put souffrir les tortures d une

femme atteinte de phtisie et d'une hydropique, pour

leur permettre de se préparer 4 la mort en paix.

Eh bien! Lydwine accapara.lt toutes les maladies du
corps ; elle eut la concupiscence des douleurs physiques,
la gloutonnerie des plaies ; elle fut, en quelque sorte, la
- moissonneuse des supplices et elle fut aussi le laméntable
Vase. oii chacun venait verser le trop plein de ses maux.

L vous voulez parler d’elle, autrement que les pauvres
hagiographes de notre temps, étudiez d’abord cette loi

‘de la substitution, cette merveille de la charité absolue,

4
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cette victoire surhumaine de la mystique ; elle sera |
tige de votre livre et, naturellement, sans efforts, tous les

actes de Lydwine se grefferont sur elle.

— Mais, avait questionné Durtal, cette loi subsiste

encore?

— Oui, je connais des couvents qui I'appliquent. Au:
reste, des ordres, tels que les carmélites et les clarisses

acceptent trés bien qu'on leur transfére les tentations

dont on souffre; alors ces monastéres endossent, pour
ainsi dire, les échéances diaboliques imposées 4 des 4mes |

insolvables dont ils paient de la sorte intégralement les
dettes.

— C'est égal, avait fait Durtal, en hochant la téte,

pour consentir 4 attirer ainsi sur soi les attaques destinées
au prochain, il faut étre joliment certain de ne pas .
sombrer?

— Les religieuses choisies par Notre-Seigneur, comme
victimes expiatoires, comme holocaustes, sont, en somme,
assez rares, avait repris 1’abbé ; elles sont, généralement,
dans ce siécle surtout, obligées de se réunir, de se coaliser,

afin de supporter sans faiblir le poids des méfaits qui les §
tentent, car, pour qu'une 4me puisse subir, 4 elle seule, §
les assauts sataniques qui sont parfois atroces, il faut?

qu'elle soit vraiment assistée par les anges et élue

par Dieu... Et aprés un silence, le vieux prétre avait §

ajouté :

— Je crois pouvoir parler avec une certaine expérience §=
de ces questions, car je suis I'un des directeurs des reli-=

gieuses réparatrices dans les couvents,
" — Et quand on pense que le monde se demande &
quoi servent les ordres contemplatifs! s’était écrié

3

Durtal. .

— 1IlIs sont les paratonnerres de la société, avait dif, §
avec une singuliére énergie, I'abbé. Ils attirent sur eux §*
le fluide démoniaque, ils résorbent les séductions des 4=

vices, ils préservent par leurs priéres ceux qui vivent dans

B

X

le péché comme nous; ils apaisent enfin la colére dugs

Trds-Haut et 'empéchent de mettre en interdit la terre.
Ah ! certes, les sceurs qui se vouent A la garde des malades
et des infirmes sont admirables, mais combien leur tiche
est aisée, en comparaison de celle qu’assument les ordres
cloitrés, les ordres ot les pénitences ne s'interrompent
jamais, ol méme les nuits alitées sanglotent |

1l est tout de méme plus intéressant que ses confréres,
ce prétre-13, s'était dit Durtal, au moment ol ils s’étaient
quittés ; et comme I’abbé l'avait invité 4 venir le voir, il
y était plusieurs fois allé,

Il avait toujours été cordialement requ. A diverses re-
prises, il avait habilement taté ce vieillard sur quelques
questions, Il répondait évasivement lorsqu'il s’agissait
de ses confréres, Il ne paraissait point, cependant, en
faire grand cas, si I'on en jugeait par ce qu'il avait répli-
qué, un jour, & Durtal qui lui reparlait de cet aimant de
douleurs que fut Lydwine,

. — Voyez-vous, une 4me faible et probe a tout avan-
tage 4 se choisir un confesseur, non dans le clergé qui a
perdu le sens de la mystique, mais chez les moines. Eux
seuls connaissent les effets de la loi de substitution et
g'ils voient que, malgré ses efforts, le pénitent succombe,
ils finissent par le délivrer, en prenant & leur compte ses
tentations ou en les expédiant dans un couvent de pro-

“wince oli des gens résolus les usent.

Une autre fois, la question des nationalités était dis-
cutée dans un journal que lui montrait Durtal; 'abbé
avait haussé les épaules et repoussé les balivernes du chau-
vinisme, Pour moi, avait-il affirmé placidement, pour
moi, la patrie, c’est ol je prie bien.

Qu’était ce prétre? il ne le savait, au juste. Par le Li-
braire, il avait appris que 'abbé Gévresin était incapable,
a cause de son grand age et de ses infirmités, d’exercer

 réguliérement le sacerdoce. Je sais que, lorsqu'il le peut,

il céleébre encore la messe, le matin, dans un couvent ;
je crois aussi qu'il confesse chez lui quelques confréres ;
et Tocane avait dédaigneusement ajouté : il a & peine de
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quoi vivre et il ne doit pas étre bien vu 2 I'archevéché, B

a cause de ses idées mystiques.

14 s’arrétaient ses renseignements, Il est évidemment =

un trés bon prétre, se répétait Durtal ; sa physionomie
méme le détermine et c’est une contradiction de la bouche
et des yeux qui avére cette certitude d’une bonté par-
faite ; ses lévres, un peu grosses et violettes, toujours

humides, sourient d’un sourire affectueux, mais presque |
triste, que démentent ses yeux bleus d’enfant, des yeux 8

qui rient, étonnés, sous d’épais sourcils blancs, dans son

visage un peu rouge, piqueté sur les joues tel qu’un abricot

miir, de points de sang.

En tout cas, conclut Durtal qui sortit de ses réveries,

j'ai eu bien tort de ne pas continuer les relations que
j'avais entamées avec lui, . |

Oui, mais voild, rien n’est plus difficile que d’entrer &
dans la réelle intimité d'un prétre ; d’abord, par I'éduca-
tion méme qu'il requt au séminaire, I'ecclésiastique se

croit obligé de se disséminer, de ne pas se concentrer en

des affections particuliéres ; puis il est, ainsi que le méde-

cin, un homme harassé d’occupations et introuvable. On

les voit, quand on les joint, I'un et V'autre, entre deux

confessions ou deux visites. L'on n’est pas avec cela bien

certain du bon aloi de I'accueil empressé du prétre, car |

il est le méme pour tous ceux qui I'approchent: enfin

ne visitant pas l'abbé Gévresin pour réclamer des se-

cours ou des 'soins, j’ai eu peur de I'embarrasser, de lui

faire perdre son temps et je me suis par discrétion abs- |

tenu d’aller le voir.

J'en suis maintenant faché ; voyons, si je lui étrivais

ou si j'y retournais, un matin ; mais pour quoi lui dire?
encore faudrait-il savoir ce que I'on veut pour se per-

mettre de le relancer. Si j'y vais seulement pour geindre, §
il me répondra que j’ai tort de ne pas communier, et que |
lui répliquerai-je? Non,-ce qu'il faudrait, ce serait le

croiser comme par hasard sur les quais od il bouquine

parfois ou chez Tocane, car alors je pourrais I'entretenir &
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d'une fagon plus intime, en quelque sorte moins officielle,
de mes oscillations et de mes regrets.

Et Durtal se mit 4 battre les quais et n'y rencontra
pas une seule fois I'abbé, Il se rendit chez le libraire sous
le prétexte de feuilleter ses livres, mais, dés qu'il eut
prononcé le nom de Gévresin, Tocane s’écria :» « Je suis
sans nouvelles de Iui; il y a deux mois qu’il n’est venu | »

Il 0’y a pas 2 tergiverser, il va falloir le déranger chez
lui, se dit Durtal, mais il se demandera pourquoi je re-
viens, aprés une si longue absence. Qutre la géne que
Jéprouve & retourner chez les personnes que j'ai dé-
laissées, il y a encore cet ennui de penser qu’en m’aperce-
vant I'abbé soupgonnera aussitét un but intéressé 4 ma

wisite. Ce n'est vraiment pas commode ; si j'avais seule-
‘ment un bon prétexte ; il y aurait bien cette vie de Lid-

Wine qui l'intéresse ; je pourrais le consulter sur divers
points. Oui, mais lesquels? je ne me suis Pas occupé de
cette sainte depuis longtemps et il faudrait relire les indi-
gents bouquins de ses biographes. Au fond, il serait plus
simple et il serait plus digne d’agir franchement, de lui
dire : voici le motif de ma venue ; je vais vous demander
des conseils que je ne suis pas résolu A suivre, mais j’ai
tant besoin de causer, de me débrider I'dme, que je vous
supplie de me faire la charité de perdre pour moi une heure,

Et il le fera certainement et de bon cceur,

Alors est-ce entendu? si j'y allais, demain? — et aus-
Sitot il s'ébroua. Rien ne pressait; il serait toujours
temps ; mieux valait réfléchir encore ; ah | mais, i’y pense,
¥oici Noél ; je ne puis décemment importuner ce prétre
qui doit confesser ses clients, car I’on communie beau-
coup ce jour-la. Laissons passer son coup de feu, nous
Verrons apres,

Il fut d’abord ravi de s'étre inventé cette excuse ; puis,
il dut intérieurement s’avouer qu'elle n’était pas trop

- valide, car enfin rien ne prouvait que ce prétre, qui
| Wétait pas attaché A une paroisse, fiit occupé & confesser

des fideles,
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Ce n'était guére probable, mais il essaya de se con-f W)
vaincre qu'il pouvait néanmoins en &tre ainsi; et ses
hésitations recommencérent. Exaspéré, 4 la fin, par ces
débats, il adopta un moyen terme. Il n’irait, pour plus §
de sfireté, chez I'abbé qu'aprés Noél, seulement il ne
dépasserait pas la date qu'il allait se fixer, et il prit un
almanach et jura de tenir sa promesse, trois jours aprés
cette féte,

H! cette messe de minuit! il avait eu la
malencontreuse idée de s’y rendre & Noél

11 était entré & Saint-Séverin, y avait trouvé

M installé, 4 la place de la maitrise, un externat

: de demoiselles qui tricotaient avec des voix

en aiguilles la laine fatiguée des cantiques. Il avait fui jus-

~ qu'a Saint-Sulpice, était tombé dans une foule qui se

- promenait et causait comme en plein vent; il y avait

- écouté des marches d’orphéons, des valses de guinguettes,
des airs de feux d’artifice, et, indigné, il était sorti.

Il lui avait semblé superflu de faire escale & Saint-
Germain-des-Prés, car il avait cette église en horreur.
Outre I'ennui que dégage sa lourde coque si mal rafistolée
et les mornes peintures dont la chargea Flandrin, le

. clergé y était d’une laideur spéciale, presque inquiétante,
et la maitrise y était vraiment infame. C’'était un ramas
de gate-sauces, d’enfants qui crachaient de la vinaigrette

- et de vieux chantres qui mitonnaient dans le fourneau
de leur gorge une sorte de panade vocale, une vraie
bouillie de sons.

Il ne songeait pas non plus 4 se réfugier & Saint-
Thomas d’Aquin dont il redoutait et les aboiements et

- les flons-flons ; restait Sainte-Clotilde ot la psalette tient
| au moins debout et n'a point,*ainsi que celle de Saint-
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