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Cornment douter de la véracité des dogrnes, comment 
nier la puissance divine de l'Église, mais elle s'impose 1 

D'abord elle a son art súrhumain et sa mystique, puis 
n'est-elle done pas surprenante la persistante inanité 
des hérésies vaincues? Toutes, depuis que le monde 
existe, ont eu pour tremplin la chair. Logiquement, 
humainement, elles devaient triompher, car elles per
mettaient a l'homme et a la femme de satisfaire leurs 
passions, soi-disant en ne péchant pas, en se sanctifiant 
méme comme les gnostiques, en rendant par les plus 
basses turpitudes hommage a Dieu. 

Que sont-elles devenues? toutes ont sombré. L'Église, si 
inflexible sur cette question, est demeurée entiere et de
bout. Elle ordonne au corps de se taire, a l'ame de souf
frir et, e0ntre toute vraisemblance, l'humanité l'écoute et 
balaie, tel qu'un fumier, les séduisantes allégresses qu'on 
lui propose. 

N'est-elle pas décisive aussi cette vitalité que conserve 
l'Église, malgré l'insondable stupidité des siens? Elle a 
résisté a l'inquiétante sottise de son clergé, elle n'a p~ 
méme été entamée par la maladresse, par le manque de 
talent de ses défenseurs ! c'est cela qui est fort ! 

Non, plus j'y songe, s'écriait-il, plus je la trouve pro
digieuse, unique ! plus je suis convaincu qu'une seule 
détient la vérité, qu'hors d'elle, ce ne sont plus que des 
luxations d'esprit, que des impostures, que des esclandres 1 
- L'Église, elle est le haras divin et le dispensaire 
céleste des ames; c'est elle qui les allaite, qui les éleve, 
qui les p~nse ; elle, qui leur notifi.e, quand le . temps des 
douleurs est venu, que la vie réelle ne cornmence pas a la 
naissance, mais bien a la mort. L'Église, elle est indéfec
tible, elle est suradmirable, elle est immense ... 

Oui, mais alors, il faudrait suivre ses prestriptions et 
pratiquer les sacrements qu'elle exige 1 / 

Et Durtal, en hochant la téte, ne se répondait plus. 

III 

•

OMME tous les incrédules il s'était dit, avant 
sa conversion : moi, si je croyais que Jésus 
est Dieu et que la vie éternelle n'est pas un 
leurrc, je n'hésiterais point a renverser mes 
habitudes, a suivre autant que possible les 

regles religieus-es, a demeurer, en tout cas, chaste. Et il 
s'étonnait que des gens qu'il avait connus et qui se t;rou
vaient dans ces conditions n'eussent pas une attitude 
supérieure a la sienne. Lui, qui s'accordait depuic; si long
temps d'indulgents pardons, devenait d'une singuliere 
intolérance, des qu'il s'agissait d'un catholique. 

Il comprenait maintenant l'iniquité de ses jugements, 
se rendait compte qu'entre c;roire et pratiquer l'abhne le 
plus difficile a franchir existe. 

Il n'aimait pas a se disputer sur cette question, mais 
elle revenait et l'obsédait quand méme et il était bien 
obligé de s'avouer alors la mesquinerie de ses arguments, 
les méprisables raisons de ses résistances. 

Il était encore assez franc pour se dire : je ne suis plus 
u~ enfant; si j'ai la foi, si j'admets le catholicisme, je 
ne puis le concevoir, tiede et flottant, continuellement 
réchauffé par le bain-marie d'un faux zele. Je ne veux 
pas de compromis et de tréves, d'alternances de dé
bauches et de communions, de relais liberttns et pieux, 
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non, tout ou rien ; se muer de fond en comble ou ne rien 
changerl 

Et aussit6t, il reculait épouvanté, essayait de fuir de
vant ce parti qu'il s'agissait de prendre, s'ingéniait a se 
disculper en ergotant pendant des heures, invoquait les 
plus pietres motüs pour demeurer tel qu'il était, pour ne 
pas bouger. 

Comment faire? si je n'obéis pas a des ordres que je 
sens s'affirmer, de plus en plus impérieux, en moi, je me 
prépare une vie de malaises et de remords, car je sais 
tres bien que je ne dois pas m'éterniser ainsi sur le seuil, 
mais pénétrer dans le sanctuafre et y rester. Et si je me 
décide ... ah 1 non, par exemple ... car alors il faudra s'as
treindre a un tas d'observances, se plier a des séries 
d'exercices, suivre la messe le dimanche, faire maigre le 
vendredi; il faudra vivre en cagot, ressembler a un imbé-
cile 1 

Et il se rappelait soudain, pour s'aider a la révolte, la 
dégaine, la téte, des gens assidus dans les églises ; pour 
deux hommes qui avaient l'air d'étres intelligents, d'étres 
propres, combien, a n'en pas douter, étaient des cafards 
et des pleutres 1 

Presque tous avaient l'aspect louche, la voix huileuse, 
les yeux rampants, les lunettes inamovibles, les véte
ments en bois noir des sacristains ; presque tous égre
naient d'ostensibles chapelets et, plus stratégiques, plus 
fourbes encore que les impies, ils ran~onnaient leur pro
chain, en quittant Dieu. 

Et les dévotes étaient encore moins rassurantes ; elles 
envahissaient J 'église, s'y promenaient ainsi que chez elles, 
dérangeaient tout le monde, bousctilaient les chaises, 
vous cognaient sans méme demander pardon ; puis elles 
s'agenouillaient avec faste, prenaient des attitudes 
d'anges contrits, marmottaient d'intarissables patenótres, 
sortaient de l' église encore plus arrogantes et plus aigres. 

Comme c'est encourageant de se dire qu'il faudra se 
meler a la clique de ces pécores pieuses 1 s'écriait-il. 

EN ROUTE 43 

Mais aussitot, sans méme qu'il le voulut, il se répon
dait : tu n'as pas a t'occuper des autres; si tu étais plus 
humble, ces gens te parattraient sans doute moins hos
tiles ; ils ont dans tous les cas le courage qui te manque ; 
eux n'ont pas horite de leur foi et ils ne'craignent pas de 
s'agenouiller en public devant leur Dieu. 

Et Durta.l restait penaud, car il devait bien s'avouer 
que cette riposte frappait juste. L'humilité lui faisait 
défaut, cela était sur, mais ce qui était peut-étre pis en
core, il ne pouvait se- soustraire au respect humain. 

Il appréhendait de passet pour un sot : la perspective 
d'étre aper~u. a genoux, dans une église, l'horripilait; 
l'idée, si jamais il devait communier, de se lever, d'af
fronter les regards pour s'acheminer vers l'autel, lui était 
intolérable. 

S'il vient jamais, ce qu'il sera dur a subir ce moment
la 1 se dis1tit-il; et pourtant, c'est idiot, car enfin je n'ai 
que faire de l'opinion de personnes que je ne connais 
point I mais il avait beau se répéter que ses alarmes 
étaient absurdes, il ne parvenait pas a les surmonter, a 
se dissuader de la peur du ridicule. 

Enfin, reprenait-il, quand méme je me déciderais a 
sauter le fossé, a me confesser et a communier, il reste
rait toujours a résoudre, la terrible question des sens; il 
faudrait se déterminer a fuir les emprises de la chair, a 
renoncer aux filies, a accepter un éternel jeune. <;a, je 
n'y parviendrai jamais 1 

Sans compter que, dans tous les cas, le moment serait 
mal choisi si je tentais des maintenant cet effort, car je 
n'ai jamais été si tourrnenté que d~puis ma conversion; 
ah I ce que le catholicisme suscite d'immondes rumeurs 
lorsque l'on róde dans ~es alentours, sans y entrer 1 

Et a cette exclamation une autre répliquait aussitot : 
Eh bien ! mais alors, il y faut entrer ! 

n ~'irritait a tourner ainsi sur lui-mémé, sans changer 
de place et il essayait de dévier cette conversation, 
comme s'il se rut entretenu avec une autre personne dont 
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les questions l'embarrassaient; mais il y revenait quand 
méme et, agacé, réunissait toute sa raison, l'appelait a 
l'aide. . 

Voyons, il faut tacher de se repérer poi.rrtant ! il est 
évident que depuis que je me suis approché de l'Église, 
mes persuasions d'ordures sont devenues plus fréquentes 
et plus tenaces; un autre fait est certain encore, c'est 
que je suis suffisamment usé par vingt ans de noce pour 
n'avoir plus de besoins charnels. Je pourrai5 done par
faitement, en somme, si je le voulais bien, demeurer 
chas te ; mais-il faudrait ordonner a ma misérable cervelle 
de se taire et je n'en ai pas la force! -:- C'est effrayant 
tout de méme, dire que je suis plus attisé que dans ma 
jeunesse, car maintenant mes désirs voyagent et, las de 
l'abri coutumier, ils partent a la recherche du mauvais 
gite ! Comment expliquer cela? ne s'agirait,..il pas alors 
d'une sorte de dyspepsie d'ame, ne digérant plus les su
jets coutumiers, cherchant pour se nourrir des ravi• 
gotes de songeries, des salaisons d'idées ; ce serait done 
cette inappétence des repas sains qui aurait engen
dré cette convoitise de mets baroques, cet 'idéal trouble, 
cette envie de s'échapper hors de moi, de franchir, 
ne fut-ce que pendant une seconde, les lisieres tolérées 
des sens. 

Dans ce cas, le catholicisme jouerait tout a la fois le 
róle d'un révulsif et d'un déprimant. Il stimulerait ces 
souhaits maladifs et il me débiliterait en méme temps, 
me livrerait, sans vigueur pour résister, a l'émoi de mes 
nerfs. 

A force de s'ausculter, en errant ainsi, il finissait par 
s'acculer dans un~ impasse, aboutissait a cette conclusion : 
je ne pratique pas ma religio¡¡. parce que je cede i 
d'ignobles instincts et je cede a ces instincts parce que je 
ne pratique pas ma religion. 

Mis ainsi au ·pied du mur, il regimbait, se demandant 
si cette derniere observation était bfon juste ; car enfin, 
rien ne prouvait qu'apres s'étre approché des Sacrements, 
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il ne serait pas attaqué plus violemment encore. C'était 
méme probable, car le démon s'acharnait surtout sur les - . gens pieux. 

Puis il se révoltait contre la lacheté de ces remarques, 
se criait : je me mens, car je sais bien que si je faisais 
seulement mine de me défendre, je serais la-haut puissam-
ment aidé. · 

Rabile a se tourmenter, il continuait a se piétiner 
l'ame, toujours sur la méme piste. Admettons, se disait
il, que, par impossible, j'aie maté mon orgueil et réduit 
mon corps, admettons qu'il ne me reste plus, a l'heure 
actuelle, qu'a aller de l'avant, eh bien! je suis encore 
arrété, car le dernier obstacle a franchir m' effare. 

Jusqu'ici, j'ai pu marcher seul, sans une aide terrestre, 
sans un conseil; j'ai pu me convertir, sans l'appui de 
personne, mais aujourd'hui, je ne puis plus faire un pas 
sans avoir un guide. Je ne puis m'approcher de l'autel, 
sans le secours d'un truchement, sans le renfort d'un 
prétre. 

Et une fois de plus, il reculait, car il avait autrefois 
fréquenté un certain nombre d'ecclésiastiques et il les 
avait t rouvés si médiocres, si tiedes, surtout si hostiles 
A la mystique, qu'il se révoltait rien qu'a l'idée de leur 
exposer le hilan de ses postulations et de ses regrets. 

Ils ne me comprendront pas, se disait-il, ils me répon
dront que la mystique était intéressante au moten a.ge, 
qu'elle est maintenant désuete, qu'elle est, en tout cas, 
en parfait désaccord avec le modernisme. lis croiront que 
je suis fou, m'assureront d'ailleurs que Dieu n'en demande 
pas tant, m'engageront, en souriant, a ne pas me singu
lariser, a faire comme les autres, a penser comme eux. 

Je n'ai certes pas la prétention d'aborder, de moi
mélne, la voie mystique, mais enfin qu'ils me laissent au 
moins l'envier, qu'.ils ne m'infligent pas leur idéal bour
geois '1'un Dieu 1 

Car, il n'y a pas a se leurrer, le catholicisme n'est 
point seulement cette religion tempérée qu'on nous pro. ' 
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pose ; il ne se compose pas seulement de petites cases 
et de formules; il ne réside pas en entier dans d'étroites 
pratiques, dans 'des amusettes de vieille filie, dans toute 
cette bondieusarderie qui s'épand le long de la rue de 
Saint-Sulpice ; il est autrement surélevé, autrement pur; 
mais alors il faut pénétrer dans sa zone brfilante, il faut 
le chercher dans la mystique qui est l'art, qui est l'es
sence, qui est l'ame de l'Église méme. 

En usant des puissants moyens dont elle dispose, il 
s'agit alors de faire le vide en soi, de se dénuder l'ame, 
de telle sorte_que,s'il le veut, leChrist puisse ydescendre; 
il s'agit de désinfecter le logis, de le passer au chlore des 
prieres, au sublimé des Sacrements; il s'agit, en un mot, 
d'étre prét quand l'Hóte viendra et nous ordonnera de 
nous transvaser en luí, tandis que lui-méme se fondra 
en nous. 

Je sais, parbleu bien, que cette alchimie divine, que 
cette transmutation de la créature humaine en Dieu est, 
la plupart du temps, impossible, car le Sauveur réserve 
d'habitude ces extraordinaires faveurs a ses élus, mais 
enfin, si indigne qu'il soit, chacun est présumé pouvoir 
atteindre ce but grandiose, puisque c'est Dieu seul qui 
décide et non l'homme, dont l'humble concours est seu
lement requis. 

Je me voís raconter cela a des prétres I ils me diront 
que je. n'ai pas a m'occuper d'idées mystiques et ils me 
présenteront en échange une religionnette de femme 
riche; ils voudront s'immiscer dans ma vie, me presser 
sur l'ame, m'insinuer leurs gouts ; ils essaieront de me 
convaincre que l'art est un danger; ils me próneront des 
lectures imbéciles ; ils me verseront a pleins bols leur 
bouillon de veau pieux 1 

Et je me connais, au bout de deux entretiens avec eux, 
je me révolterai, je deviendrai impie ! 

Et Durtal hochait la téte, et demeurait pensif, puis il 
reprenait : 

11 importe néanmoins d'étre juste; le clerg~ séculier 
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ne peut étre qu'un déchet, car les ordres contemplatifs 
et l'armée des missionnaires enlevent, chaque année la 
fleur du panier des ames ; les mystiques, les prétres 
affamés de douleurs, ivres de sacrifices, s'intement dans 
des cloitres, ou s'exilent chez des sauvages qu'ils caté
chisent. Ainsi écrémé, le reste du clergé n'est évidemment 
plus que le lait allongé, que la lavasse des séminaires ... 

Oui, mais enfin, continuait-il, la question n'est pas 
de savoir s'ils sont intelligents ou bomés; je n'ai pas a 
dépecer le prétre pour chercher a découvrir, sous l'écorce 
consacrée, le néant de l;homme; je n'ai pas a médire de 
son insuffisance puisqu'elle s'ajuste en somme a la com
préhension des foules. Ne serait-ce pas, d'ailleurs, plus 
courageux et plus humble de s'agenouiller devant un 
étre dont la misere de cervelle vous serait connue? 

Et puis ... et puis ... je n'en suis pas réduit la; car enfin 
j'en sais un, a Paris, qui est. un vrai mystique. Si j'alla~ 
le voir? 

Et il repensáit a un abbé Gévresin avec lequel il avait 
jadis entretenu des relations; il l'avait rencontré, plu
sieurs fois, chez un libraire de la rue Servandoni, le pere 
Tocane, qui possédait d'introuvables livres sur la liturgie 
et les vies de saints. 

Apprenant que Durtal cherchait des ouvrages sur la 
bienheureuse Lydwine, ce prétre s'était aussit0t inté
ressé a luí et ils avaient, en sortant, longuement causé. 
Cet abbé était tres vieux et marchait avec peine ; aussi 
s'était-il volontiers appuyé sur le bras de Durtal qui 
l'avait accompagné jusqu'a sa porte. 

- C'est un sujet magnifique que l'existence de cette 
victime des péchés de son temps, disait-il ; vous vous la 
rappelez, n'est-ce pas? et il en avait, a grands traits, 
retracé, tout en cheminaht, les lignes. 

Lydwine était née vers la fin du quatorzieme siecle, a 
Schiedam, en Hollande. Sa beauté était extraordinaire, 
mais elle tomba malade vers quinze ans et devint laide. 
Elle entre en convalescence, se rétablit et un jour qu'elle 



EN ROUTE 

patine avec des camarades sur les canaux glacés de la 
vi.lle, elle fait une chute et se brise une cote. A partir de 
cet accident, elle demeure étendue sur un grabat jusqu'a 
sa mort ; les mawc les plus effrayants se ruent sur elle, la 
gangrene court dans ses plaies et de ses chairs en putré
faction naissent des vers. La terrible maladie du rnoyen 
age, le feu sacré, la consume. Son bras droit est rongé ; 
il ne reste qu'un seul nerf qui empéche ce bras de se 
séparer du corps ; son front se fend du haut en has, un 
de ses yeux s'éteint et l'au~re devient-si faible qu'il ne 
peut supporter aucune lueur. 

Sur ces entrefaites, la peste ravage la Hollande, décime 
la cité qu'elle habite; elle est la premiere atteinte; deux 
pustules se forment, l'une, sous un bras, l'autre, dans la 
rég¡on du creur. Deux pustules, c'est bien, <lit-elle au 
Seigneur, mais trois seraient mieux, en l'honneur de la 
Trinité Sainte ; et aussitót un troisieme bouton lui creve 
la face. 
· Pendant trente:.Cinq années, elle vécut dans une cave, 

ne prenant aucun aliment solide, priant et pleurant ; si 
transie, l'hiver, que, le matin, ses larmes formaient deux 
ruisseaux gelés le l_ong de ses joues. 

Elle s'estimait encore trop heureuse, suppµait le Sei
gneur de ne point l'épargner; elle obtenait de lui d'ex
pier par ses douleurs les péchés des autres ; et le Christ 
l'écoutait, venait la voir avec ses anges, la communiait 
de sa main, la ravissait en de célestes extases, faisait 
s'exhaler, de la pourriture de ses plaies, de savants par
furns. 

Au moment de rnourir, H l'assiste et rétablit dans son 
intégrité son pauvre corps. Sa beauté, depuis si long
temps disparue, resplendit; la vi.lle s'émeut, les infirmes 
arrivent en foule et tous ceux.qui l'approchent guérissent. 

Elle est la véritable patronne des malades, avaj.t conclu 
l'abbé; et, apres un silence, il avait repris : 

- Au point de vue de la haute rnystique, Lydwine fut 
prodigieuse, car l' on peut vérifier sur elle la méthode de 
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substitution qui fut et qui est encore la glorieuse raison 
d'étre des cloitres . . 

Et co~e; _sans r~ndre, Durtal l'avait interrogé dº 
regard, il avait poursmvi : 

- Y_o1:15 n'ignorez pas, monsieur, que, de tout temps, 
des i;eligieuses se sont offertes pour servir de victimes 
d'expiation au Ciel. Les vies des saints et des saintes qui 
convoiterent ces sacrifices et réparerent par des souf
frances ardemment réclamées et patiemment subies les 
péchés des autres, abondent. Mais, il est une tache encore 
plus ardue et plus douloureuse que ces ames admirables 
en~en.t .. Elle consiste,. non plus a purger les fautes d'au
truí, mais a les.préverur, ales empécher d'étre commises, 
sn supplantant les personnes trop faibles pour en sup-
porter le choc. · 

~isez, a cette occasion, sainte T érese ; vous verrez qu' elle 
ob~t de pre~dre a sa ·charge les tentations d'un prétre 
qtu ne pouvait les endurer, sans fléchir. Cette substitu
,tion d'une ame forte, débarrassant celle qui ne l'est point 
de ses périls et de ses craintes, est une des grandes regles 
de la mystique. 

Tantót, cette suppléance est purement spirituelle et 
tantót, .au ~ontraire, elle ne s'adresse qu'aux maladies 
du corps; sainte. Térese se subrogeait aux ames en peine, 
. la sreur Cathenne Emmerich succédait, elle, aux impo
~nt~, relayait, tout au moins, les plus malades·; c'est 
ams1, par exernple; qu'elle put souffrir les tortures d'une 
femme atteinte de phtisie et d'une hydropique, pour 
leur permettre de se préparer a la mort en paix. 

Eh bien I Lydwine accaparait toutes les maladies dil 
corps ; elle-eut la concupiscence des douleurs physiques 
la ~ outonnerie des plaies ; elle fut, en quelque sorte, 1~ 
mo1SSonneuse des supplices et elle fut aussi le lamentable 
v~ ou chacun venait verser le trop plein de ses mame. 
S1 ~ous voulez ;parler d'elle, autrement que les pauvres 
ha&iographes de notre temps, étudiez d'abord cette loi 
de la su bstitution, cette merveille de la charité absolue 

. ' 
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cette victoire surhumaine de la mystique; elle sera la 
tige de votre livre et, naturellement, sans efforts, tous les 
actes de Lydwine se grefferont sur elle. 

- Mais, avait questionné Durtal, cette loi subsiste 
encore? 

- Oui, je connais des couvents qui l'appliquent. Au 
reste, des ordres, tels que les carmélites et les clarisses 
acceptent tres bien qu'on leur transfere les tentations 
dont on souffre ; alors ces monasteres endossent, pour 
ainsi dire, les échéancfs diaboliques imposées a des ames 
insolvables dont ils paient de la sorte intégralement les 
dettes. 

- C'est égal, avait fait Durtal, en hochant la téte, 
pour consentir a attirer ainsi sur soi les attaques destinées 
au prochain, il faut étre joliment certain de ne pas 
sombrer? 

- Les religieuses choisies par N otre-Seigneur, comme 
victimes expiatoires, comme holocaustes, sont, en somme, 
assez rares, avait repris l'abbé; elles sont, généralement, 
dans ce siocle surtout, obligées de se réunir, de se coaliser, 
afin de supporter sans faiblir le poids des méfaits qui les 
tentent, car, pour qu'une ame puisse subir, a elle seule, 
les assauts sataniques qui sont parfois atroces, il faut 
qu'elle soit vraiment assistée par les anges et élue 
par Dieu... Et apres un silence, le vieux prétre avait 
ajouté: 

- Je crois pouvoir parler avec une certaine expérience 
de ces questions, car je suis l'un des directeurs des reli
gieuses réparatrices dans les couvents. 
· - Et quand on pense que le monde se demande a 
quoi servent les ordres contemplatifs I s'était écrié 
Durtal. 

- lls sont les paratonnerres de la société, avait dit, 
avec une singuliere énergie, l'abbé. 11s attirent sur eux 
le fiuide démoniaque, ils résorbent les séductions des 
vices, ils préservent par leurs prieres ceux qui vivent dans 
le péché comme nous ; ils apaisent enfin la colere du 
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Tres-Haut et l'empéchent de mettre en interdit la terre. 
Ah t certes, les sceurs qui se vouent a la garde des malades 
et des infinnes sont admirables, mais combien leur tache 
est aisée, en comparaison de celle qu'assument les ordres 
clottrés, les ordres ou Jes pénitences ne s'interrompent 
jamais, ou méme les nuits alitées sanglotent 1 

11 est tout de méme plus intéressant que ses confreres, 
ce prétre-la, s'était dit Durtal, au moment ou ils s'étaient 
quittés; et comme I'abbé l'avait invité a venir le voir, il 
y était plusieurs fois allé. 

11 avait toujours été cordialement re~u. A diverses re
prises, il avait habilement taté ce vieillard sur quelques 
questions. 11 répondait évasivement lorsqu'il s'agissait 
de ses confreres. ll ne paraissait point, cependant, en 
faire grand cas, si l'on en jugeait par ce qu'il avait répli
qué, un jour, a Durtal qui lui reparlait de cet aimant de 
douleurs que fut Lydwine. 

- Voyez..vous, une ame faible et probe a tout avan
tage a se cl.ioisir un confesseur, non dans le clergé qui a 
perdu le sens de la mystique, mais chez les moines. Eux 
seuls connaissent les eff ets de la loi de substitution et 
s'ils voient que, malgré ses efforts, ie pénitent succombe, 
ils finissent par le délivrer, en prenant a leur compte ses 
tentations ou en les expédiant dans un couvent de pro
vince ou des gens résolus les usent. 

Une autre fois, la question des nationalités était <:}¡s. 

cutée dans un journal que lui montrait Durtal; l'abbé 
avait haussé les épaules et repoussé les balivernes du chau
vinisme. Pour moi, avait-il affirmé placidement, pour 
moi, la patrie, c'est ou je prie bien. 

Qu'était ce prétre? il ne le savait, au juste. Par le li
braire, il avait appris que· l'abbé Gévresin était incapable, 
a cause Ele son grand age et de ses infirmités, d'exercer 
régulierement le sacerdoce. Je sais que, lorsqu'il le peut, 
il célebre encore la messe, le matin, dans, un couvent ; 
je crois aussi qu'il confesse chez lui quelques confreres; 
et Tocane avait dédaigneusement ajouté : il a a peine de 

• 
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quoi vivre et il ne doit pas étre bien vu a l'archevéché, 
a. cause de ses idées mystiques. 

La s'arrétaient ses renseignements. Il est évidemment 
un tres bon prétre, se répétait Durtal; sa physionomie 
méme le détermine et c'est une contradiction de la bouche 
et des yeux qui avere cette certitude d'une bonté par
faite ; ses levres, un peu grosses et violettes, toujours 
humides, sourient d'un sourire afiectueux, mais presque 
triste, que démentent ses yeux bleus d'enfant, des yeux 
qui rient, étonnés, sous d'épais sourcils blancs, dans son 
visage un peu rouge, piqueté sur les joues tel qu'un abricot 
mur, de points de sang. 

En tout cas, conclut Durtal qui sortit de ses réveries, 
j'ai eu bien tort de ne pas continuer les relations que 
j'avais entamées avec lui. · 

Oui, mais voila, rien n'est plus diffi.cile que d'entrer 
dans la réelle intimité d'un prétre; d'abord, par l'éduca
tion méme qu'il re~ut au séminaire, l'ecclésiastique se 
croit obligé de se disséminer, de ne pas se concentrer en 
des affections particuli~res; puis il est, ainsi que le méde
cin, un homme harassé d'occupations et introuvable. 0n 
les voit, quand on les joint, l'un et l'autre, entre de_ux 
confessions ou deux visites. L'on n'est pas avec cela bien 
certain du bon aloi de l'accueil empressé du prétre, car 
il est le méme pour tous ceux qui l'approchent; enfin 
ne vic;itant pas l'abbé Gévresin pour réclamer des se
cours ou des soíns, j'ai eu peur de l'embarrasser, de lui 
faire perdre son temps et je me suis par discrétion abs
tenu d'aller le voir. 

J'en suis maintenant fac~é ; vo~ons, si je 1~ ~ri~ais 
ou si j'y retournais, un matm; mais pour quo1 lru dire? 
encore faudrait-il savoir ce que l'on veut pout se per
mettre de le relancer. Si j'y vais seulement pour geindre, 
il me répondra que j'ai tort de ne pas communier, et que 
lui répliquerai-je? Non, ce qu'il fau~ait~ ~ serait_ le 
croiser comme par hasard sur les quais ou il bouqume 
parfois ou chez Tocane, car alors je pourrais l'entretenir 
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d'une fa~on plus intime, en quelque sorte moins officielle, 
de mes oscillations et de mes regrets. 

Et Durtal se mit a battre les quais et n'y rencontra 
pas une seule fois l'abbé. Il se rendit chez le libraire sous 
le prétexte de feuilleter ses livres, mais, des qu'il eut 
prononcé le nom de Gévresin, Tocane s'écria: »«Je suis 
sans nouvelles de lui; il y a deux mois qu'il n'est venu r » 

11 n'y a pas a tergiverser, il va falloir le déranger chez 
Jui, se dit Durtal, mais il se demandera pourquoi je re
viens, apres une si longue absence. Outre la géne que 
j'éprouve a retourner chez les personnes que j'ai dé
laissées, il y a encore cet ennui de penser qu'en m'aperce
vant l'abbé sou¡><;onnera aussitót un but intéressé a ma 
visite. Ce n'est vraiment pas commode; si j'avais seule
ment un bon prétexte ; il y aurait bien cette vie de Lid
wine qui l'intéresse ; je pourrais le consulter sur divers 
points. Oui, mais lesquels? je ne me suis pas occupé de 
oette sainte depuis longtemps et il faudrait relire les indi
gents bouquins de ses biographes. Au fond, il serait plus 
simple et il serait plus digne d'agir franchement, de lui 
dire : voici le motif de ma venue ; je vais vous demander 
des conseils que je ne suis pas résolu a suivre, mais j'ai 
tant besoin de causer, de me débrider !'ame, que je vous 
supplie de me faire la charité de perdre pour moi une heure. 

Et il le fera c~ainement et de bon cceur. 
Alors est-ce entendu? si j'y allais, demain? - et aus

sitOt il s'ébroua. Rien ne pressait; il serait toujours 
temps; mieux valait réfl.échir encore; ah 1 mais, j'y pense, 
voici Noel ; je ne puis décemment importuner ce prétre 
qui doit confesser ses clients, car l'on communie beau
coup ce jour-la. Laissons passer son coup de feu, nous 
verrons apres. 

Il fut d'abord ravi de s'étre inventé cette excuse; puis, 
il dut intérieurement s'avouer qu'elle n'était pas trop 
Valide, car enfin rien ne prouvait que ce prétre, qui 
n'était pas attaché a une paroisse, fut occupé a confesser 
des fideles. 
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Ce n'était guere probable, mais il essaya de se con• 
vaincre qu'il pouvait néanmoins en étre ainsi ; et ses 
hésitations recommencerent. Exaspéré, a la fin, par ces 
débats, il adopta un moyen terme. Il n'irait, pour plus 
de sllreté, chez l'abbé qu'apres Noel, seulement il ne 
dépasserait pas la date qu'il allait se fixer, et il prit un 
almanach et,jura de tenir sa promesse, trois jours apres 
cette féte. 

IV 

•

H ! cette messe de minuit 1 il avait eu la 
malencontreuse idée de. s'y rendre a Noel. 
11 était entré a Saint-Séverin, y avait trouvé 
installé, a la place de la maitrise, un externat 
de demoiselles qui tricotaient avec des voix 

en aiguilles la laine fatiguée des cantiques. Il avait fui jus
qu'a Saint-Sulpice, était tombé dans une foule qui se 
promel\ait et causait comme en plein vent ; il y avait 
écouté des marches d'orphéons, des valses de guinguettes, 
des airs de feux d'artifice, et, indigné, il était sorti. 

Il lui avait semblé superfiu de faire escale a Saint
Germain-des-Prés, car il avait cette église en horreur. 
Outre l'ennui que dégage sa lourde coque si mal rafistolée 
et les mornes peintures dont la chargea Flandrin, le 
clergé y était d'une laideur spéciale, presque inquiétante, 
et la maitrise y était vraiment infame. C'était un ramas 
de gate-sauces, d'enfants qui crachaient de la vinaigrette 
et de vieux chantres qui mitonnaient dans le fourneau 
de leur gorge une sorte de panade vocale, une vraie 
bouillie de sons. 

Il ne songeait pas non plus a se réfugier a Saint
Thomas d' Aquin do:nt il redoutait et les aboiements et 
les flons-flons; restait Sainte-Clotilde ou la psalette tient 
au moins debout et n'a point, •ainsi que celle de Saint-

" 


