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mener une autre existence il y a loin! Et puis... et puis...
si je suis perturbé dans les chapelles, .]e‘redewens inému
et sec dés que j’en sors. Au fond, se d_1t~11, en se lfevant et
en suivant les quelques personnes qui se dln_g,eglent, ra-
battues par le suisse vers une porte, au fond, j'ai le cceur
racorni et fumé par les noces, je ne suis bon 2 rien.

RGN OMMENT était-il redevenu catholique, comment
¥ en était-il arrivé 147
: Et Durtal $e répondait : je I'ignore, tout
g8 Ce que je sais, c'est qu’aprés avoir été pen

dant des années incrédule, soudain je crois,

Voyons, se disait-il, tichons cependant de raisonner si
tant est que, dans 'obscurité d’un tel sujet, le bon sens
subsiste.

En somme, ma surprise tient 4 des idées précongues
sur les conversions. J'ai entendu parler du bouleverse-
ment subit et violent de I'dAme, du coup de foudre, ou bien
de la foi faisant 4 la fin explosion dans un terrain lerite-
ment et savamment miné. I est bien évident que les con-
versions peuvent s'effectuer suivant I'un ou l'autre de
ces deux modes, car Dieu agit comme bon lui semble,
mais il doit y avoir aussi un troisiéme moyen qui est sans
doute le plus ordinaire, celui donf le Sauveur s'est serv,
pour moi. Et celui-la consiste en je ne sais quai ; c'est
quelque chose d’analogue 4 la digestion d’un estomac qui
travaille, sans qu'on le sente. Il n'y a pas eu de chemin
de Damas, pas d’événements qui déterminent une crise ;
il n'est rien survenu et I'on se réveille un beau matin, et
sans que l'on sache ni comment, ni pourquoi, c’est fait.

Oui, mais cette manceuvre ressemble, fort en somme, .
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3 celle de cette mine qui n'éclate qu’aprés avoir été pro-
fondément creusée. Eh | non, car, dans ce cas, les opéra-

tions sont sensibles ; les objections qui embarrassaient la =¥
route sont résolues; j'aurais pu raisonner, suivre la =8

marche de I'étincelle le long du fil et, ici, pas. J'ai sauté
a P'improviste, sans avoir été prévenu, sans méme m'étre
douté que j’étais si studieusement sapé. Et ce n'est pas
davantage le coup de foudre, a moins que je n'admette
un coup de foudre qui serait occulte et taciturne, bizarre
et doux. Et ce serait encore faux, car ce bouleversement
brusque de I'Ame vient presque toujours a la suite d’un
malheur ou d’un crime, d’un acte enfin que l'on connait,
Non, la seale chose qui me semble sire, c'est qu'il y a
eu, dans mon cas, prémotion divine, grace.
Mais, fit-il, alors la psychologie de la conversion serait
nulle? et il se répondit : ;
Ca m’en a tout l'air, car je cherche vainement 4 me
_ retracer les étapes par lesquelles j’ai passé; sans doute,
je peux relever sur la route parcourue, ¢ et 1a, quelques

bornes : amour de I'art, 'hérédité, I'ennui de vivre; je 3
peux méme me rappeler des sensations oubliées d'en- =
fance, des cheminements souterrains d’idées suscitées par

mes stations dans les églises ; mais ce que je ne puis faire,

c'est relier ces fils, les grouper en faisceau ; ce que je ne =

puis comprendre, c’est la soudaine et la silencieuse explo-

sion de lumiére qui s'est faite en moi. Quand je cherche &
4 m’expliquer comment, la veille, incrédule, je suis de- =%
venu, sans le savoir, en une nuit, croyant, eh bien! je ne

découvre rien, car I'action céleste a disparu, sans laisser
de traces.

11 est bien certain, reprit-il, aprés un silence de pensée
que c'est la Vierge qui agit dans ces cas-1a sur nous ; c'est
elle qui vous pétrit et vous remet entre les mains du Fils;

. e 3 i =~ =
mais ses doigts sont si légers, si fluides, si caressants que -

I'ame qu'ils ont retournée n’a rien senti.

Par contre, si j’ignore la marche et les relais de ma

_conversion, je puis au moins deviner quels sont les motif
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qui, apres une vie d'indifférence, m’ont ramené dans les
parages de I'Eglise, m’ont fait errer dans ses alentours,

- m’ont enfin poussé par le dos pour m’y faire entrer.

Et il se disait sans ambages, il y a trois causes :
Drabord un atavisme d’ancienne famille pieuse éparse

- dans des monastéres ; et des souvenirs d’enfance lui reve-

naient, de cousines, de tantes, entrevues dans des par-
loirs, des femmes douces et graves, blanches comme des
oublies, qui l'intimidaient, en parlant bas, qui l'inquié-
taient presque lorsqu'en le regardant, elles demandaient
s'il était sage.

Il éprouvait une sorte de peur, se réfugiait dans les
jupes de sa mére, tremblant quand, en partant, il fallait
apporter son front au-devant de lévres décolorées pour

- subir le souffle d’'un baiser froid.

De loin, alors qu’il y songeait maintenant, ces entrevues
- qui I'avaient tant géné dans son enfance Iui semblaient
‘exquises. Il y mettait toute une poésie de cloitre, envelop-

Ppait ces parloirs si nus d’'une odeur effacée de boiseries

et de cire; et il revoyait aussi les jardins qu’il avait tra-
versés dans ces couvents, des jardins embaumant le par-

~ fum amer et salé du buis, plantés de charmilles, semés de
~ treilles dont les raisins toujours verts ne mdrissaient
~ point, espacés de bancs dont la pierre rongée gardait des

anciennes ondées des ceils d’eau ; et mille détails lui réve-
naient de ces allées de tilleuls si tranquilles, de ces sen-
tiers ot il courait dans la guipure noire que dessinait sur
lIe sol 'ombre tombée des branches. Il conservait de ces
jardins qui lui paraissaient devenir plus grands 4 mesure

~qu'il avangait en fge un souvenir un peu confus ol trem-
~ blait I'image embrouillée d’un vieux parc aulique et d’un
- Vverger de presbytére, situé au nord, resté, méme quand
- le soleil I'échauffait, un peu humide.

Il n'était pas surprenant que ces sensations défor-

- mees par le temps eussent laissé en lui des infiltrations
- dlidées pieuses qui se creusaient alors qu'il les embellis-
_sait, en y songeant ; tout cela pouvait avoir sourdement
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fermenté pendant trente années et se lever maintenant, e L
Mais les deux autres causes qu'il connaissait avaient %

dii étre encore plus actives.

C’était son dégoiit de P'existence et sa passion de I'art ; g
et ce dégout s'aggravait certainement de sa solitude et -

de son oisiveté.

Aprés avoir autrefois logé ses amitiés au hasard des

gens et essuye les platres d’dmes qui n’avaient aucun rap-
port avec la sienne, il s'était, aprés tant d’inutile vaga-
bondage, enfin fixé ; il avait été I'intime ami d’un docteur
des Hermies, un médecin épris de démonomanie et de

mystique et du sonneur de cloches de Saint-Sulpice, du
breton Carhaix.

Ces affections-la n’étaient plus comme celles qu'il avait

connues, tout en superficie et en facade ; elles étaient

spacieuses et profondes, basées sur des similitudes de
pensées, sur des lignes indissolubles d’ames ; et celles-13 E
avaient été brusquement rompues ; & deux mois de dis- |
tance, des Hermies et Carhaix mouraient, tués, I'un par o
une figvre typhoide, 'autre par un refroidissement qui *§

l'alita, aprés qu'il eut sonné I'angélus du soir dans sa
tour.

Ce furent pour Durtal d'affreux coups. Son existence ¥
qu'aucun lien n'amarra plus partit 4 la dérive; il erra, §
dispersé, se rendant compte que cet abandon était défi- |

A

nitif, que, pour lui, 'dge n’était plus oit 'on s'unit encore, |

Aussi vivait-il seul, & I’écart, dans ses livres, mais la %
solitude qu'il supportait bravement quand il était occupé, §
quand il préparait un livre, lui devenait intolérable lors- |
qu'il était oisif. Il s’acagnardait des aprés-midi dans un
fauteuil, s’essorait dans des songes ; ¢’était alors surtont §
que des idées fixes se promenaient en lui ; elles finissaient
par lui jouer derriére le rideau baissé de ses yeux des §

féeries dont les actes ne variaient guére. Toujours des
nudités lui dansaient dans la cervelle, au chant des
psaumes ; et il sortait de ces réveries, haletant, énervé
capable, si un prétre s’était trouvé 13, de se jeter en pleus
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rant 4 ses pieds, de méme qu'il se fiit rué aux plus basses
ordures si une fille efit été prés de lui, dans sa chambre.:
Chassons par le travail tous ces phantasmes, se criait-il,

~ mais travailler 4 quoi? Aprés avoir fait paraitre une his-
. toire de Gilles de Rais qui avait pu intéresser quelques

artistes, il demeurait sans sujet, & l'affit d’un livre.
Comme il était, en art, un homme d’excés, il sautait aus-
sitot d'un extréme a l'autre, et, aprés avoir fouillé le
satanisme au moyen age, dans son récit du maréchal de

- Rais, il ne voyait plus d’'intéressant 4 forer qu’une vie

de sainte et quelques lignes découvertes dans les études
sur la mystique de Goerres et de Ribet 'avaient lancé sur
la piste d'une bienheureuse Lidwine, en quéte de docu-
ments neufs,

Mais en admettant méme qu’il en déterrit, pouvait-il

- ouvrer une vie de sainte? 11 ne le croyait pas et les argu-
- ments sur lesquels il étayait son avis semblaient plau-
- sibles.

L’hagiographie était une branche maintenant perdue
de I'art ; il en était d'elle ainsi que de la sculpture sur
bois et des miniatures des vieux missels, Elle n’était
plus aujourd’hui traitée que par des marguilliers et par
des prétres, par des commissionnaires de style qui sem-
blent toujours, lorsqu'ils écrivent, charger leurs fétus
d’idées sur des camions ; et elle était, entre leurs mains,

- devenue un des lieux communs de la bondieuserie, une

transposition dans le livre des statuettes des Froc-Ro-
bert, des images en chromo des Bouasse.
- La voie était donc libre et il semblait tout d’abord aisé

~ de la planer ; mais pour extraire le charme des légendes,
- il fallait la langue naive des siécles révolus, le verbe in-

génu des ages morts. Comment arriver 4 exprimer au-

~jourd’hui le suc dolent et le blanc parfum des trés an-

ciennes traductions de la Légende dorée de Voragine?

- comment lier en une candide gerbe ces fleurs plaintives
~ que les moines cultivérent dans les pourpris des cloftres,
~ alors que 1'hagiographie était la sceur de I’art barbare et
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charmant des enlumineurs et des verriers, de l'ardente ef
de la chaste peinture des Primitifs?
On ne pouvait cependant songer a se livrer 4 de stu-

dieux pastiches, s'efforcer de singer froidement de telles

ceuvres. Restait alors la question de savoir si, avec les
ressources de l'art contemporain, I'on parviendrait a

¢ était pour le moins douteux, car le manque de simplesse

reelle, le fard trop ingénieux du style, les ruses d’'un des- f
sin attentif et la frime d’une couleur madrée transforme- %

raient probablement I'élue en une cabotine. Ce ne serait

seraient absurdes |... puis... puis... encore faudrait-il avoir
une foi qui fiit vraiment vive et croire 2 la sainteté de son

revivre dans une ceuvre,

Cela est si exact que voici Gustave Flaubert qui a écrit

djadmirables pages sur la légende de saint Julien 'Hos-
pitalier. Elles marchent en un tumulte éblouissant et
réglé, évoluent en une langue superbe dont I'apparente

simplicité n'est due qu'a l'astuce compliquée d’un art

inoui. Tout y est, tout, sauf 'accent qui efit fait de cette
_ nouvelle un vrai chef-d’ceuvre, Etant donné le sujet, il

y manque, en effet, la flamme qui devrait circuler sous .
ces magnifiques phrases ; il y manque le cri de 'amour *
\qui défaille, le don de lexil surhumain, I'dime mys-

tique ! ; :

D’un autre c6té, les Physionomies de saints d’Hello
valent qu'on les lise. La foi jaillit dans chacun de ses por-
traits, 'enthousiasme déborde des chapitres, des rappro-
chements inattendus creusent d’inépuisables citernes de
réflexions entre les lignes ; mais quoi! Hello était si peu
artiste que d’adorables légendes déteignent dans ses doigts
quand il y touche; la lésine de son style appauvrit les
miracles et les rend inermes. Il y manque l'art qui sor-
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tirait ce livre de la catégorie des ceuvres blafardes, des -
“geuvres mortes !

~ L'exemple de ces deux hommes, opposés comme jamais
éerivains ne le furent, et n’ayant pu atteindre la perfec-

1 * ‘tion, I'un, dans la légende de saint Julien, parce que la
, 4| foi lui faisait défaut et 1'autre parce qu’il possédait une
dresser 'humble et la haute figure d’une sainte; et

- inextensible indigence -d’art, décourageait complétement
- Durtal. Il faudrait étre en méme temps les deux, et rester

“encore soi, se disait-il, sinon A quoi bon s'atteler 4 de
. telles tiches? mieux vaut se taire; et il se renfrognait,

: _ : abotir ' désespéré, dans son fauteuil.
Plus une sainte, mais une actrice qui en jouerait plus ou §
moins adroitement le role; et alors, le charme serait
détruit, les miracles paraitraient machinés, les épisodes

Alors le mépris de cette existence déserte qu'il menait
s’accélérait en lui et, une fois de plus, il se demandait
Lintérét que la Providence pouvait bien avoir a
torturer ainsi les descendants de ses premiers convicts? et

g ; | &'l n'obtenait pas de réponse, il était pourtant bien
héroine, si I'on voulait tenter de 'exhumer et de la faire E. =

. obligé de se dire qu’au moins I'Eglise recueillait, dans ces
- désastres; les épaves, qu'elle abritait les naufragés, les
* rapatriait, leur assurait enfin un gite.

& Pas plus que Schopenhauer dont il avait autrefois raf-
1 folé, mais dont la spécialité d’inventaires avant décés et

Jes herbiers de plaintes séches I'avaient lassé, I'Eglise ne
~ décevait ’homme et ne cherchait 4 le leurrer, en lui
- vantant la clémence d’une vie qu'elle savait ignoble.
- Par tous ses livres inspirés, elle clamait 'horreur de
. la destinée, pleurait la tiche imposée de vivre. L'Ecclé-

- siastique, I'Ecclésiaste, le livre de Job, les Lamentations

- de Jérémie attestaient cette douleur & chaque ligne et le

moyen aAge avait, lui aussi, dans 1'Imitation de [ésus-

- Christ, maudit 1'existence et appelé 4 grands cris la mort.

Plus nettement que Schopenhauer, I'Eglise déclarait

- quil n'y avait rien 4 souhaiter ici-bas, rien 4 attendre;

~ mais 13 oli s’arrétaient les procés-verbaux du philosophe,

- elle, continuait, franchissait les limites des sens, divul-
-~ guait le but, précisait les fins. :

. Puis, se disait-il, tout bien considéré, I'argument de

“Schopenhauer tant préné contre le Créateur et tiré-de la
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misére et de l'injustice du monde, n’est pas, quand on

y réfléchit, irrésistible, car le monde n’est pas ce que Diew o

I'a fait, mais bien ce que I’homme en a fait,

Avant d’accuser le ciel de nos maux, il conviendrait |
sans doute de rechercher par quelles phases consenties,
par quelles chutes voulues, la créature a passé, avant
que d’aboutir au sinistre gichis qu'elle déplore, Il fau- |
drait maudire les vices de ses ancétres et ses propres pas-

sions qui engendrérent la plupart des maladies dont on

souffre ; il faudrait se dire que si Dieu nous infligea l'ex-
crément, ’homme y a par ses excés ajouté le pus; il ¥

faudrait vomir la civilisation qui a rendu I'existence into-
lérable aux &mes propres et non le Seigneur qui ne nous

a peut-étre pas créés, pour étre pilés a coups de canons,

en temps de guerre, pour étre exploités, volés, dévalisés,
en temps de paix, par les négriers du commerce et les
brigands des banques.

Ce qui reste incompréhensible, par exemple, c’est 'hor-
reur initiale, 'horreur imposée a chacun de nous, de vivre ;

mais ¢est ]a un mystére qu’aucune philosophie n'explique,
Ah ! reprenait-il, quand je songe 4 cette horreur, & ce |
dégoiit de I'existence qui s’est, d’années en années, exas- = 3

Péré en moi, comme je comprends que j'aie forcément

cinglé vers le seul port ol je pouvais trouver un abri, vers

PEglise.

chantes quand on est jeune et riche et bien portant, de-

viennent singuliérement débiles et lamentablement '
fausses, quand I'4ge s’avance, quand les infirmités s’an-

noncent, quand tout s’écroule !

Je suis allé & I'hépital des ames, & 'Eglise. On vous y

~ recoit au moins, on vous y couche, on vous y soigne;
" on ne se borne pas 4 vous dire, en vous tournant le dos,

‘ainsi que dans la clinique du pessimisme, le nom du mal
* dont on souffre !

Enfin Durtal avait été ramené a la religion par l'art.

- Plus que son dégofit de la vie méme, I'art avait été l'ir-

résistible aimant qui l'avait attiré vers Dieu. : :
Le jour of, par curiosité, pour tuer le temps, il é'talt
entré dans une église et, aprés tant d’années d’oubli, y

~ avait écouté les vépres des morts tomber lourden}ent,
| une 4 une, tandis que les chantres alternaient et jetaient,

P'un aprés l'autre, comme des fossoyeurs, des pelletées
de versets, il avait eu l'ame remuée jusque dans ses

- combles. Les soirs ol il avait entendu les admirables

chants de 1'octave des trépassés, & Saint-Sulpice, il s’était
senti pour jamais capté ; mais ce qui I'avait pressuré, ce

: qui 1'avait asservi mieux encore, c’étaient les cérémonies,

les chants de la semaine sainte. 5
- I les avait visitées les églises, pendant cette semaine !

- Elles s’ouvraient ainsi que des palais dévastés, ainsi que
-des cimetiéres ravagés de Dieu. Elles étaient -sinistres

avec leurs images voilées, leurs crucifix enveloppés d'un

- losange violet, leurs orgues taciturnes, leurs cloches
I muettes. La foule s’écoulait, affairée, sans bruit, mar-

Jadis, je la méprisais, parce que j’avais un pal qui me
soutenait lorsqué soufflaient les grands vents d’ennui
je croyais & mes romans, je travaillais 4 mes livres d’his- 8
toire, j'avais I'art. J'ai fini par reconnaitre sa parfaite
insuffisance, son inaptitude résolue i rendre heureux. f
Alors j’ai compris que le pessimisme était tout au plus W
bon a réconforter les gens qui n’avaient pas un réel E ¢
besoin d'étre consolés ; j’ai compris que ses théories, allé-

chait par terre, sur I'immense croix que dessinent la

“grande allée et les deux bras du transept et, entrée par

les plaies que figurent les portes, elle remontait jusqu’a

. Tautel, 12 ol devait poser la téte ensanglantée du (_lhIist
et elle baisait avidement, & genoux, le crucifix qui bar-

Tait la place du menton, au bas des marches.
Et cette foule devenait, elle-méme, en se coul_ant dans
¢e moule crucial de 1'église, une énorme croix vivante et

grouillante, silencieuse et sombre,

A Saint-Sulpice ol tout le séminaire assemblé pleu- .

- rait I'ignominie de la justice humaine et la mort décidée

d’un Dieu, Durtal avait suivi les incomparables offices
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de ces jours luctueux, de ces minutes noires, écouté la
douleur infinie de la Passion, si noblement, si profondé-
- ment exprimée & Téndbres par les lentes psalmodies, pa
le chant des Lamentations et des Psaumes ; mais quan
il y songeait, ce qui le faisait surtout frémir, c’était le

souvenir de la Vierge arrivant le jeudi, dés que la nuit *

tombait,

en voyant la Mére,

Par toutes les voix de sa malitrise, elle s’empressait f
autour de Marie, s’effor¢ait de la consoler, en mélant
les larmes du Siabat aux siennes, en gémissant cette o
musique de plaintes endolories, en pressant sur la blessure
de cette prose qui rendait de I'eau et du sang comme la %

plaie du Christ.

Durtal sortait, accablé, de ces longues séances, mais. - =
ses tentations contre la foi se dissipaient ; il ne doutait
plus ; il lui semblait qu'a Saint-Sulpite, la grace se mé-

lait aux éloquentes splendeurs des liturgies et que des *

appels passaient pour lui dans l'obscure affliction des ~§
Vvoix ; aussi éprouvait-il une reconnaissance toute filiale S
pour cette église ol il avait vécu de si douces et de si ' f

dolentes heures ! : :
Et cependant, dans les semaines ordinaires, il ne la
fréquentait point ; elle lui paraissait trop grande et trop -

froide et elle était si laide ! Il lui préférait des sanctuaires 8
plus tiddes et plus petits, des sanctuaires ot subsistaien i o

encore des traces du moyen 4ge. :

Alors, il se réfugiait, les jours de flAne, en sortant du §

Louvre ot il s’était longuement évagué devant les toiles
des Primitifs, dans la vieille église de Saint-Séverin, en-
fouie en un coin du Paris pauvre. '
Il y apportait les visions des toiles qu'il avait admirées ©
. au Louvre et il les contemplait & nouveau, dans ce milieu
oli elles se trouvaient vraiment chez elles.
Puis c'étaient des moments-délicieux qu'il y écoulait
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~ emporté dans ces nuées d’harmonie que sillonne 1'éclair
blanc de la voix enfantine jailli du tonnerre roulant des

orgues. : g :
‘L4, sans méme prier, il sentait glisser en lui une lan-

gueur plaintive, un discret malaise ; Saint-Séverin le ra-
" vissait, 'aidait mieux que les autres a se suggérer, cer-
& tains jours, une indéfinissable impression d’allégresse et
L’Eglise jusqu’alors absorbée dans son chagrin et cou- %

chée devant la croix se relevait et se mettait 4 sangloter, =

de pitié, quelquefois méme, alors qu'il songeait a la voirie
de ses sens, 4 se natter I'ame de regrets et d’effroi.
Souvent, il y allait ; surtout, le dimanche matin, & dix
heures, 4 la grand’messe.
L3, il s’installait derriére le maitre-autel, dans cette

 mélancolique et _délicate abside plantée, ainsi qu'un jar-

din d’hiver, de bois rares et un peu fous. On et dit d’u_n
berceau pétrifié de trés vieux arbres tout en fleurs, mais

_défeuillés, de ces futaies de piliers carrés ou taillés a
“larges pans, creusés d’entailles réguliéres prés de leurs

_barbe, cannelés comme des céleris.

bases, cotelés sur leurs parcours comme des pieds de rhu-

Aucune végétation ne s'épanouissait au sommet de ces

“troncs qui arquaient leurs rameaux dénudés le long des

voiites, les rejoignaient, les aboutaient, assemblant a
leurs points_de suture, & leurs nceuds de greffe, d'extrava-
gants bouquets de roses blasonnées, de fleurs armoriées

et fouillées 4 jour; et depuis prés de quatre cents ans ces

arbres immobilisaient leur séve et ne poussaient plus,
Les hampes 4 jamais courbées restaient intactes; la
blanche écorce des piliers s'effritait 4 peine, mais la plu-

- part des fleurs étaient flétries; des pétales héraldiques
. manquaient ; certaines clefs de volite ne gardaient plus
- que des calices stratifiés, ouvrés comme des nids, troués
~ comme des éponges, chiffonnés comme des poignées de

~ dentelles rousses.

Et au milieu de cette flore mystique, parmi ces arbres

- lapidifiés, il en était un, bizarre et charmant, qui sugge-
'~ rait cette chimérique idée que la fumée déroulée des bleus
- encens était parvenue A se condenser, a se coaguler en
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palissant avec I’Age et & former, en se tordant, la spirale

de cette colonne qui tournoyait sur elle-méme et finissait &
par s'évaser en une gerbe dont les tiges brisées retoms ©

baient du haut des cintres.

Ce coin ol se réfugiait Durtal était & peine éclairé par
des verriéres en ogive, losangées de mailles noires, serties =
it
mulée des temps, rendus plus sombres encore par les boi-

de minuscules carreaux obscurcis par la poussiére accu-

series des chapelles qui les ceinturaient jusqu’a mi-corps.
Cette abside, elle était bien, si I'on voulait, un massif
gelé de squelettes d’arbres, une serre d’essences mortes,

ayant appartenu & la famille des palmiféres, évoquant =
encore le souvenir d'invraisemblables pheenix, d’'inexacts
lataniers, mais elle rappelait aussi, avec sa forme en demi-

lune et sa lumiére trouble, 'image d’une proue de navire
plongée sous P'onde. Elle laissait, en effet, filtrer au tra-
vers de ses hublots, aux vitres treillissées d'une résille
noire, le murmure étouffé — que simulait le roulement

des voitures ébranlant la rue — d'une riviére qui tamise-

rait dans le cours saumétre de ses eaux des lueurs dédorées =

de jour. -

Le dimanche,ﬁ I'heure de la grand’messe, cette abside | mais il est impossible que les alluvions de la foi qui ont

& créé cette certitude musicale soient fausses ! I'accent de

restait déserte. Tout le public emplissait la nef devant
le ‘maitre-autel ou s'éparpillait plus loin dans une cha-

pelle dédiée & Notre-Dame, Durtal était donc & peu prés

seul; et les gens méme qui fraversaient son refuge

trés pauvres gens, des regrattieres, des sceurs de charité,

des loqueteux, des mioches ; c’étaient surtout des femmes =
en guenilles, marchant sur la pointe des pieds, s'age-

nouillant sans regarder autour d'elles, des humbles

- ceil soumis et baissant le dos quand passait le suisse.

Touché par la timidité de ces miséres muettes, Durtal =
écoutait la messe que chantait une maitrise peu nom-
breuse, mais patiemment dressée. Mieux qu'a Saint-Sul-
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- pice ol pourtant les offices étaient autrement solennels
et exacts, la maitrise de Saint-Séverin entonnait cette
- merveille du plain-chant, le Credo. Elle I'enlevait, en
~ quelque sorte, jusqu’au sommet du cheeur et le faisait
- planer, les ailes grandes ouvertes, presque immobiles, au-
~ _dessus des ouailles prosternées, lorsque le verset ef homo
factus est prenait son lent et respectueux essor dans la
voix baissée du chantre. C'était, & la fois, lapidaire et

8 fluide, indestructible, ainsi que les articles du Symbole

- méme, inspiré comme le texte que I’Esprit Saint dicta,
dans leur derniére assemblée, aux apébtres réunis du

~ Christ.
A Saint-Séverin, une voix de taureau clamait, seule,
un verset, puis tous les enfants, soutenus par la réserve
_ des chantres, lancaient les autres et les inaltérables vé-
- rités s'affirmaient & mesure, plus attentives, plus graves,
- plus accentuées, un peu plaintives méme dans la voix

| isolée de I'homme, plus timides peut-étre, mais aussi plus

familiéres, plus joyeuses, dans I'élan pourtant contenu
- des gosses.
A ce moment-13, Durtal se sentait soulevé et il se criait :

ces aveux est tel qu'il est surhumain et si loin de la mu-
- sique profane qui n'a jamais atteint I'imperméable gran

: ~ deur de ce chant nu!
n'étaient ni hébétés, ni hostiles, ainsi que les fidéles des -
autres églises. C’étaient dans ce quartier de gueux, de

Toute la messe était d'ailleurs 4 Saint-Séverin exquise,
Le Kyrie eleison sourd et somptueux ; le Gloria in excelsis
. divisé entre le grand et le petit orgue, I'un chantant seul

et I'antre dirigeant et soutenant le choeur, exultait d'allé-
- gresse; le Sanctus emballé, presque hagard alors que la

% maitrise criait 1'hosanna n excelsis, bondissait jusqu’aux
génées méme par le luxe piteux des autels, hasardant un

cintres ; et 'Agnus Dei s’élevait 4 peine en une claire

- melodie suppliante, si humble qu’elle n’osait monter.
- En somme, & part des Salutaris de contrebande dé-
taillés 13, ainsi que dans toutes les églises, Saint-Séverin
* conservait, les dimanches ordinaires, la liturgie musicale,
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la chantait presque respectueusement avec des voix fra- =

giles, mais bien teintées, d’enfants, avec des basses solide- 1

ment bétonnées, remontant de leurs puits de vigoureux =

sons, :
Et c’était une joie pour Durtal que de s’attarder dans

cet adorable milieu du moyen Age, dans cette ombre st
déserte, parmi ces chants qui s’élevaient derriére lui, =

sans qu’il fit troublé par les manigances des bouches §
qu'il ne pouvait voir. |
Tl finissait par étre pris aux moelles, suffoqué par de
nerveuses larmes et toutes les ranceeurs de sa vie lui re-
montaient ; plein de craintes indécises, de postulations
confuses qui 1'étouffaient sans trouver d’issues, il maudis-
sait I'ignominie de son existence, se jurait d’étouffer ses =
émois charnels. : |
Puis, quand la messe était terminée, il errait dans

I’église méme, s'exaltait devant I'essor de cette nef que
quatre sidcles batirent et scellérent de leurs armes, en y !

apposant ces extraordinaires empreintes, ces fabuleux =
cachets qui s’épanouissent en relief sous le berceau ren-

yersé des vofites. Ces sidcles ’étaient réunis pour apporter |

aux pieds du Christ I'effort surhumain de leur art et les 3

dons de chacun &taient visibles encore, Le treiziéme sidcle &
avait taillé ces piliers bas et. trapus dont les chapiteaux %
se couronnent de nymphéas, de tréfles d’eau, de feuil- |
lages 4 grandes cbtes, volutés en crochets et tournés en &

crosse. Le quatorzitme sidcle avait élevé les colonnes des §f
travées voisines sur le flanc desquelles des prophetes, des
moines, des saints, soutiennent de leurs corps étendus la |
retombée des arcs. Le quinzidme et le seiziéme avaient 3
créé V'abside, le sanctuaire, quelques-uns méme des vi- 4

traux ouverts au sommet du cheeur et, bien qu’ils eussent 3
été réparés par de vrais gnafs, ils n’en avaient pas moins -

gardé une grice barbare, une naiveté vraiment touchante. & 2

Ils paraissaient avoir été dessinés par les ancétres des

imagiers d’Epinal et bariolés par eux de tons crus. Les
donateurs et les saints qui défilaient dans ces clairs
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bleaux encadrés de pierre étaient tous maladroits et
pensifs, vétus de robes gomme-gutte, vert bouteille, bleu

' d? prusse, rouge de groseille, violet d’aubergine et lie de
- vin qui se fongaient encore au contact des chairs omises
ou perdues, restées, en tout cas, comme leur épiderme

de verre, incolores. Dans 1'une de ces fenétres, le Christ
en croix semblait méme limpide, tout en lumiére, au
milieu des taches azurées du ciel et des plaques rouges
et vertes que formaient les ailes de deux anges dont le
yisage paraissait aussi taillé dans le cristal et rempli de
jour.

Et ces vitraux, différents en cela de eeux des autres
eglises, absorbaient les rayons du soleil, sans les réfracter.
Ils avaient sans doute été privés volontairement de re-
flets, afin de ne pas insulter par une insolente gaieté de
pierreries en feu & la mélancolique détresse de cette
église qui s'élevait dans I'atroce repaire d'un quartier

peuplé de mendiants et d’escarpes.

Alors des réflexions assaillaient Durtal, Dans Paris,

- les basiliques modernes étaient inertes; elles restaient

sourdes aux priéres qui se brisaient contre I'indifférence

_ glacée de leurs murs, Comment se recueillir dans ces nefs
~ oi les 4mes n'ont rien laissé d'elles, ol lorsqu'elles

allaient peut-&tre se livrer, elles avaient df se reprendre,
se replier, rebutées par l'indiscrétion d’un éclairage de
photographe, offusquées méme par I'abandon de ces
autels ol aucun saint n’avait jamais célébré la messe?Il

- semblait que Dieu fiit toujours sorti, qu’il ne rentrit que

pour tenir sa promesse de paraitre au moment de la con-
sécration et qu’aussitot aprés, il se retirit, méprisant, de
ces édifices qui n’avaient pas été créés expressément
pour lui, puisque, par la bassesse de leurs formes, ils pou-
Vaient servir aux usages les plus profanes, puisque sur-

~ tout ils ne lui apportaient point, & défaut de la sainteté,
- leseul don qui pit lui plaire, ce don de 'art qu'il a, lui-

~meéme, prét¢ 4 'homme et qui lui permet de se mirer
- dans la restitution abrégée de son ceuvre, de se réjouir
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devant I'éclosion de cette flore dont il a semé les germes -
dans les d&mes qu'il a triées avec soin, dans les 4mes qu'il =

a, aprés celles de ses saints, vraiment élues.

Ah! les charitables églises du moyen dge, les chapelles =
moites et enfumées, pleines de chants anciens, de_ pein- =
tures exquises et cette odeur des cierges qu’on éteint, et 8§

ces parfums des encens qu’on brile !

A Paris, il ne restait plus que quelques spécimens de k

cet art d’antan, que quelques sanctuaires dont les pierres
suintaient réellement la foi; parmi ceux-la, Saint-Séve-

rin apparaissait & Durtal comme le plus exquis et le plus
sir. II ne se sentait chez lui que 1a; il croyait que s'il &

voulait enfin prier pour de bon, ce serait dans cette

église qu'il devrait le faire, et il se disait : ici, 'ime des &
volites existe. Il est impossible que les ardentes priéres, S
que les sanglots désespérés du moyen 4ge n’aignt pas a3

jamais imprégné ces piliers et tanné ces murs ; il est im- =
possible que cette vigne de douleurs ol jadis des saints |
vendangérent les grappes chaudes des larmes, n'ait pas’ |
conservé, de ces admirables temps, des émanations qui =
soutiennent, des effluves qui sollicitent encore la honte &

des péchés, I'aveu des pleurs!

De méme que sainte Agnés demeurant immaculée dans 1
les bordeaux, cette église restait intacte dans un milieu S
infime, alors que tout autour d'elle dans les rues, an
Chateau rouge, a la crémerie Alexandre, 13, & deux pas,
la tourbe moderne des sacripants combinaient leurs mé-S
faits, en cuvant, avec des prostituées, les boissons de S

crimes, les absinthes cuivrées et les trois six !

Dans ce territoire réservé du satanisme, elle émergeait, 3=
délicate et petite, frileusement emmitoufliée dans les gue-
nilles des cabarets et des taudis ; et, de loin, elle dressait 3=
encore, au-dessus des toits, son clocher fréle, pareil 4 une s
aiguille piquée la pointeen bas et ajouranten I'air son chas S

an travers duquel on apercevait, surplombant une_sor't
d’enclume, une minuscule cloche. Telle elle apparaissai
du moins, de la place Saint-André-des-Arts, Symbolique=

" ment, on edt dit d’un miséricordieux appel toujours re-

poussé par des dmes endurcies et martelées par les vices,
de cette enclume qui n’était qu’une illusion d’optique et
de cette trés réelle cloche,

Et dire, songeait Durtal, dire que d’ignares architectes
et que d'ineptes archéologues voudraient dégager Saint-
Séverin de ses loques et la cerner avec les arbres en pri-

_son d'un square | Mais elle a toujours vécu dans son lacis
- de rues noires | elle est volontairement humble, en accord

avec le misérable quartier qu’elle assiste. Au moyen Age,
elle était un monument d'intérieur et non une de ces
impétueuses basiliques que I'on dressait en évidence sur
de grandes places.

Elle était un oratoire pour les pauvres, une église age-
nouillée et non debout ; aussi serait-ce le contre-sens le
plus absolu que de la sortir de son milieu, que de Iui
enlever ce jour d’éternel crépuscule, ces heures toutes en
ombre, qui avivent sa dolente beauté de servante en
priére derriére la haie impie des bouges !

- Ah! si I'on pouvait la tremper dans I'atmosphére em-

- bradée de Notre-Dame des Victoires et adjoindre 4 sa

maigre psallette la puissante maitrise de Saint-Sulpice,
ce serait complet | se criait Durtal ; mais, hélas | ici-bas,
rien d’entier, rien de parfait n’existe !

Enfin, au point de vue de I'art, elle &tait encore la
seule qui le ravissait, car Notre-Dame de Paris était trop
grande et trop sillonnée par des touristes : puis les céré-
monies s’y faisaient rares ; on y débitait juste le poids des
priéres exigées et la plupart des chapelles demeuraient
closes ; enfin les voix de ses enfants étaient en coton 4
Tepriser ; A tous coups, elles cassaient, pendant que grail-
lonnait I'dge avancédes basses, A Saint-Etienne du Mont,

*Cétait pis encore ; la coque de Iéglise était charmante,

mais la maitrise était une succursale de la maison San-
fourche ; on se serait cru dans un chenil ol grognait une
meute variée de bétes malades; quant aux autres

~ Sanctuaires de la rive gauche, ils étaient nuls; Pon y
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supprimait d’ailleurs autant que possible le plain-chant, f
et partout I'on y embrenait avec des fredons liberting 3=

la pauvreté des voix,

Et c’était cependant encore sur cette rive que les
églises se respectaient le mieux, car le district religieux %

de Paris s’arréte & ce c6té de la Seine, cesse aprés que
I'on a franchi les ponts,

En somme, en se récapitulant, il pouvait croire que
Saint-Séverin par ses effluves et l'art délicieux de sa &

vieille nef, que Saint-Sulpice par ses cérémonies et par
ses chants I'avaient ramené vers I'art chrétien qui I'avait
4 son tour dirigé vers Dieu.

Puis, une fois aiguillé sur cette voie, il l'avait par- i

courue, était sorti de l’architecture et de la musique,

avait erré sur les territoires mystiques des autres arts et

ses longues stations au Louvre, ses incursions dans les bré-

viaires, dans les livres de Ruysbroeck, d’Angéle de Foli- §
gno, de sainte Térése, de sainte Catherine de Génes, de § =
Madeleine de Pazzi, I'avaient encore affermi dans ses

Ccroyances.

Mais ce bouleversement d'idées qu’il avait subi €tait §
trop récent pour que son ame encore déséquilibrée se
tint. Par instants, elle semblait vouloir se retourner et |
il se débattait alors pour 'apaiser. Il s’usait en disputes, ¥
en arrivait & douter de la sincérité de sa conversion, se ¥
disait : en fin de compte, je ne suis emballé & I'église §
que par l'art ; je n'y vais que pour voir ou pour entendre
et non pour prier; je ne cherche pas le Seigneur, mais &
mon plaisir. Ce n'est pas sérieux ! de méme que dans un 4=
bain titde, je ne sens point le froid si je reste immobile & =
~si je me trompais? si les libres penseurs avaient raison?

et que si je remue, je géle, de méme aussi 4 1'église mes
élans chavirent dés que je bouge; je suis presque en-

flammé dans la nef, moins chaud déja sous le parvis et |
je deviens absolument glacé lorsque je suis dehors. Ce 3
sont des postulations littéraires, des vibrations de nerfs,
des échauffourées de pensées, des bagarres d'esprit, c’est

tout ce que I'on voudra, sauf la foi.

Mais ce qui I'inquiétait plus encore que ce besoin d’ad-
juvants pour s’attendrir, c’était que ses sens dévergondés
s'exaspéraient au contact des idées pieuses. Il flottait,
comme une épave, entre la luxure et 'Eglise et elles se

- le renvoyaient, & tour de rble, le forgant dés qu'il s'ap-
| prochait de I'une & retourner aussitdt auprés de celle

qu'il avait quittée et il en venait 4 se demander s'il n’était
pas victime d'une mystification de ses bas instincts cher-
chant & se ranimer, sans méme qu'il en eiit conscience,

- par le cordial d'une piété fausse.

En effet, combien de fois ’avait-il vu se réaliser I'im-
monde miracle, alors qu'il sortait presque en larmes de
Saint-Séverin? Sournoisement, sans filiation d’idées, sans
gradation, sans soudure de sensations, sans méme qu'une
étincelle crépitat, ses sens prenaient feu et il était sans

force pour les laisser se consumer seuls, pour leur résister,

1l se vomissait aprés, mais il était bien temps | Et alors

‘Je mouvemernt inverse se produisait; il avait envie de
- courir dans une chapelle, de s’y laver et il était si dégofité

de lui que, s’il allait quelquefois jusqu'a la porte, il n’osait
entrer.
D’autres fois, au contraire, il se révoltait et se criait,

" furieux : c’est béte, 4 la fin, je me suis gaté le seul plaisir

‘qui me restait, la chair, Jadis, je m'amusais et ne me répu-

- gnais point ; aujourd’hui, je paye mes pauvres godailles

par des tourments, J'ai ajouté un ennui de plus dans

" mon existence ; ah ! si c’était & refaire !

Et vainement, il se mentait, tentait de se justifier, en

-se suggérant des doutes.

~ Et si tout cela n'était pas véritable? il n’y avait rien?

Mais il était bien obligé de se prendre en pitié, car il

“sentait trés distinctement, au fond de Iui, qu'il possédait
_l'inébra.nlable certitude de la vraie foi.

Ces discussions sont misérables et ces excuses que je

- cherche 4 mes saletés sont odieuses, se disait-il : et une
- flambée d’enthousiasme jaillissait en lui.
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Comment douter de la véracité des dogmes comment
nier la puissance divine de I'Eglise, mais elle s’impose |
D’abord elle a son art surhumain et sa mystique, puis

n'est-elle donc pas surprenante la persistante inanité
des hérésies vaincues? Toutes, depuis que le monde =

existe, ont eu pour tremplin la chair. Logiquement, §

humainement, elles devaient triompher, car elles per-

mettaient 4 'homme et 4 la femme de satisfaire leurs § -
passions, soi-disant ‘en ne péchant pas, en se sanctifiant f

méme comme les gnostiques, en rendant par les plus =

basses turpitudes hommage 4 Dieu.

Que sont-elles devenues? toutes ont sombré, L'Eglise, si |
inflexible sur cette question, est demeurée entiére et de- =
bout. Elle ordonne au corps de se taire, 2 'ame de souf- = %
frir et, contre toute vraisemblance, 'humanitél’écoute et = &
balaie, tel qu'un fumier, les séduisantes allégresses qu'on 3 = {

lui propose.

N’est-elle pas décisive aussi cette vitalité que conserve.fj_ =
ondable stupidité des siens? Elle a

I’Eglise, malgré l'ins
résisté 4 l'inquiétante sottise de son clergé, elle n'a pas

méme été entamée par la maladresse, par le manque de

talent de ses défenseurs! c’est cela qui est fort!

Non, plus j’y songe, s’écriait-il, plus je la trouve pro--',.;
digieuse, unique! plus je suis convaincu qu'une seule

détient la vérité, qu'hors d'elle, ce ne sont plus que des
luxations d’esprit, que des impostures, que des esclandres !

— L’Eglise, elle est le haras divin et le dispensaire -
céleste des ames ; c'est elle qui les allaite, qui les éléve,

qui les panse ; elle, qui leur notifie, quand le temps des
douleurs est venu, que la vie réelle ne commence pas 4 la
naissance, mais bien 4 la mort. L’ Eghse elle est indéfec-
tible, elle est suradmirable, elle est immense..

Qui, mais alors, il faudrait suivre ses pres'criptions et
pratiquer les sacrements qu'elle exige |

Et Durtal, en hochant la téte, ne se répondait plus.

OMME tous les incrédules il s’était dit, avant
sa conversion : moi, si je croyais que Jésus
est Dieu et que la vie éternelle n’est pas un
Vyh leurre, je n’hésiterais point 4 renverser mes
hab1tudes a suivre autant que possible les

: régles religieuses, a demeurer en tout cas, chaste, Et il
-~ s'étonnait que des gens qu'il avait connus et quise trou- -
_vaient dans ces conditions n'eussent pas une attitude

supérieure 4 la sienne. Lui, qui s’accordait depuis si long-
temps d’indulgents pardons, devenait d’une singuliére

intolérance, dés qu'il s’agissait d’un catholique.

- 1l comprenait maintenant llmqmte de ses }ugements

: §e rendait compte qu'entre croire et pratiquer 'abime le
- plus difficile 4 franchir existe.

- Il n’aimait pas 4 se disputer sur cette question, mais

“elle revenait et I'obsédait quand méme et il était bien

obligé de s’avouer alors la mesquinerie de ses arguments,

es meprisables raisons de ses résistances.

11 était encore assez franc pour se dire : je ne suis plus'

;uun enfant ; si j'ai la foi, si j’admets le catholicisme, je

1€ puis le concevoir, tidde et flottant, continuellement

- téchauffé par le bain-marie d'un faux zele. Je ne veux
'ftl;:s,de compromis et de tréves, d’alternances de dé-

bauches et de communions, de relais liberttns et pieux,




