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mener une autre existence il y a loin ! Et puis.:. et ;¡:mis ... 
si je suis perturbé dans les chapelles, _je. redeviens mému 
et sec des que j'en sors. Au fond, se ~t-il, e_n.se l~vant et 
en suivant les quelques personnes qui se ~;~ent, ra
battues par le suisse vers une porte, a~ fond, J a~ le creur 
racomi et fumé par les noces, je ne SUlS bon a nen. 

, 

II 

•

OMMENT était-il redevenu catholique, comment 
en était-il arrivé la? 

Et Durtal se répondait : je !'ignore, tout 
ce que je sais, c'est qu'apres avoir été pen 
dant des années incrédule, soudain je crois. 

Voyons, se disait-il, tachons cependant de raisonner si 
tant est que, dans l'obscurité d'un tel sujet, le bon sens 
subsiste. 

En somme, ma surprise tient a des idées précon~ues 
sur les conversions. J'ai entendu parler du bouleverse
ment su bit et violent de l'ame, du coup de foudre, ou bien 
de la foi faisant a la fin explosion dans un terrain lt>rtte-

• ment et savamment miné. Il' est bien évident que les con
versions peuvent s'effectuer suivant l'un ou l'autre de 
ces deux modes, car Dieu agit comme bon lui semble, 
mais il doit y avoir aussi un troisieme moyen qui est saos 
doute le plus ordinaire, celui dont le Sauveur s'est serv, 
pour moi. Et celui-la. consiste en je ne sais quaj; c'est 
quelque chose d'analogue a la digestion d'un estomac qui 
travaille, sans qu'on le sente. Il n'y a pas eu de chemin 
de Damas, pas d'événements qui déterminent une crise; 
il n'est ríen survenu et l'on se réveille un beau matin, et 
sans que l'on sache ni comment, ni pourquoi, c'est fait. 

Oui, mais cette manreuvre ressemble, fort en somme, . 
21 
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~ celle de cette mine qui n'éclate qu'apres avoir été pro
fondément creusée. Eh I non, car, dans ce cas, les opéra
tions sont sensibles; les objections qui embarrassaient la 
route sont résolues; j'aurais pu raisonner, suivre la 
marche de l'étincelle le long du fil et, ici, pas. J'ai sauté 
a l'improviste, sans avoir été prévenu, sans méme m'étre 
douté que j'étais si studieusement sapé. Et ce n'est pas 
davantage le coup de foudre, a moins qúe je n'admette 
un coup de foudre qui serait occulte et tacitume, bizarre 
et doux. Et ce serait encore faux, car ce bouleversement 
brusque de l'áme vient presque toujours a la suite d'un 
malheur ou d'un crime, d'un acte enfm que l'on connait. 

Non, la sellle chose qui me semble su.re, c'est qu'il y a 
eu, dans mon cas, prémotion divine, gráce. 

Mais, fit-il, alors la psychologie de la conversion serait 
m,tlle? ·et il se répondit : . 

<;a m'en a tout l'air, car je cherche vainement a me 
. retracer les étapes par lesquelles j'ai passé; sans doute, 

je peux relever sur la route parcourue, <;a et la, quelques 
bornes : l'amour de l'art, l'hérédité, l'ennui de vivre; je 
peux méme me rappeler des sensations oubliées d'en
fance, des cheminements souterrains d'idées suscitées par 
mes stations dans les églises ; ma}s ce que je ne puis faire, 
c'est relier ces fils, les grouper en faisceau; ce que je ne 
puis comprendre, c'est la soud-aine et la silencieuse explo
sion de lumiere qui s'est faite en moi. Quand je cherche • 
a m'expliquer comment, la veille, incrédule, je suis de
venu, sans le savoir, en une nuit, croyant, eh bien ! je ne 
découvre rien, car l'action céleste a disparu, sans laisser 
de traces. 

Il est bien certain, reprit-il, apres un silence de pensée, 
que c'est la Vierge qui agit dans ces cas-la sur nous; c'est 
elle qui vous pétrit et vous remet entre lesmains du Fils; 
mais ses doigts sont si légers, si fl.uides, si caressants que 
l'áme qu'ils ont retournée n'a rien sentí. 

Par contre, si j'ignore la marche et les relais de ma 
conversion, je puis au moins deviner quels sont les motifs 
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qui, apres une vie d'indifférence, m'ont ramené dans les 
parages de l'Église, m'ont fait errer dans ses alentours 
m'ont enfi.n poussé par le dos pour m'y faire entrer. ' 

Et il se disait sans ambages, il y a trois causes : 
D'abord un atavisme d'ancienne famille pieuse éparse 

dans des monasteres; et des souvenirs d'enfance lúi reve
naient, de cousines, de tantes, entrevues dans des par
loirs, des femmes douces et graves, blanches comme des 
oublies, qui l'intimidaient, en parlant has, qui l'inquié
taient presque lorsqu'en le regardant, elles demandaient 
s'il était sage. 

Il éprouvait une sorte de peur, se réfugiait dans les 
jupes de sa mere, .tremblant quand, en partant, il fallait 
apporter son front au-devant de levres décolorées pour 
subir le souffie d'un baiser froid. 

De loin, alors qu'il y s<,ngeait maintenant, ces entrevues 
qui l'avaient tant géné dans son enfance luí semblaient 
ex9uises. I1 y ~ett_ait toute une poésie de cloitre, envelop
pait ces parlorrs s1 nus d'une odeur effacée de boiseries 
et de cire; et il revoyait aussi les jardins qu'il avait tra
versés dans ces couvents, des jardins embaumant le par
fum amer et salé du huis, plantés de charmilles, semés de 

· trefiles dont les raisins toujours verts ne murissaient 
_point, espacés de bancs dont la pierre rongée gardait-des 
anciennes ondées des reils d' eau ; et mille détails lui réve
naient de ces allées de tilleuls si tranquilles, de ces sen
tiers ou il courait dans la guipure noire que dessinait sur 
le sol l'ombre tombée des branches. Il conservai.t de ces 
jardins qui lui para:í.ssaient devenir plus grands a mesure 
qu'il avan<;ait en a.ge un souvenir un peu confus ou trem
blait l'image embrouillée d'un vieux pare aulique et d'un 
verger de presbytere, situé au nord, resté, méme quand 
le soleil l'échauffait, un peu.humide. 

11 n'était pas surprenant que ces sensations défor
mées par le temps eussent laissé en lui des infiltrations 
d'idées pieuses q1.J.i se creusaient alors qu'il les embellis
sait, en y songeant; tout cela pouvait avoir sourdement 



24 EN ROUTE 

fermenté pendant trente années et se lever maintenant. 
Mais les deux autres causes qu'il connaissait avaient 

dú etre encore plus actives. 
C'était son dégoút de l'existence et sa passion de l'art; 

et ce dégoút s'aggravait certainement de sa solitude et 
de son oisiveté. 

Apres avoir autrefois logé ses amitiés au hasard des 
gens et-essuyé les platres d'ames qui n'avaient aucun rap
port avec la sienne, il s'était, apres tant d'inutile vaga
bondage, enfin fixé; il avait été !'intime ami d'un docteur 
des Hermies, un médecin épris de démonomanie et de 
mystique et du sonneur de cloches de Saint-Sulpice, du 
breton Carhaix. 

Ces affections-la n' étaient plus comme celles qu'il avait 
connues, tout en superficie et en fa<;ade ; elles étaient 
spacieuses et profondes, basée~ sur des similitudes de 
pensées, sur des lignes indissolubles d'ames ; et celles-la 
avaient été brusquement rompues; a deux mois de dis
tance, des Hermies et Carhaix mouraient, tués, l'un par 
une fievre typhoide, l'autre par un refroidissement qui 
l'alita, apres qu'il eut sonné l'angélus du soir dans sa 
tour. 

Ce furent pour Durtal d'affreux coups. Son existence 
qu'imcun líen n'amarra plus partit a la dérive; il erra, 
dispersé, se rendant compte que cet abandon était défi
nitif, que, pour lui, l'age n'était plus ou l'on s'unit encore. 

Aussi vivait-il seul, a l'écart, dans ses livres, mais la 
solitude qu'il supportait bravement quand il était occl!Pé, 
quand il préparait un livre, lui devenait intolérable lors
qu'il était oisif. Il s'acagnardait des apres-midi dans un 
fauteuil, s'essorait dans des songes; c'était alors surtout 
que des idées fixes se promenaient en lui ; elles finissaient 
par lui jouer derriere le rideau baissé de ses yeux des 
féeries dont les actes ne variaient guere. Toujours des 
nudités lui dansaient dans la cervelle, au chant des 
psaumes; et il sortait de ces reveries, haletant, énervé, 
capable, si un pretre s'était trouvé la, de se jeter en pleu-
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rant a ses pieds, de meme qu'il se fút rué aux plus basses 
ordures si une filie eút été pres de lui, dans sa chambre. · 

Chassons par le travail tous ces phantasmes, se criait-il, 
mais travailler a quoi? Apres avoir fait paraitre une his
toire de Gilles de Rais qui avait pu intéresser quelques 
artistes, il demeurait sans sujet, a l'affút d'un livre. 
Comme il était, en art, un homme d'exces, il sautait aus
sitót d'un extreme a l'autre, et, apres avoir fouillé le 
satanisme au moyen a.ge, dans son récit du maréchal de 
Rais, il ne voyait plus d'intéressant a forer qu'une vie 
de sainte et quelques lignes découvertes dans les études 
sur la mystique de Grerres et de Ribet l'avaient lancé sur 
la piste d'une bienheureuse Lidwine, en quete de docu
ments neufs. 

Mais en admettant meme qu'il en déterrat, pouvait-il 
ouvrer une vie de sainte? ll ne le croyait pas et les argu
ments sur lesquels il étayait son avis semblaient plau
sibles. 

L'hagiogrp.phie était une branche maintenant perdue 
de l'art; il en était d'elle ainsi que de la sculpture sur 
bois et des rniniatures des vieux missels. Elle n' était 
plus aujourd'hui traitée que par des marguilliers et par 
des pretres, par des commissionnair~ de style qui sem-

' blent toujours, lorsqu'ils écrivent, charger leurs fétus 
d'idées sur des camions; et elle était, entre leurs mains, 
devenue un des lieux communs de la bondieuserie, une 
transposition dans le livre des statuettes des Froc-Ro
bert, des images en chromo des Bouasse. 

La voie était done libre et il semblait tout d'abord aisé 
de la planer; mais pour extraire le charme des légendes, 
il fallait la langue.11aive des siecles révolus, le verbe in
génu des a.ges morts. Comment ;i.rriver a exprimer au
jourd'hui le suc dolent et le blanc parfum des tres an
ciennes traductions de la Légende dorée de Voragine? 
comment lier en une candide gerbe ces fleurs plaintives 
que les moines cultiverent dans les pourpris des clottres, 
alors que l'hagiographie était la sreur de l'art barbare et 
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channant des enlumineurs et des verriers, de l'ardente et 
de la chaste peinture des Primitifs? 

On ne pouvait cependant songer,,a se livrer a de stu
dieux pastiches, s'efforcer de singer froidement de telles 
reuvres. Restait alors la question de savoir si, avec les 
ressources de l'art contemporain, l'on parviendrait a 
dresser l'humble et la haute figure d'une sainte ; et 
c' était pour le moins doute~, car le manque de simplesse 
réelle, le fard trop ingénieux du style, les rüses d'un des
sin attentif et la frime d'une couleur madrée transforme
raient probablement l' élue en une cabotine. Ce ne serait 
plus une sainte, mais une actrice qui en jouerait plus ou 
moins adroitement le róle; et alors, le channe serait 
détruit, les miracles paraitraient machinés, les épisodes 
seraient absurdes !... plús ... puis ... ~ncore faudrait-il avoir 
une foi qui fút vraiment vive et croire a la sainteté de so11 
héroine, si 1'.9n voulait tenter de l'exhumer et de la faíre 
revivre dans une reuvre. 

Cela est si exact que voici Gustave Flaubert qui a écrit 
d'admirables pages sur la légende de saint Julien l'Hos
pitalier. Elles marchent en un tumulte éblouissant et 
réglé, évoluent en une langue superbe dont l'apparente 
simplicité n'est due qu'a l'astuce compliquée d'un art 
inoui. Tout y est, tout, sauf l'accent qui eut fait de cette 
nouvelle un vrai chef-d' reuvre. Étant donné le su jet, il 
y manque, en effet, la flamme qui devrait circuler sous 
ces magnifiques phrases; il y manque le cri de l'amour 

,qui défaille, le don de l'exil surhumain, !'ame mys-
tique 1 . 

D'un autre cóté, les PhysioMmies de saints d'Hello 
valent qu'on les lise. La foi jaillit dans chacun de ses por
traits, l'enthousiasme déborde des chapitres, des rappro
chements inattendus creusent d'inépuisables citemes de 
réflexions entre les lignes ; mais quoi ! Helio était si peu 
artiste que d'adorables légendes déteignent dans ses doigts 
quand il y touche ; la lésine de son style appauvrit les 
miracles et les rend inermes. Il y manque l'art qui sor-

t 
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tirait ce livre de la catégorie des reuvres blafardes, des 
reuvres mortes ! 

L'exemple de ces deux hommes, opposés comme jamais 
écrivains ne le furent, et n'ayant pu atteindre la perfec
tion, l'un, dans la légende de saint J ulien, parce que la 

, foi lui faisait défaut et l'autre parce qu'il possédait une 
inextensible indigence -d'art, décourageait completement 
Durtal. 11 faudrait étre en méme temps les deux, et rester 
encore soi, se disait-il, sinon a quoi bon -s'atteler a de 
telles taches? mieux vaut se taire ; et il se renfrognait, 
désespéré, dans son fauteuil. 

Alors le mépris de cette existence déserte qu'il menait 
s'accélérait en lui et, une fois de plus, il se demandait 
l'intérét que la Providence pouvait bien avoir a 
torturer ainsi les descendants de ses prerniers convicts? et 
s'il n'obtenait pas de réponse, il était pourtant bien 
obligé de se dire qu'au moins l'Église recueillait, dans ces 
désastres; les épaves, qu'elle abritait les naufragés, les 
rapatriait, leur assurait enfin un gite. 

Pas plus que Schopenhauer dont il avait autre:fo~ raf
folé, mais dont la spécialité d'inventaires avant déces et 
les herbiers de plaintes seches l'avaient lassé, l'Église ne 
décevait l'homme et ne cherchait a le leurrer, en lui 
vantant la clémence d'une vie qu'elle savait ignoble. 

Par tous ses livres inspirés, elle clamaif l'horreur de 
la destinée, pleurait la tache imposée de vivre. L'Ecclé
siastique, l'Ecclésiaste, le livre de Job, les Lamentations 

· de J érémie attestaient cette douleur a chaque ligne et le 
moyen a.ge aváit, lui aussi, dans l'Imitation de ]ésus
Christ, maudit l'existence ·et appelé a grands cris la mort. 

Plus nettement que Schopenhauer, l'Église déclarait 
qu'il n'y avait ríen a souhaiter ici-bas, rien a attendre; 
mais la ou s'arrétaient les proces-verbaux du philosophe, 
elle, continuait, franchissait les limites des sens, diyul
guait le but, ptécisait les fins. 

Puis, se disait-il, tout bien considéré, l'argument de 
Schopenhauer tant próné contre le Créateur et tiré de la 
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misere et de l'injustice du monde, n'est pas, quand on 
y réfléchit, irrésistible, car le monde n'est pas ce que Dieu 
l'a fait, mais bien ce 9.ue l'homme en a fait. 

Avant d'accuser le ciel de nos maux, il conviendrait 
sans doute de rechercher par quelles phases consenties, 
par quelles chutes voulues, la créature a passé, avant 
que d'aboutir au sinistre gachis qu'elle déplore. Il fau
drait maudire les vices de ses ancétres et ses propres pas
sions qui engendrerent la plupart des maladies dont on 
souffre; il faudrait se dire que si Dieu nous infligea l'ex
crément, I'homme y a par ses exces ajoutél le pus ; il 
faudrait vomir la civilisation qui a rendu l'existence into
lérable aux ames propres et non le Seigneur qui ne nous 
a peut-étre pas créés, pour étre pilés a coups de canons, 
en temps de guerre, pour étre exploités, volés, dévalisés, 
en temps de paix, par les négriers du commerce et les 
brigands des banques. 

Ce qui reste incompréhensible, par exemple, c'est I'hor
reur initiale, l'horreur imposée a chacun de nous, de vivre ; 
mais c'est la un mystere qu'aucune philosophie n'explique. 

Ah! reprenait-il, quand je songe a cette horreur, a ce 
dégout de l'existence qui s'est, d'années en années, exas
péré en moi, comme je comprends que j'aie forcément 
cinglé vers le seul port ou je pouvais trouver un abri, vers 
l'Église. · 

Jadis-, je la méprisais, parce que j'avais un pal qui me 
soutenait Iorsque souffiaient les grands vents d'ennui; 
je croyais a mes romans, je travaillais a mes Iivres d'his
toire, j'avais l'art. J'ai fini par reconnaitre sa parfaite 
insuffisance, son inaptitude résolue a rendre heureux. 
Alors j'ai compris que le pessimisme étaít tout au plus 
bon a réconforter les gens qui n'avaient pas un réel 
besoin d'étre consolés; j'ai compris que ses théories, allé
chantes quand on est jeune et riche et bien portant, de
viennent singulierement débiles et. , Iamentablement 
fausses, quand l'age s'avance, quand les infirmités s'an
noncent, quand tout s'écroule ! 
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Je suis allé a l'Mpital des ames, a l'Église. On vous y 
m;oit au moins, on vous y couche, on vous y soigne ; 
on ne se borne pas a vous dire, en vous tournant le dos, 
ainsi que dans la clinique du pessimisme, le nom du mal 
dont on souffre ! 

Enfin Durtal avait été ramené a la religion par l'art. 
Plus que son dégout de la vie méme, l'art avait été l'ir
résistible aimant qui l'avait attiré vers Dieu. 

Le jour ou, par curiosité, pour tuer le temps, il était 
entré dans une église et, apres tant d'années d'oubli, y 
avait écouté les vépres des morts tomber Iourdement, 
une a une, tandis que les chantres alternaient et jetaient, 
l'un apres l'autre, comme des fossoyeurs, des pelletées 
de versets, il avait eu l'ame remuée jusque dans ses 
combles. Les soirs ou il avait entendu les admirables 
chants de !'octave des trépassés, a Saint-Sulpice, il s'était 
senti pour jamais capté; mais ce qui l'avait pressuré, ce 
qui l'avait asservi mieux encore, c'étaient les cérémonies, 
les chants de la semaine sainte. 

11 les avait visitées les églises, pendant cette semaine ! 
Elles s'ouvraient ainsi que des palais dévastés, ainsi que 
des cimetieres ravagés de Dieu. Elles étaient -sinistres 
avec Ieurs images voilées, Ieurs crucifix enveloppés d'un 
losange violet, leurs orgues taciturnes, leurs cloches 
muettes. La foule s'écoulait, affairée, sans bruit, mar
chait par terre, sur l'immense croix que dessinent la 
grande allée et les deux bras du transept et, entrée par 
les plaies que figurent les portes, elle remontait jusqu'a 
l'autel, la ou devait poser la téte ensanglantée du Christ 
ét elle baisait avidement, a genoux, le crucifix qui bar
rait la place du menton, au bas des marches. 

Et cette foule devenait, elle-méme, en se coulant dans 
ce moule crucial de l'église, une énoone croix vivante et 
grouillante, silencieuse et sombre. 

A Saint-Sulpice ou tout le séminaire assemblé pleu.a 
rait l'ignominie de la justice humaine et la mort décidée 
d'un Dieu, Durtal avait suivi les incomparables offices 
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de ces jours luctueux, de ces minutes noires, écouté la . 
douleur infinie de la Passion, si noblement, si profondé
ment exprimée- a Ténebres par les lentes psalmodies, par 
!e chant des Lamentations et d~s Psaumes ; mais quand
il y songeait, ce qui le faisait surtout frémir, c'était le 
_souvenir de la Vierge arrivant le jeudi, des que la nuit 
tombait, 

L'Église jusqu'alors absorbée dans son chagrin et cou
chée devant la croix se relevait et se mettait a sangloter, 
en voyant la Mere. 

Par toutes les voix de sa maitrise, elle s'empressait 
autour de Marie, s'effon;:ait de la consoler, en melant 
les !armes du Stabat aux siennes, en gémissant cette 
musique de plaintes endolories, en pressant sur la blessure 
de cette prose qui rendait de l'eau et du sang comme la 
plaie du Christ. 

Durtal sortait, accablé, de ces longues séances, mais 
ses tentations contre la foi se dissipaient ; il ne doutait 
plus ; il lui semblait qu'a .Saint-Sulpice, la gra.ce se me
lait aux éloquentes splendeurs des liturgies et que des 
appels passaient pour luí dans l'obscure affiiction des 
voix; aussi éprouva't-il une reconnaissance toute filiale 
pour cette église ou il avait vécu de si douces et de si 
dolentes ~eures ! 

Et cependant, dans les semaines ordinaires, il ne la 
fréquentait point ; elle luí paraissait trop grande et trop 
froide et elle était si laide ! Il luí préférait des sanctuaires 
plus tiedes et plus petits, des sanctuaires ou subsistaient 
encore des traces du moyen áge. 

Alors, il se réfugiait, les jours de flane, en sortant du 
Louvre ou il s'était longuement évagué devant les toiles 
des Primitifs, dans la vieille église de Saint-Séverin, en
fouie en un coin du Paris pauvre. 

11 y apportait les visions des toiles qu'il avait admirées 
au Louvre et il les contemplait a nouveau, dans ce milieu 
ou elles se trouvaient vraiment chez elles. 

Puis c'étaient des moments -délicieux qu'il y écoulait, 
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emporté dans ces nuées d'har:monie que sillonne l'éclair 
blanc de la voix enfantine jailli du tonnerre roulant des 
orgnes. 

La, sans meme prier, il sentait glisser en luí une lan
gueur plaintive, un discret malaise ; Saint-Séwrin le ra
vissait, l'aidait mieux que les autres a se suggérer, cer
tains jours, une indéfinissable impression d'allégresse er 
de pitié, quelquefois meme, alors qu'il songeait a la voirie 
de ses sens, a se natter l'áme de regrets et d'effroi. · 

Souvent, il y allait; surtout, le dimanche matin, a dix 
heures, a la grand'messe. 

La, il s'installait derriere le mafüe-autel, dans cette 
mélancolique et. délicate abside plantée, ainsi qu'un jar
dín d'hiver, de bois rares et un peu fous. On eut dit d'un 
berceau pétrifié de tres vieux arbres tout en fleurs, mais 
défeuillés, de ces futaies de piliers carrés ou taillés a 
larges pans, creusés d'entailles régulieres pres de leurs 
bases, cótelés sur leurs parcours comme des pieds de rhu-
barbe, cannelés comme des céleris. 

1 

Aucune végétation ne s'épanouissait au sommet de ces 
·troncs qui arquaient leurs rameaux dénudés le long des 
voutes, les rejoignaient, les aboutaient, assemblant a 
leurs points. de suture, a leurs nreuds-de greffe, d'extrava
gants bouquets de roses blasonnées, de fleurs armoriées 
et fouillées a jour; et depuis pres de quatre cents ans ces 
arbres immobilisaient leur seve et ne poussaient plus.
Les hampes a jamais courbées restaient intactes ; la 
blanche écorce des piliers s'effritait a peine, mais la plu
part des fleurs étaient flétries ; des pétales héraldiques 
manquaient ; certaiI!es clefs de voute ne gardaient plus 
que des calices stratifiés, ouvrés comme des nids, troués 
comme des éponges, chiffonnés comme des poignées de 
dentelles rousses. 

Et au milieu de cette flore mystique, parmi ces arbres 
lapidifiés, il en était un, bizarre et charmant, qui suggé
rait cette chimérique idée que la fumée déroulée des bleus 
encens était parvenue a se condenser, a se coaguler en 
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palissant avec l'age et a former, en se tordant, la spirale 
de cette colonne qui tournoyait sur elle-méme et finissait 
par s'évaser en une gerbe dont les tiges brisées retom• 
baient du haut des cintres. 

Ce coin ou se réfugiait Durtal était a peine éclairé par 
des verrieres en ogive, losangées de mailles noires, serties 
de minuscules carreaux obscurcis par la poussiere accu
mulée des temps, rendus plus sombres encore par les boi
series des chapelles qui les ceinturaient jusqu'a mi-corps. 

Cette abside, elle était bien, si i'on voulait, un massif 
gelé de squelettes d'arbres, une serre d'essences mortes, 
ayant appartenu a la famille des palmif eres, évoquant 
encore le souvenir d'invraisemblables phQ:!nix, d'inexacts 
lataniers, mais elle rappelait aussi, avec sa forme en.demi
lune et sa lumiere trouble, l'image d'une proue de navire 
plongée sous l'onde. Elle laissait, en effet, filtrer au tra
vers de ses hublots, aux vitres treillissées d'une résille 
noire, le murmure étouffé - que simulait le roulement 
des voitures ébranlant la rue - d'une riviere qui tamise
rait dans le cours saumatre de ses eaux des lueurs dédorées 
de jour. · 

Le dimanche, a l'heure de la grand'messe, cette abside 
restait déserte. Tout le public emplissait la nef devant 
le maitre-autel ou s'éparpillait plus loin dans une cha
pelle dédiée a Notre-Dame. Durtal était done a peu pres 
seul ; et les gens méme qui traversaient son refuge 
n'étaient ni hébétés, .ni hostiles, ainsi que les fideles des 
autres églises. C'étaient dans ce quartier de gueux, de 
tres pauvres gehs, des regrattieres, des sceurs de charité, 
des loqueteux, des mioches; c'étaient surtout des femmes 
en guenilles, .marchant sur la pointe des pieds, s'age
nouillant sans regarder autour d'elles, des humbles 
génées méme par le luxe piteux des autels, hasardant un 
reil soumis et baissant le dos quand passait le suisse. 

Touché par la timidité de ces miseres muettes, Durtal 
écoutait la messe que chantait une maitrise peu nom
breuse, mais patiemment dressée. Mieux qu'a Saint-Sul-
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pice ou pourtant les offices étaient autrement solennels 
et exacts, la maitrise de Saint-Séverin entonnait cette 
merveille du plain-chant, le Credo. Elle l'enlevait, en 
quelque sorte, jusqu'au sommet du chceur et le faisait 
planer, les ailes grandes ouvertes, presque immobiles, au-

. . dessus des ouailles prosternées, lorsque le verset et hotno 
factus est prenait son lent et respectueux essor dans la 
voix baissée du chantre. C'était, a la fois, lapidaire et 
fluide, indestructible, ainsi que les articles du Symbole 
Qléme, inspiré comme le texte que !'Esprit Saint dicta, 
dans leur derniere ass~mblée, aux apótres réunis du 
ehrist. 

A Saint-Séverin, une voix de taureau clamait, seule, 
un verset, puis tous les enfants, soutenus par la réserve 
des chantres, lam;aient les autres et les inaltérables vé
rités s'~aient a mesure, plus attentives, plus graves, 
plus accentuées, un peu plaintives méme dans la voix 
~olée de l'homme, plus tinúdes peut-étre, mais aussi plus 
familieres, plus joyeuses, dans l'élan pourtant contenu 
des go~es. 

A ce moment-la, Durtal se sentait soulevé et il se criait: 
mais il est impossible que les alluvions de la foi qui ont 
créé cette certitude musicale soient fausses ! l'accent de 
ces aveux est tel qu'il est surhumain et si loin de la mu
sique profane qui n'a jamais atteint l'imperméable gran 
deur de ce chant nu 1 

Toute la messe était d'ailleurs a Saint-Séverin exquise. 
Le Kyrie eleison sourd et somptueux; le Gloria in excelsis 
divisé entre le grand et le petit orgue, l'un chantant seul 
et l'autre dirigeant et soutenant le chceur, exultait d'allé
gresse ; le Sanctus emballé, presque hagard alors que la 

, mattrise criait l'hosanna in excelsis, bondissait jusqu'aux 
cintres; et !'Agnus Dei s'élevait a peine en une claire 
mélodie suppliante, si humble qu'elle n'osait monter. 

En somme, a part des Salutaris de contrebande dé
taillés la, ainsi que dans toutes les églises, Saint-Séverin 
conservait, les dimanches ordinaires, la liturgie musicale, 

3 
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la chantait presque respectueusement avec des voix fra
giles, mais bien teintées, d'enfants, avec des basses solide
ment" bétonnées, remontant de leurs puits de vigoureux 
sons. 

Et c'était une joie pour Durtal que de s'attarder daos 
cet adorable milieu du moyen a.ge, daos cette ombre 
déserte, parmi ces chants qui s'élevaient derriere lui, 
sans qu'il fut troublé par les manigances des boúches 
qu'il ne pouvait voir. 

II ftnissait par étre pris aux moelles, suffoqué par de 
nerveuses larmes et toutes les ra.ncceurs de sa vie hú re
montaient; plein de craintes indécises, de postulations 
confuses qui l'étouffaient saos trouver d'issues, il maudis
sait l'ignominie de son existence, se jurait d'étouffer ses 
émois charnels. 

Puis, quand la messe était terminée, il errait daos 
l'église méme, s'exaltait devant l'essor de cette nef que 
quatre siecles batirent et scellerent de leurs armes, en y 
apposant ces extraordinaires empreintes, ces fabuleux 
cachets qui s'épanouissent en relief sous le berceau reo
versé des voutes. Ces siecles s' étaient réunis pour apporter 
aux pieds du Christ 1' eff ort surhumain de leur art et les 
dons decbacun étaient visibles encore. Le treizieme siecle 
avait taillé ces 'piliers bas et-trapus dont l~s chapiteaux 
se couronnent de nymphéas, de trefles d'eau, de feuil
lages a grandes cótes, volutés en crochets et tournés en 
crosse. Le quatorzieme siecle avait élevé les colonnes des 
travées voisines sur le flanc desquelles des prophetes, des 
moines, des saints, soutiennent de leurs corps étendus la 
retombée des ares. Le quinzieme et le seizieme avaient 
créé l'abside, le sanctuaire, quelques-uns méme des vi
traux ouverts au sommet du chceur et, bien qu'ils eussent 
été réparés par de vrais gnafs, ils n'en avaient pas moins 
gardé une grace barbare, une naiveté vraiment touchante. 
ns paraissaient avoir été dessinés par les ancétres des 
imagiers d'Épinal et bariolés par eux de tons crus. Les 
donateurs et les saints qui défilaient daos ces clairs at• 
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bleaux encadrés de pierre étaient tous maladroits et 
pensifs, vétus de robes gomme-gutte, vert bouteille, bleu 
de prusse, rouge de groseille, violet d'aubergine et lle de 
vin qui se fonc;aient encore au contact des chairs omises 
ou perdues, restées, en tout cas, comme leur épiderme 
de verre, incolores. Daos l'une de ces fenétres, le Christ 
en croix semblait méme limpide, tout en lumiere, au 
milieu des taches azurées du ciel et des plaque$ rouges 
_ et vertes que formaient les ailes de deux anges dont le 
visage paraissait aussi taillé daos le cristal et rempli de 
jour. 

Et ces vitraux, différents en cela de seux des autres 
églises, absorbaient les rayons du soleil, saos les réfracter. 
lls avaient saos doute été _privés volontairement de re
fiets, afio de ne pas insulter par une insol~nte gaieté de 
pierreries en feu a la mélancolique détresse de cette 
église qui s'élevait daos l'atroce repaire d'un quartier 
peuplé de mendiants et d'escarpes. 

Alors des réflexions assaillaient Durtal. Dans París, 
les basiliques modemes étaient inertes : elles restaient 
sourdes aux prieres qui se brisaient contre l'indifférence 
glacée de leurs murs. Comment se recueillir daos ces nefs 
011 les ames n'ont rien laissé d'elles, 011 lorsqu'elles 
allaient peut-étre se livrer, elles avaient du se reprendre, 
se replier, rebutées par l'indiscrétion d'un éclairage de 
photographe, offusquées méme par l'abandon de ces 
autels 011 aucun saint n'avait jamais célébré la messe?Il 
semblait que Dteu fut toujours sorti, qu'il ne rentrAt que 
pour tenir sa promesse de paraitre au moment de la con
sécration et qu'aussitót apres, il se retirat, méprisant, de 
ces ~ifices qui n'avaient pas été créés expressément 
pour lui, puisque, par la bassesse de leurs formes, ils pou
vaient servir aux usages les plus profanes, puisque sur
tout ils ne lui apportaient point, a défaut de la sainteté, 
le seul don qui put lui plaire, ce don de l'art qu'il a, lui
méme, prété a l'homme et qui lui permet de se mirer 
dans la restitution abrégée de son ceuvre, de se réjouir 
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devant l'éclosion de cette flore dont il a semé les germes 
dans les ames qu'il a triées avec soin, dans les ames qu'il 
a, apres celles de ses saints, vraiment élues. 

Ah ! les charitables églises du moyen a.ge, les chapelles 
moites et enfumées, pleines de chants anciens, de pein
tures exquises et cette odeur des cierges qu'on éteint, et 
ces parfums des encens qu'on brfile 1 

A Patis, il -ne restait plus que quelques spécimens de 
cet art d'antan, que quelques sanctuaires dont les pierres 
suintaient réellement la foi; parmi ceux-la, Saint-Séve
rin apparaissait a Durtal comme le plus exquis et le plus 
sur. Il ne se sentait chez luí que la ; il croyait que s'il 
voulait enfin prier pour de bon, ce serait dans cette 
église qu'il devrait le faire, et il se disait : ici, l'ame des 
voutes existe. Il est impossible que les aroentes prieres, 
que les sanglots désespérés du moyen a.ge n'aient pas l 
jamais imprégné ces piliers et tanné ces murs ; il est im
possible que cette vigne de douleurs ou jadis des saints 
vendangerent les grappes chaudes des l~es, n'ait pas · 
conservé, de ces admirables temps, des émanations qui 
soutiennent, des effluves qui sollicitent encore la honte 
des péchés, l'aveu des pleurs 1 

De méme qué sainte Agnes demeurant immaculée da.ns 
les bordeaux, cette église restait intacte dans un milieu 
infame, alors que tout autour d'elle dans les rues, au 
Chateau rouge, a la crémerie Alexandre, la, a deux pas, 
la tourbe modeme des sacripants combinaient leurs mé
faits, en cuvant, avec des prostituées, les boissons de 
crimes, les absinthes cuivrées et les trois six 1 

Dans ce territoire réservé du satanisme, elle émergeait , 
délicate et petite, frileusement emmitoufiée dans les gue
nilles des cabarets et des taudis ; et, de loin, elle dressait 
encore, au-dessus des toits, son clocher fréle, pareil a une 
aiguillepiquée la pointeen has et ajouranten l'air son chas 
au travers duque! on apercevait, surplombant une sorte 
d'enclume, une minuscule cloche. Telle elle apparaissait, 
du moins, de la place Saint-André-des-Arts. Symbolique-
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ment, on eut dit d'un miséricordieux appel toujours re
poussé par des ames endurcies et martelées par les vices, 
de cette enclume qui n'était qu'une illusion d'optique et 
de cette tres réelle cloche. 

Et dire, songeait Durtal, dire que d'ignares architectes 
et que d'ineptes archéologues voudraient dégager Saint
Séverin de ses loques et la cerner avec les arbres en pri
son d'un square I Mais elle a toujours vécu dans son lacis 
de rues noires ! elle est volontairement humble en accord 
avec le ~érable quartier qu'elle assiste. Au ~oyen a.ge, 
elle était un monument d'intérieur et non une de ces 
impétueuses basiliques que l' on dressait en évidence sur 
de grandes places. 

Elle était un oratoire pour les pauvres, une église age
nooillée et non debout; aussi serait-ce le contre-sens le 
plus absolü que de la sortir de son milieu, que de lui 
enlever ce jour d'étemel crépuscule, ces heures toutes en 
ombre, qui avivent sa dolente beauté de servante en 
priere derriere la haie impie des bouges ! 
· Ah ! si l'on pouvait la tremper dans l'atmosphere em
~ ée de Notre-Dame des Victoires et adjoindre a sa 
mmgre psallette la puissante mattrise de Saint-Sulpice, 
ce serait complet ! se criait Durtal; mais, hélas 1 ici-bas 
rien d'entier, ríen de parfait n'existe ! ' 

Enfin, au point de vue de l'art, elle était encore la 
seule qui le ravissait, car Notre-Dame de París était trop 
grande et trop sillonnée par des touristes : puis les céré
monies s'y faisaient rares ; on y débitait juste le poids des 
J)l'reres exigées et la plupart des chapelles demeuraient 
doses ; enfin· les voix de ses enfants étaient ei;t coton a 
repriser; a tous coups, elles cassaient, pendant que grail
lonnait l'age avancé des basses. A Saint-Étienne du Mont 
c'était pis encore; la coque de l'église était charmante: 
mais la maitrise était une succursale de la maison San
fourche ; on se serait cru dans un chenil ou grognait une 
meute variée de bétes malades ; quant aux autres 
sanctuaires de la rive gauche, ils étaient nuls; l'on y 
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supprimait d'ailleurs autant que possible le plain-chant, 
et partout l'on y embrenait avec des fredons libertins 
la pauvreté des voix. 

Et c'était cependant encore . sur cette rive que les 
églises se respectaient le mieux, car le district religieux 
de Paris s'arréte a ce caté de la Seine, cesse apres que 
l' on a franchi les ponts. 

En somme, en se récapitulant, il pouvait croire que 
Saint-Séverin par ses effluves et l'art délicieux de sa 
vieille nef, que Saint-Sulpice par ses cérémonies et par 
ses chants l'avaient ramené vers l'art chrétien qui l'avait 
a son tour dirigé vers Dieu. 

Puis, une fois aiguillé sur cette voie, il l'avait par
courue, était sorti de l'architecture et de la musique, 
avait erré sur les territoires mystiques des autres arts et 
ses longues statioos au Louvre, ses incutsioos daos les bré
viaires, daos les livres de Ruysbroeck, d'Angele de Foli
gno, de sainte Térese, de sainte Catherine de Génes, de 
Madeleine de Pazzi, l'avaient encore affermi daos ses 
croyances. 

Mais ce bouleversement d 'idées qu'il avait subí é\ait 
trop récent pour que son ame encore déséquilibrée se 
tint. Par instants, elle semblait vouloir se retourner et 
il se débattait alors pour l'apaiser. 11 s'usait en disputes, 
en arrivait a douter de la sincérité de sa conversion, se 
disait : en fin de compte, je ne suis emballé a l'église 
que par l'art; je n'y vais que pour voir ou pour entendre 
et non pour prier; je ne cherche pas le Seigneur, mais 
mon plaisir. Ce n'est pas sérieux ! de méme que daos un 
bain tiede, je ne seos point le froid si je reste immobile 
et que si je remue, je gel.e, de méme aussi a l'église mes 
élans chavirent des que je bouge ; je suis presque en
flammé daos la nef, moins chaud déja sous le parvis et 
je devieos absolument glacé lorsque je suis dehors. Ce 
sont des postulatioos littéraires, des vibratioos de nerfs, 
des échauffourées de pensées, des bagarres d'esprit, c'est 
tout ce que l'on voudra, sauf la foi. 
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Mais ce qui l'inquiétait plus encore que ce besoin d'ad
juvants pour s'attendrir, c'était que ses seos dévergondés 
s'exaspéraient au contact des idées pieuses. Il flottait, 
comme une épave, entre la luxure et l'Église et elles se 
le renvoyaient, a tour de role, le for~ant des qu'il s'ap
prochait de l'une a retourner aussitót aupres de celle 
qu'il avait quittée et il en venait a se demander s'il n'était 
pas victime d'une mystification de ses has instincts cher
chant a se ranimer, sans méme qu'il en eut cooscience, 
par le cordial d'une piété fausse. 

En effet, combien de fois l'avait-il vu se réaliser l'im
rnonde miracle, alors qu'il sortait presque en !armes de 
Saint-Séverin? Sournoisement, saos filiation d'idées, saos 
gradation, sans soudure de seosations, saos méme qu'une 
étincelle crépitat, ses seos prenaient feu et iÍ était sans 
force pour les laisser se consumer seuls, pour leur résister. -

Il se vomissait apres, mais il était bien temps ! Et alors 
le mouvemertt inverse se produisait ; il avait envie de 
courir daos une chapelle, de s'y laver et il était si dégouté 
de lui que, s'il allait quelqucfois jusqu'a la porte, il n'osait 
entrer. 

D'autres fois, au contraire, il se révoltait et se criait, 
furieux : c'est béte, a la fin, je me suis gaté le seul plaisir 
qui me restait, la chair. Jadis, je m'amusais et ne me répu
gnais point ; aujourd'hui, je paye mes pauvres godailles 
par des tourments. J'ai ajouté un ennui de plus dans 
mon existence; ah 1 si c'était a refaire ! 

Et vainement, il se mentait, tentait de se justifier, en 
· se suggérant des doutes. 

Et si tout cela n'était pas véritable? s'il n'y avait rien? 
si je me trompais? si les libres penseurs avaient raison? 

Mais il était bien obligé de se prendre en pitié, car il 
-sentait tres distinctement, au fond de lui, qu'il possédait 
l'inébranlable certitude dé la vraie foi. _ 

Ces discussioos sont misérables et ces excuses que je 
cherche a mes saletés sont odieuses, se disait-il : et une 
flambée d'enthousiasme jaillissait en lui. 
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Cornment douter de la véracité des dogrnes, comment 
nier la puissance divine de l'Église, mais elle s'impose 1 

D'abord elle a son art súrhumain et sa mystique, puis 
n'est-elle done pas surprenante la persistante inanité 
des hérésies vaincues? Toutes, depuis que le monde 
existe, ont eu pour tremplin la chair. Logiquement, 
humainement, elles devaient triompher, car elles per
mettaient a l'homme et a la femme de satisfaire leurs 
passions, soi-disant en ne péchant pas, en se sanctifiant 
méme comme les gnostiques, en rendant par les plus 
basses turpitudes hommage a Dieu. 

Que sont-elles devenues? toutes ont sombré. L'Église, si 
inflexible sur cette question, est demeurée entiere et de
bout. Elle ordonne au corps de se taire, a l'ame de souf
frir et, e0ntre toute vraisemblance, l'humanité l'écoute et 
balaie, tel qu'un fumier, les séduisantes allégresses qu'on 
lui propose. 

N'est-elle pas décisive aussi cette vitalité que conserve 
l'Église, malgré l'insondable stupidité des siens? Elle a 
résisté a l'inquiétante sottise de son clergé, elle n'a p~ 
méme été entamée par la maladresse, par le manque de 
talent de ses défenseurs ! c'est cela qui est fort ! 

Non, plus j'y songe, s'écriait-il, plus je la trouve pro
digieuse, unique ! plus je suis convaincu qu'une seule 
détient la vérité, qu'hors d'elle, ce ne sont plus que des 
luxations d'esprit, que des impostures, que des esclandres 1 
- L'Église, elle est le haras divin et le dispensaire 
céleste des ames; c'est elle qui les allaite, qui les éleve, 
qui les p~nse ; elle, qui leur notifi.e, quand le . temps des 
douleurs est venu, que la vie réelle ne cornmence pas a la 
naissance, mais bien a la mort. L'Église, elle est indéfec
tible, elle est suradmirable, elle est immense ... 

Oui, mais alors, il faudrait suivre ses prestriptions et 
pratiquer les sacrements qu'elle exige 1 / 

Et Durtal, en hochant la téte, ne se répondait plus. 

III 

•

OMME tous les incrédules il s'était dit, avant 
sa conversion : moi, si je croyais que Jésus 
est Dieu et que la vie éternelle n'est pas un 
leurrc, je n'hésiterais point a renverser mes 
habitudes, a suivre autant que possible les 

regles religieus-es, a demeurer, en tout cas, chaste. Et il 
s'étonnait que des gens qu'il avait connus et qui se t;rou
vaient dans ces conditions n'eussent pas une attitude 
supérieure a la sienne. Lui, qui s'accordait depuic; si long
temps d'indulgents pardons, devenait d'une singuliere 
intolérance, des qu'il s'agissait d'un catholique. 

Il comprenait maintenant l'iniquité de ses jugements, 
se rendait compte qu'entre c;roire et pratiquer l'abhne le 
plus difficile a franchir existe. 

Il n'aimait pas a se disputer sur cette question, mais 
elle revenait et l'obsédait quand méme et il était bien 
obligé de s'avouer alors la mesquinerie de ses arguments, 
les méprisables raisons de ses résistances. 

Il était encore assez franc pour se dire : je ne suis plus 
u~ enfant; si j'ai la foi, si j'admets le catholicisme, je 
ne puis le concevoir, tiede et flottant, continuellement 
réchauffé par le bain-marie d'un faux zele. Je ne veux 
pas de compromis et de tréves, d'alternances de dé
bauches et de communions, de relais liberttns et pieux, 


