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'ÉtAIT pendant la premiere semaine de no
vembre, la semaine ou se célebre l' octave des 
morts. Durtal entra, le soir, a huit heures, 
a Saint-Sulpice. Il fréquentait volontiers 
cette église parce que la maitrise y était 

exercée et qu'il pouvait, loin des foules, s'y trier en paix. 
• L'horreur de cette nef, voutée de pesants berceaux, dis

paraissait avec la nuit; les bas cótés étaient souvent 
déserts, les lampes peu nombreuses éclairaient mal ; l'on 
pouvait se pouiller l'arne sans étre vu, l'on était chez soi. 

Durtal s'assit derriere le maitre-autel, agauche, sous la 
travée qui longe la rue de Saint-Sulpice ; les réverberes 
de l'orgue de chreur s'allumerent: Au loin, dans la nef 
presque vide, un ecclésiastique parlait en chaire. Il re-
connut a la vaseline de son débit, a la graisse de son 
accent, un prétre, solidement nourri, qui versait, d'habi
tude, sur ses auditeurs, les moins omises des rengaines. 

Pourquoi sont-ils si dénués d'éloqu~nce? se disait Dur
tal. J'ai eu la curiosité d'en écouter un grand nombre 
et tous se valent. Seul, le son de leurs voix difiere. Sui
vant leur tempérament, les uns l'ont macéré dans le 
vinaigre et les autres l'ont mariné dans l'huile. Un mé
lange habile n'a jamais lieu. Et il se rappelait des orateurs 
choyés comme des ténors, Monsabré, Didon, ces Coque-
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lin d'église et, plus bas encore que ces produi:s du, Con; 
servatoire catholique, la belliqueuse mazette qu est l abbe . 
d'Hulst 1 , 

Apres cela, reprit-il, ,ce sont ~es médioqes-1~ que re
clame la poignée de devotes qui le~. écoute .. S1 ces gar
,gotiers d'ames avaient du talent, s ils serva1ent a le~rs 
pensionnaires des nourritures fines, des essences}e, the?
logie, des coulis de prieres, des _sucs c~ncrets d idees, ils 
végéteraient incompris des ouailles. C est done pour le 
mieux, en somme. 11 faut un clergé dont l'étiage concorde 
avec le niveau des ftdeles ; et certes, la Providence y a 
vigilamment pourvu. , , 

Un piétinement de souliers,,_Puis des ~haises derangees 
qui crisserent sur les dalles 1 mterrompirent. Le sermon 
avait pris fin. . , ff 

Dans un grand silence, l'orgue .préluda, pms se a9a, 
soutint seulement l'envolée des voix. . 

Un chant lent, désolé, montait, le De p~ofundis. Des 
gerbes de voix filaient sous les voutes, fusa1ent ayee les 
sons presque verts des harm?nicas, avec les timbres 
pointus des cristaux qu'on bnse. , 

Appuyées sur le grondement cont~nu de 1 or~e, 
étayées par des basses si creuses qu elles sembl~ent 
comme descendues en elles-mémes, comme soute7rames, 
elles jaillissaient, scanda~t le ~erset De profundi_s ª1 te 
clamavi, Do, puis elles s arréta1ent exténuées, la1ssaient 
omber ainsi qu'une lourde larme la syllabe finale, 

. mine; - et ces voix d'enfants proches de la ~me repre~ 
naient le deuxieme verset du ~saume Domine, exa~1, 
vocem meam et la seconde moitié du dernier mot restait 
encore en suspens, mais au lieu de se détacher, de tomb:r 
a terre, de s'y écraser telle qu'une goutte, ~lle s;mbl~t 
se redresser d'un supréme effort et darder Jusqu au c1el 
Je cri d'angoisse de l'ame désincarnée, jetée nue, en pleurs, 
devant son Dieu. · 

Et, apres une pause, l'orgue assisté de deux contre-
basses mugissait, ,emportant dans son torrent toutes les 
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voix, les barytons, les ténors et les basses, ne servant 
plus seulement alors de gaines aux lames aigues des 
gosses, mais sonnant découvertes, donnant a pleine 
gorge, et l'élan des petits soprani les per9ait quand mé!lle, 
les traversait, pareil a une fleche de cristal, d'un trait. 

Puis une nouvelle pause ; - et dans le silence de l' église, 
les strophes gémissaient a nouveau, lancées, ainsi que sur 
un tremplin, par l'orgue. En les écoutant avec attention, 
en tentant de les décomposer, en fermant les yeux, Dur
tal les voyait d'abord presque horizontales, s'élever peu 
a peu, s'ériger a la fin, toutes droites, puis vaciller en pleu
rant et se casser du bout. 

Et soudain, a la fin du psaume, alors qu'arrivait le 
répons de l'antienne Et lux perpetua luceat eis, les voix 
enfantines se déchiraient en un cri douloureux de soie, en 
un sanglot affilé, tremblant sur le mot eis qui restait sus
pendu, dans le vide. 
· Ces voix d'enfants tendues jusqu'a éclater, ces voix 

claires et acérées mettaient dans la ténebre du chant des 
blancheurs d'aube; alliant leurs sons depure mousseline 
au timbre retentissant des bronzes, forant avec le jet 
COIIUI\e en vif argent de leurs eaux les cataractes sombres 
des gros chantres, elles aiguillaient les plainte~, renfor
yaient jusqu'a l'amertume le sel ardent des pleurs, mais 
elles insinuaient a_ussi une sorte de caresse tutélaire, de 
fraicheur balsamique, d' aide lustrale ; elles allumaient dans 
l'ombre ces breves clartés que tintent, au petit jour, les 
angélus ; elles évoquaient, en devan9ant les prophéties 
· du texte, la compatissante image de la Vierge passant, 
aux pales lueurs de leurs sons, dans la nuit de cette prose. 

Bien qu'il n'appartint point au répertoire grégorien, 
proprement dit, il était incomparablement beau, ce De 
profundis ainsi chanté. Cette requéte sublime finissant 
dans les sanglots au-moment ou l'ame des voix allait fran
chir les frontieres humaines tordit les nerfs de Durtal, 
lui tressailla le creur. Puis il voulut s'abstraire, s'atta
cher surtout au sens de la mome plainte ou l'étre déchu, 
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lamentablement, implore, en gémissant, son Dieu. Et 
ces cris de la troisieme strophe lui revenaient, ceux, ou 
suppliant, désespéré, du fond de l'abtme, son Sauveur, 
l'homme, maintenant qu'il se sait écouté, hésite, hon
teux, ne sachant plus que dire. Les excuses qu'il prépara 
lui paraissent vaines, les arguments qu'il ajusta luí 
semblent nuls et alors il balbutie : « Si vous tenez compte 
des iniquités, Seigneur, Seigneur, qui trouvera grace? » 

Quel malheur, se disait Durtal, que ce psaume qui 
chante si magnifiquement, dans ses premiers versets, le 
désespoir de l'humanité tout entiere, devienne, dans ceux 
qui suivent, plus personnel au roi David. Je sais bien, 
reprit-il, qu'il faut accepter le sens symbolique de ces 
plaintes, admettre que ce despote confond sa cause avec 
celle de Dieu, que ses adversaires sont les mécréants et 
les impies, que lui-méme préfigure, d'apres les docteurs 
de l'Église, la physionomie du Christ, mais, c'est égal, le 
souvenir de ses boulimies charnelles et les présomptueux 
éloges qu'il dédie a son incorrigible peuple, rétrécissent 
l'empan du poeme. Heureusement que la mélodie vit 
hors du texte, de sa vie propre, ne se confinant pas dans 
les débats de tribu, mais s'étendant a toute la terre, 
chantant l'angoisse des temps a nattre, aussi bien-que 
celle des époques présentes et des !ges morts. 

Le De profundis avait cessé ; apres un silence, la 
maitrise entonna un motet du dix-huitieme siecle, mais 
Durtal ne s'intéressait que médiocrement a la musique 
humaine dans les églises. Ce qui lui semblait supérieur 
aux c:euvres les plus vantées de la musique théatrale ou 
mondaine, c'était le vieux plain-chant, cette mélodie 
plane et nue, tout a la fois aérienne et tombale; c'était ce 
cri solennel des tristesses et altier des joies, c'étaient ces 
bymnes grandioses de la foi de l'bomme qui semblent 
sourdre dans les cathédrales, comme d'irrésistibles 
geysers, du pied méme des piliers romans. Quelle musique, 
si ample ou si douloureuse ou si te.ndre qu'elle fut, valait 
les solennités du Magníficat, les verves augustes du Lauda 
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Sion, les enthousiasmes du Salve, Regina, les détresses du 
Miserere et du Stabat, les omnipotentes majestés du Te 
Deum? Des artistes de génie s'étaient évertués a tra: 
d~re les textes sacrés: Vittoria, Josquin De Pres, Pales
tnna, Orlando, Lassus, Haendel, Bach, Haydn, avaient 
écrit de merveilleuses pages ; souvent méme, ils avaient 
ét_e soulevés par l'effluence mystique, par l'émanation 
méme du moyen age, a jamais perdue; et leurs c:euvres 
gardaient pourtant un certain apparat, demeuraient, 
malgré tout, orgueilleuses, en face de l'humble magni
ficence, de la sobre splendeur du cbant grégorien et apres 

• ceux-la s;'avait été fini, car les compositeurs 11e croyaient 
plus. 

Dans le moderne, l'on pouvait cependant citer quelques 
m?rceaux religieux de Lesueur, de Wagner, de Berlioz, de 
Cesar Franck, et encore sentait-on chez eux l'artiste tapi 
sous son c:euvre, l'artiste tenant a exhiber sa science, pen
sant a exalter sa gloire et par conséquent omettant Dieu. 
L'on se trouvait en face d'hommes supérieurs, mais 
d'bommes, avec leurs faiblesses, leur inaliénable vanité, 
la tare méme de leurs sens. Dans le cbant liturgique créé 
presque toujours anonymement au fond des cloitres 
c'était une source extraterrestre, sans filon de pécbés, s~ 
trace d'art. C'était une surgie d'ames déja libérées du 
servage des chairs, une explosion de tendresses surélevées 
et de joies pures; c'était aussi l'idiome de l'Église, l'Évan
gile musical accessible, comme l'Évangile méme, awc plus 
raffinés et awc plus humbles. 

Ah I la vraie ,preuve du catholicisme, c'était cet art 
qu'il avait fondé, cet art que nul n'a surpassé encore l 
c'.était, en peinture et en sculpture les Primitifs; les mys
bques dans les poésies et dans les proses ; en musique, 
c'était le plain-chant; en architecture, c'était le roman 
et le gothique. Et tout cela se tenait, fiambait en une 
seule gerbe, sur le méme autel; tout cela se conciliait en 
une touffe de pensées unique : révérer, adorer servir le 
Dispensateur, en lui montrant, réverbéré dans

1 
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sa créature, ainsi qu'en un fidele miroir, le prét encore 
immaculé de ses dons. 

Alors, dans cet admirable moyen a.ge, ou l'art, allaité 
par l'Église, anticipa sur la mort, s'avan9a jusqu'au seuil 
de l'éternité, jusqu'a Dieu, le concept divin et la forme 
céleste furent devinés, entr'aper9us, pour la premiere et 
peut-étre pour la derniere fois, par l'homme. Et ils se 
correspondaient, se répercutaient, d'arts en arts. · 

Les Vierges eurent_ des faces en amandes, des visages 
allongés comme ces ogives que le gothique amenuisa pour 
distribuer une lumiere ascétique, un jour virginal, dans 
la chasse mystérieuse de ses nefs. Dans les tableaux des 
Primitifs, le teint des saintes femmes devient transpa
rent comme la cire paschale et leurs cheveux sont pales 
comníe les miettes dédorées des vrais encens; leur cor
sage enfantin renfle a peine, leurs fronts bombent comme 
le verre des custodes, leurs doigts se fuselent, leurs cor.ps 
s'élancent ainsi que de fins piliers. Leur beauté devient, 
en quelque sorte, liturgique. Elles semblent vivre dans le 
feu des verrieres, empruntant aux tourbillons en flammes 
des rosaces la roue de leurs auréoles, les braises bleues de 
leurs yeux, les tisons mourants de leurs levres, gardant 
pour leurs parures les couleurs dédaignées de leurs chairs, 
les dépouillant de leurs lueurs, les muant, lorsqu'elles les 
transportent sur l'étoffe, en des tons opaques qui aident 
encore par leur contraste a attester la clarté séraphique 
du regard, la dolente candeur de la bouche que par
fume, suivant le Propre du Temps, la senteur de lis des 
cantiques, ou la pénitentielle odeur de la myrrhe des 
psaumes. 

ll y eut alors entre artistes une coalition de cervelles, 
une fonte d'ames. Les peintres s'associerent dans · un 
méme idéal de beauté avec les architectes ; ils affilierent 
en un indestructible accord les cathédrales et les saintes ; 
seulement, au rebours des usages connus, ils sertirent le 
bijou d'apres l'écrin, modelerent les reliques d'apres la 
chasse. 
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De leur cóté, les proses chantées de l'Église eurent de 
subtiles affinités avec les toiles des Primitüs. 

Les répons de Ténebres de Vittoria ne sont-ils pas d'une 
inspiration similaire, d'une altitude égale a celles du chef
d'reuvre de Quentin Metsys, I'Ensevelissement du Christ? 
Le Regina Creli du musicien flamand Lassus n'a-t-il pas 
la bonne foi, l'allure candide et baroque de certaines 
statues de retables ou des tableaux religieux du vieux 
Brueghel? Enfin le Miserere du mattre de chapelle de 
Louis XII, de Josquin De Pres, n'a-t-il pas, de méme que 
les panneaux des Primitifs de la~ourgogne et des Flandres, 
un essor un peu patient, une simplesse filiforme un peu 
roide, mais n'exhale-t-il point, comme eux aussi, une 
saveur vraiment mystique, ne se contourne-t-il pas en 
une· gaucherie vraiment touchante? 

L'idéal de toutes ces reuvres est le méme et, par des 
moyens différents, atteint. 

Quant au plain-chant, l'accord de sa mélodie avec l'ar
chitecture est certain aussi; parfois, il se courbe ainsi 
que les sombres arceaux romans, surgit, ténébreux et 
pensif, tel que les pleins cintres. Le De pro/undis, par 
exemple, s'incurve semblable a ces grands ares qui 
forment l'ossature enfumée des voutes; il est _lent et noc
turne comme eux; il ne se tend que dans I'obscurité, ne 
se meut que dans la pénombre marrie des cryptes. 

Parfois, au contraire, le chant grégorien semble em
prunter au gothique ses lobes fleuris, ses fleches déchi
quetées, ses rouets de gaze, ses trémies de dentelles, ses 
guipures légeres et ténues comme des voix d'enfants. 
Alors il passe d'un extréme a l'autre, de l'ampleur des 
détresses a l'infini des joies. D'autres fois encore, la mu
sique plane et la musiqu~ chrétienne qu'elle enfanta se 
plient de méme que la sculpture a la gaieté du peuple ; 
elles s' associent aux allégresses ingénues, aux rires sculptés 
des vieux porches ; elles prennent ainsi que dans le chant 
de la Noel, l' Adeste fideles, et dans l'hymne pascal l'O 
filii et filite, le rythme populacier des foules ; elles se font 
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petites et familieres telles que les Évangiles, se soumettent 
aux humbles souhaits des pauvres, et leur prétant un air 
de féte facile a retenir, un véhicule mélodique qui les 
e!llporte en depures régions ou ces ames naives s'ébattent 
aux pieds indulgents du Christ. 

Créé par l'Église, élevé par elle, dans les psallettes du 
moyen age, le plain-chant est la paraphrase aérienne et 
mouvante de l'immobile structure des cathédrales ; il est 
l'interprétation immatérielle et fluide des toiles des Pri
mitüs ; il est la traduction ailée et il est aussi la stricte -
et la flexible étole de ces proses latines qu'édifierent les 
moines, exhauc;sés, jadis, hors des temps, dans des cloitres. 

Il est maintenant altéré et décousu, vainement dominé 
par le fracas des orgues, et il est chanté Dieu sait comme ! 

La plupart des maitrises, lorsqu'elles l'entonnent, se 
plaisent a simuler les borborygmes qui gargouillent dans 
les conduites d1eaux; d'autres se délectent a imiter le 
grincement des crécelles, le hiement des poulies, le cri -
des grues ; malgré tout, son imperméable beauté subsiste, 
sourd quand méme de ces meuglements égarés de chantres. 

Le silence su bit de l' église dispersa Durtal. 11 se leva, 
regarda autour de lui; dans son coin, personne, sinon 
deux paúvresses endormies, les pieds sur des barreaux de 
chaises, la téte sur leurs genoux. En se penchant un peu, 
il apen;ut en l'air, dans une chapelle noire, le rubís d'une 
veilleuse brúlant dans un verre rouge ; aucun bruit, sauf 
le pas militaire d'un suisse, faisant sa ronde, au loin, 

Durtal se rassit; la douceur de cette solitude qu'aro
matisait le parfum des cires !llelé aux souvenirs, déja 
lointains a cetté heure des fumées d'encens, s'évanouit 
d'un coup. Aux premiers accords plaqués sur l'orgue, 
Durtal reconnut le Dies ira, l'hymrie désespérée du moyen 
age; instinctivement, il baissa le front ét écouta. 

Ce n' était plus, ainsi que dans le De profundis, une sup
plique humble, une souffrance qui se croit entendue, qui 
disceme pour cheminer dap.s sa nuit un sentier de lueurs ; 
ce n'était plus la priere qui conserve assez d'espoir pour 
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ne pas trembler; c'était le cri ~e la désolation absolue et 
de l' effroi. - -· 

Et, en effet, la colere divine soufflait en tempéte dans 
ces strophes. Elles semblaient s'a~esser moins au Dieu 
de miséricorde, a !'exorable Fils qu'a !'inflexible Pere, 
a Celui que l'Ancien Testament nous montre, bouleversé 
de fureur, mal apaisé par les fumigations des buchers, 
par les incompréhensibles attraits des holocaustes. Dans 
ce chant, il se dressait, plus farouche encore, car il mena
~t d'affoler les eaux, de fracasser les monts, d'éventrer, 
a coups de foudre, les océans du ciel. Et la terre épou
vantée criait de peur. 

C'était une voix cristalline, une voix claire d'enfant 
qui clamait dans le silence de la nef l'annonce des cata
clysmes; et apres elle, la maitrise chantait de nouvelles 
strophes ou !'implacable Juge venait, dans les éclats dé
chirants des· trompettes, purifier par le feu la sanie du 
monde. 

Puis, a son tour, une basse profonde, voutée, comme 
issue des caveaux de l'église, soulignait l'horreur de ces 
prophéties, aggravait la stupeur de ces menaces ; et apres 
une courte reprise du chreur, un alto les répétait, les . 
détaillait encoi;e et alors·que l'effrayant poeme avait épuisé 
le récit des chatiments et des peines, dans le timbre su
raigu, dans le fausset d'un petit gan;on, le nom de Jésus 
passait et c'était une éclaircie dans cette trombe; l'uni
vers haletant criait grace, rappelait, par toutes les voix 
de la maitrise, les miséricordes infinies du Sauveur et ses 
pardons, le conjurait de l'absoudre, comme jadis il épar
gna le larron pénitent et la Madeleine. 

Mais, dans la méme mélodie désolée et tétue, la tem
péte sévissait a nouveau, noyait de ses lames les plages 
entrevues du ciel, et les solos continuaient, découragés, 
coupés par les rentrées éplorées du chceur, incamant tour 
li. tour, avec la diversité des voix, les conditions spéciales 
des hontes, les états particuliers des transes, les a.ges diffé
rents des pleurs. 
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A la fin, alors que mélées encore et confondues, ces 
voix avaient charrié, sur les grandes eaux de l'orgue 
toutes ~es épaves des douleurs humaines, toutes les bouée~ 
des pneres et des larmes, elles retombaient exténuées 
paralysées par l'épouvante, gémissaient en des soupir~ l 
d'enfant qui se cache la face, balbutiaient le Dona eis 
requiem, terminaient, épuisées, par un amen si plaintif 
qu'il expirait ainsi qu'une haleine, au-dessus des sanglots 
de l'orgue. 

Que.l homme avait pu imaginer de telles désespérances, 
réver a de tels désastres? et Durtal se répondait : per
sonne. 

Le fait est que l'on s'était vainement ingénié a décou
vrir l'auteur de cette musique et g.e cette prose. On les 
a~ait attribuées a Frangipani, a Thomas de Cehno, a 
samt Bernard, a un tas d'autres, et elles demeuraient ano
nymes, simplement formées par les alluvions doulou• 
reuses des temps. Le Dies ira semblait étre tout d'abord 
tombé, aipsi qu'une semence de désolation, dans les atnes 
éperdues du onzieme siecle ; il y avait germé, puis lente
ment poussé, nourri par la seve des angoisses, arrosé par 
la pluie des !armes. Il avait été enfm taillé lorsqu'il avait 
paru mur et il avait été trop ébranché peut-étre, car dans 
l'un des premiers textes que l'on connait, une strophe, 
depuis disparue, évoquait la magnifique et barbare image 
de la terre qui tournait en crachant des flammes, tandis 
que les constellations volaient en éclats, que le ciel se 
ployait en deux comme un livre ! 

Tout cela n'empé<;:he, conclut Durtal, que ces tercets 
tramés d'ornbre et de froid, frappés de rimes se répercu
tant en de durs échos, qúe cette rnusique de toile rude 
qui enrobe les phrases telle qu'un suaire et dessine les -
contours rigides de l'reuvre ne soient admirables 1 - Et 
pourtant ce chant qui étreint, qui rend avec tant d'énergie 
l'arnpleur de cette prose, cette période mélodique qui 
parvient, tout en ne variant pas, tout en restant la méme, 
a exprimer tour a tour la priere et l'effroi, m'émeut, me 
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poigne moins que le De profundis qui n'a cependant ~i • 
cette grandiose envergure, ni ce cri déchirant d'art. 

Mais, chanté en faux-bourdon, ce psaume est terreux 
et suffocant. Il sort du fond méme des sépulcres, tandis 
que le Dies ira ne jaillit.que du seuil des tombes L'un 
est la voix méme du trépassé, l'autre celles des vivants 
qui l'enterrent, et le mort pleure, maic; reprend un peu 
courage, quand déja ceux qui l'ensevelissent désesperent. 

En fin de compte, je préfere le texte du Dies ira a 
celui du D_e p~ofundis, et 1~ rnélodie du De profundis a. 
celle du Dies ira. 11 est vra1 de dire aussi que cette der
niere prose est modernisée, chantée théatralement ici 
sans l'imposante et la nécessaire marche d'un unisson' 
conclut Durtal. ' 
. Cette fois, par e~em~le, c'est dénué d'intérét, reprit
il, sortant de ses reflexions, pour écouter, pendant une 
seconde, le morceau de musique moderne que dévidait 
maintenant la maitrise. Ah I qui done se décidera a pros
crire cette mystique égrillarde, ces fonts a l'eau de bidet 
~u'inventa Gounod? 11 devrait y avoir vraiment des péna
lités surprenantes pour les maitres de chapelle qui ad
metten t 1' onanisme musical dans les églises ! C' est, comme 
ce matin a 13: Madeleine ou j'assistals par hasard aux in
terminables ~nérajlles d'un vieux banquier; on joµa une 
marche guemere avec accompagnement de violoncelles 
et de viol~ns, de tubas et de timbres, une marclíe héroique 
et mondarne pour saluer le départ en décomposition d'un 
financier !... C'est réellement absurde ! - Et, sans plus 
écouter la musique de Saint-Sulpice, Durtal se transféra, 

· en pensée, a la Madeleine, et repartit, a fond de train · 
dans ses réveries. ' 

En vérité, se dit-il, le clergé assimile Jésus a un touriste 
lorsqu'il l'invite, chaque jour, a descendre dans cett; 
église dont l'extérieur n'est surmonté d'aucune croix et 
dont l'intérieur ressemble au grand salon d'un Conti
nental ou d'un Louvre. Mais comment faire comprendre 
a des prétres que la laideur est sacrilege ét que rien 
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• n'égale l'effrayant péché de ce bout-ci, bout-la de romain 
et de grec, de ces peintures d'octogénaires, de ce plafond 
plat et ocellé d'ceils-de-bceuf d'ou coulent, par tous les 
temps, les lueurs avariées des jour~ de pluie, de ce futile 
autel que surmonte une ronde d'anges qui, prudemment l 
éperdus, dansent, en l'honneur de la Vierge, un immobile 
rigaudon de marbre? 

Et pourtant, a la Madeleine, aux heures d'enterre
ment, lorsque la porte s'ouvre et que le mort s'avance 
dans une trouée de jour, tout change. Comme un anti
septique supraterrestre, comme un thymol extrahumain, 
la liturgie épure, désinfecte fa laideur impie de ces lieux. 

Et, recensant ses souvenirs du matin, Durtal revit, en 
fermant les yeux, au fond de l'abside en hémicycle, le 
défilé des robes rouges et noires, des surplis blancs, qui 
se rejoignaient devant l'autel, descendaient ensemble les 
marches, s'acheminaient, mélés jusqu'au catafalque, puis, 
la, se redivisaient encore, en le longeant, et se rejoignaient, 
se confondant a nouveau, dans la grande allée bordée de 
chaises. 

Cette procession lente et muette, précédée par d'in
comparables suisses, vétus de deuil, avec l'épée en ver
rouil et une épaulette de général en jais, s'avarn;ait, la 
croix en téte, au-devant du cadavre couché sur des tré
teaux et, de loin, dans cette cohue de lueurs tombées du 
toit et de feux allumés autour du cata.falque et sur l'autel, 
le blanc des cierges disparaissait et les prétres qui les 
portaient semblaient marcher, la main vide et levée, 
comme pour désigner les étoiles qui les accompagnaient, 
en scintillant au-dessus de leurs tétes. 

Puis, quand la biere fut entourée par le clergé, le De 
profundis éclata, du fond du sanctuaire, entonné par d'in
visibles chantres. 

- <;a, c'était bien, se dit Durtal. A la Madt>leine, les 
voix des enfants sont aigres et fréles et les basses sont 
mal décantées et sont blettes ; nous so_mmes évidemment 
loin de la maitrise de Saint-Sulpice, mais c'était quand 
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méme superbe; puis quel moment que celui de la com
munion du prétre, lorsque, sortant tout a coup des mu
gissements du chceur, la voix du ténor lance au-dessus 
du cadavre la magnifique antienne du plain-chant : 

Requiem reternam dona eis, Domine, et lux: perpetua luceat eis. 

Il semble qu'apres toutes les lamentations du De pro
fundis et du Dies irm, la présence de Dieu qui vient, la, 
sur l'autel, apporte un soulagement et légitime la con
fiante et solennelle fierté de cette phrase mélodique qui 
invoque alors le Christ sans alarmes et sans pleurs. 

La messe se termine, le célébrant disparait et, de méme 
qu'au moment ou le mort entra, le clergé, précédé par les 
suisses, s'avance vers le cadavre, et, dans le cercle en
flammé des cierges, un prétre en chape profere les puis
santes prieres des absoutes. 

Alors, la liturgie se hausse, devient plus admirable 
encore. Médiatrice entre le coupable et le Juge, l'Église, 
par la bouche de son prétre, adjure le Seigneur de par
donner a la pauvre ame : Non intres in judicium cum 
servo tuo, Domine ... ; puis, apres l'amen, lancé par 
l'orgue et toute la maitrise; une voix se leve dans le 
silence et parle au nom du mort : 

Libera me ... 
Et le chceur continue le vieux chant du dixieme siecle. 

Ainsi que dans le Dies irr,e qui s'appropria des fragments . 
de ces plaintes, le J ugement dernier flamboie et d'impi
toyables répons attestent au trépassé la véracité de ses 
transes, lui confirment qu'a la chute des temps, le Juge 
viendra, dans le hourra des foudres, chatier le monde. 

Et le prétre fait a grands pas le tour du cataíalque, 
le brode de perles d'eau bénite, l'encense, abrite la pauvre 
~e qui pleure, la console, la prend contre lui, la couvre, 
en quelque sorte, de sa chape et il intervient encore pour 
qu'apres tant de fatigues et de peines, le Seigneur per
mette a la malheureuse de dormir, loin des bruits de la 
terre, dans un repos sans fin. 
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Ah ! jamais, dans aucune religion, un róle plus chari
table, une mission plus auguste, ne fut réservé a un 
homme. Élevé au-dessus de l'humanité tout entiere par 
la consécration, presque déifié par le sacerdoce, le prétre 
pouvait, alors que,Ia terre gémissait ou se taisait, s' avancer 
au bord de l'abime et intercéder pour l'étre que l'Église 
avait ondoyé, étant enfant, et qui l'avait sans doute 
oubliée depuis, et qui l'a'vait peut-étre méme persécutée 
jusqu'a sa mort. . 

Et l'Église ne défaillait point dans cette Uche. Devant 
cette boue de chairs, tassée dans une caisse, elle pensait 
a la voirie de l'ame et s'écriait : • Seigneur, des portes de 
l'enfer, arrachez--la » ; mais, a la fin de l'absoute, au mo-_ 
ment ou le cortege tournait le dos et s'acheminait vers la 
sacristie, elle semblait, elle aussi, inquiete. Recensant 
peut-étre, en une seconde, les méfaits _con_unis pendant 
son existence par ce cadavre, elle paraissait douter que 
ses suppliques fussent admises, et ce doute, que ses 
paroles n'avouaient point, passait dans l'intonation du 
dernier amen, murmuré a la Madeleine par des voix 
d'enfants. 

Timide et lointain, doux ·et plaintif, cet amen disait : 
« Nous avons fait ce que nous pouvions, mais ... mais ... » Et, 
dans le funebre silence que laissait ce départ du clergé 
quittant la nef, l'ignoble réalité demeurait seule de la 
coque vide, enlevée a bras d'hommes, jetée dans une 
voiture, ainsi que ces rebuts de boucherie qu'on emporte, 
le matin, pour les saponifier dans les fondoirs. 

Quand on évoque, en face de ces douloureuses orai
sons, de ces éloquentes absoutes, une messe de mariage, 
comme cela change ! continua Durtal. U, l'.Église est dé
sarmée et sa liturgie musicale est quasi nulle. Il faut bien 
alors qu'elle joue les marches nuptiales des Mendelssohn, 
qu'elle emprunte aux auteurs profanes la gaieté de leurs 
chants pour célébrer la breve et la vaine joie des corps. 
Se figure-t-on - et cela se fait pourtant - le cantique 
de la Vierge servant a magnifier l'impatiente allégresse 

EN ROUTE 17 

d'une jeune fille qui attend qu'un monsieur !'entame, le 
soir méme, apres un repas? s'imagine-t-on le Te Deum 
chantant la béatitude d'un homme qui va forcer sur 
un lit une femme qu'il épouse parce qu'il n'a pas décou
vert d'autres moyens de luí voler sa dot? 

Loin de ce fermage infamant des chairs, le plain-chant 
demeure parqué dans ses antiphonaires, comme le moine 
dans son cloitre; et quand il en sort, c'est pour faire jaillir 
devant le Christ la gerbe des douleurs et des peines. Il 
les condense et les résume en d'admirables plaintes et si, 
las d'implorer, il adore, alors ses élans glorifient les évé
nements éternels, les Rarneaux et les Paques, les Pente
cótes et les Ascensions, les Épiphanies et les Noels; alors, 
il déborde d'une joie si magnifique, qu'il bondit hors des 
mondes, exubere, en extase, aux pieds d'un Dieu ! 

Quant aux cérémonies mémes de l'enterrement, elles 
ne sont plus aujourd'hui qu'un train-train fructueux, 
qu'une routine officielle, qu'un treuil d'oraisons qu'on 
tourne, machinalement, sans y penser. 

L' organiste songe a sa famille et rumine ses ennuis 
pendantqu'il joue; l'homme qui pompe l'air et le refoule 
dans les tuyaux pense au demi-setier qui tarira ses 
sueurs; les ténors et les basses soignent leurs effets, se 
mireht dans l'eau plus ou moins ridée de leurs voix; les 
enfants de la maitrise révent d'aller galopiner, apres la 
messe ; d'ailleurs, ni les uns, ni les autres, ne comprennent 
un mot du latín qu'ils chantent et qu'ils abregent, du 
reste, ~si que dans le 'Dies irce dont ils suppriment 
une partie des strophes. 

De son cóté, la bedeaudaille suppute les fonds que le 
tréRassé rapporte et le prétre méme, excédé par ces 
prieres qu'il a tant lues et pressé par l'heure du repas, 
expédie l'office, prie mécaniquement du !iout des levres, 
tandis que les assistants ont ha.te, eux aussi, que la messe, 
qu'ils n'ont pas écoutée d'ailleurs, s'acheve pour serrer 
la main des parents et quitter le mort. 

C'est une inattention absolue, un ennui profond. Et 

2 
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pourtant, c'est effrayant ,ce ~ui est la, sur d;5 tr~teaux, 
ce qui attend la, daos 1 éghse ; car enfin, c est I étable 
~de, a jamais abandonnée, du_corps_; et _c'est cette établ~ 
méme qui s'effondre. Du punn qu~ fétide, des ~az qm 
émigrent de la vi'ande qui tourne, c·est tout ce qm reste! 

Et l'~e, maintenant que la vie n'est plus et que t~ut 
commence? Personne n'y songe; pas méme la famille, 
énervée par la longueur de l' office, absorbée dans son_ c~a'.".., 
grin et qui ne regrette, en somme, que la ~rése~ce ~1b~e 
de l'étre qu'elle a perdu,_personi:e,,ex~epte m01, ~e dtSalt 
Durtal, et quelques cuneux qm s umssent, temfiés, au 
Dies Irce et au Libera dont ils comprennent et la langue 
et le sens ! 

Alors, par le son extérieur des mots, sans ~'aide ,du ~e
cueillement, sans l'appui méme de la réflexion, 1 Église 

agit. - . . · d 
Et c'est la le miracle de sa hturgie, le po~voir e son 

verbe, le prodige toujours ren~ant des paroles créées 
par des temps révolus, des oratSons appr~tées par de: 
siecles morts ! Tout a passé ; rien de ce qm fut suréle,ve 
dans les a.ges abolís ne subsiste. Et ces proses d~meurees 
intactes criées par des voix indifférentes et proJetées de 
creurs ~uls, intercedent, gémissent, implorent, · efficace
ment, quand méme, par leur force virtuelle, par leur.~ertu 
talismanique, par leur inaliénable bea?té, Pª\ la ce~itude 
toute-puic;;sante de leur foi. Et c'est le ,1!1oyen age 1u1 nous 
les légua pour nous aider a sauver, s il se peut, 1 ame du 
mufle moderne, du mufle mort 1 . 

A l'heure actuelle, conclut Durtal, il ne reste de propre 
a Paris que les cérémonies presque simil~es des pnses · 
d'habit et des enterrements. Le malheur, c est que, ,lors
qu'il s'agit d'un.somptueux cadavrt>, les pompes funebres 
sévissent. . 

Elles sortent alors un ·mobilier a faire frémir, des statúes 
argentées de Vierges d'un gout atroce, des cuvettes 
de zinc dans lesquelles flambent des bols . de punch 
vert, des candélabres en fer-blanc, supportant au bout 
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~•~ne tige q~ ressemble a un canon dressé, la gueule en 
l arr, des ara1gnées renversées sur le dos et dont les pattes 
emmai:chées de bougies brfilent, toute une quincaillerie 
funéraire du temps du premier Empire, frappée en relief 
de pateres, de feuilles d'acanthe, de sabliers ailés, de 
losanges et de grec11:es ! - Le malheur aussi, c'est que, 
pour rehausser le miserable apparat de ces fetes, I'on joue 
du Massenet et du Dubois, du Benjamín Godard et du 
Wido_r, ou pis encore, du bastringue de sacristie, de la 
mystique de beuglant, comrné les femmes affiliées aux 
confréries du-mois de mai en chantent ! 

Et puis, hélas ! l'on n'entend plus les ternpétes des· 
grandes orgues et les majestés dóuloureuses du plain
c~ant, q~'au~ c?nvo~ de,s déteuteurs; pour les pauvres, 
nen - m ma1tnse, m orgue - quelqués poignées d'orai
sons ; trois coups de pinceau trempé dans un bénitier et 
c'est un mort de plus sur lequel il pleut et qu'on enlevc ! 
L'Église sait pourtant que la ·charogne du riche purule 
autant que celle du pauvre et que son ame pue davantage 
encore ; mais elle brocante les indulgences et bazarde les 
messes; elle est, elle aussi, ravagée par l'appat du lucre! 

Il ne faut pas cependant que je pense trop de mal des 
crevés opulents, fit Durtal, apres un silence de réflexions ; 
car enfin, c'est grace a eux que je puis écouter !'admi
rable l~turgie des_ funérailles; ces. gens qui n'ont peut
étre fait aucun bien, pendant leur vie, font, au moins, 
sans le savoir, cette charité, a quelqaes-uns, apres Ieur 
mort. · 

Un_ brouhaha le ramena a Saint-Sulpice; la maitrise 
partait; l'église allait se dore. ]'aurais bien du tacher 
de prier, se dit-il ; cela eut mieux valu que de révasser 
dans le vide ainsi sur une chaise; mais prier? Je n'en ai 
pas le désir: je suis hanté par le catholicisme, grisé par 
son atmosphere d'encens et de cire, je róde autour de 
lui, touché jusq:u'aux larmes par ses prieres, pressuré jus
q~'au~ moelles par ses psalmodies et. par ses chants. Je 
su1s b1en dégouté de ma vie, bien las de moi, mais de la a 
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mener une autre existence il y a loin ! Et puis.:. et ;¡:mis ... 
si je suis perturbé dans les chapelles, _je. redeviens mému 
et sec des que j'en sors. Au fond, se ~t-il, e_n.se l~vant et 
en suivant les quelques personnes qui se ~;~ent, ra
battues par le suisse vers une porte, a~ fond, J a~ le creur 
racomi et fumé par les noces, je ne SUlS bon a nen. 

, 

II 

•

OMMENT était-il redevenu catholique, comment 
en était-il arrivé la? 

Et Durtal se répondait : je !'ignore, tout 
ce que je sais, c'est qu'apres avoir été pen 
dant des années incrédule, soudain je crois. 

Voyons, se disait-il, tachons cependant de raisonner si 
tant est que, dans l'obscurité d'un tel sujet, le bon sens 
subsiste. 

En somme, ma surprise tient a des idées précon~ues 
sur les conversions. J'ai entendu parler du bouleverse
ment su bit et violent de l'ame, du coup de foudre, ou bien 
de la foi faisant a la fin explosion dans un terrain lt>rtte-

• ment et savamment miné. Il' est bien évident que les con
versions peuvent s'effectuer suivant l'un ou l'autre de 
ces deux modes, car Dieu agit comme bon lui semble, 
mais il doit y avoir aussi un troisieme moyen qui est saos 
doute le plus ordinaire, celui dont le Sauveur s'est serv, 
pour moi. Et celui-la. consiste en je ne sais quaj; c'est 
quelque chose d'analogue a la digestion d'un estomac qui 
travaille, sans qu'on le sente. Il n'y a pas eu de chemin 
de Damas, pas d'événements qui déterminent une crise; 
il n'est ríen survenu et l'on se réveille un beau matin, et 
sans que l'on sache ni comment, ni pourquoi, c'est fait. 

Oui, mais cette manreuvre ressemble, fort en somme, . 
21 


