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morts. Durtal entra, le soir, & huit heures,
a Saint-Sulpice. Il fréquentait volontiers
cette église parce que la maitrise y était

exercée et qu’il pouvait, loin des foules, s’y trier en paix.
. L’horreur de cette nef, voiitée de pesants berceaux, dis-
paraissait avec la nuit; les bas c6tés étaient souvent
déserts, les lampes peu nombreuses éclairaient mal ; 'on
_ pouvait se pouiller I'dme sans étre vu, l'on était chez soi,
Durtal s’assit derriére le maitre-autel, & gauche, sous la
travée qui longe la rue de Saint-Sulpice; les réverbéres
de l'orgue de cheeur s'allumérent. Au loin, dans la nef
presque vide, un ecclésiastique parlait en chaire. Il re--
connut 2 la vaseline de son débit, a la graisse de som
accent, un prétre, solidement nourri, qui versait, d’habi-
tude, sur ses auditeurs, les moins omises des rengaines.
Pourquoi sont-ils si dénués d’éloquence? se disait Dur-
-tal. J'ai eu la curiosité d'en écouter un grand. nombre
et tous se valent. Seul, le son de leurs voix différe. Sui-
vant leur tempérament, les uns l'ont macéré dans le
vinaigre et les autres I'ont mariné dans I'huile. Un me-
- lange habile n’a jamais lieu. Et il se rappelait des orateurs
- choyés comme des ténors, Monsabré, Didon, ces Coque-
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lin d’église et, plus bas encore que ces produits du Con-

servatoire catholique, la belliqueuse mazette qu'est I'abbé

d’Hulst ! i : :

Aprés cela, reprit-il, ce sont ces m?diocges-lg que Té-
clame la poignée de dévotes qui Ie?. ecoute._Sl ces gar-
gotiers d’Ames avaient du talent, s ils servaient a leurs
pensionnaires des nourritures fines, des essences“de’ the_0~
logie, des coulis de priéres, des sucs c?ncrets d’idées, ils
yégéteraient incompris des ouailles. C est donc pour le
mieux, en somme. Il faut un clergé dont | étiage concorde
avec le nivean des fidéles; et certes, la Providence y a
vigilamment pourvu. : ‘ L :

Un piétinement de souhers,’ puis des (fhalsesLeerangees
qui crissérent sur les dalles I'interrompirent. sermon
avait pris fin. ! R

Dans un grand silence, I'orgue préluda, puis s effaga,
soutint seulement I'envolée des voix. _

Un chant lent, désolé, montait, le De pr.ofundzs. Des
gerbes de voix filaient sous les v?ﬁtes, fusaient avec les
sons presque verts des harmonicas, avec les timbres
pointus des cristaux qu'on brise. j

Appuyées sur le grondement contenu de Torgue,
étayées par des basses si creuses qu elles semblaient
comme descendues en elles-mémes, comme souterraines,
elles jaillissaient, scandant le verset De j)r’ofundfts ad te
clamavi, Do, puis elles sarrétaient exténuées, laissaient

omber ainsi qu'une lourde larme la syllabe finale,
_mine; — et ces voix d’enfants proches de la mue repre-
naient le deuxiéme verset du psaume l?omme, exam?@
vocem meam et la seconde moitié du dernier mot restait
- encore en suspens, mais au lieu de se détacher, de tombe:r
3 terre, de s’y écraser telle quune goutte, glle s:emblz}lt
se redresser d'un supréme effort et d.arc}er jusqu’au ciel
le cri d’angoisse de 1'ame désincarnée, jetée nue, en pleurs,
devant son Dieu. o :

Et, aprés une pause, l'orgue assisté de deux contre-

basses mugissait, emportant dans son torrent toutes les
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voix, les barytons, les ténors et les basses, ne servant

. plus seulement alors de gaines aux lames aigués des

gosses, mais sonnant découvertes, donnant & pleine
gorge, et I'élan des petits soprani les percait quand méme,
les traversait, pareil & une fleche de cristal, d’'un trait.
. Puis une nouvelle pause ; — et dans le silence de I'église,
les strophes gémissaient & nouveau, lancées, ainsi que sur
un tremplin, par I'orgue. En les écoutant avec attention,
en tentant de les décomposer, en fermant les yeux, Dur-
tal les voyait d’abord presque horizontales, s’élever peu

~ & peu, s'ériger a la fin, toutes droites, puis vaciller en pleu-

rant et se casser du bout.

Et soudain, a la fin du psaume, alors qu'arrivait le
répons de 'antienne Et lux perpetua luceat eis, les voix
enfantines se déchiraient en un cri douloureux de soie, en
un sanglot affilé, tremblant sur le mot eis qui restait sus-
pendu, dans le vide.

Ces voix d'enfants tendues jusqu'a éclater, ces voix
claires et acérées mettaient dans la ténébre du chant des
blancheurs d’aube ; alliant leurs sons de pure mousseline
au timbre retentissant des bronzes, forant avec le jet
comme en vif argent de leurs eaux les cataractes sombres
des gros chantres, elles aiguillaient les plaintes, renfor-
gaient jusqu’a I'amertume le sel ardent des pleurs, mais
elles insinuaient aussi une sorte de caresse tutélaire, de
fraicheur balsamique, d’aide lustrale ; elles allumaient dans
I'ombre ces bréves clartés que tintent, au petit jour, les
angélus; elles évoquaient, en devancant les prophéties

du texte, la compatissante image de la Vierge passant,

aux pales lueurs de leurs sons, dans la nuit de cette prose.

Bien qu’il n’appartint point au répertoire grégorien,
proprement dit, il était incomparablement beau, ce De
profundis ainsi chanté. Cette requéte sublime finissant
dans les sanglots au-moment ol I'ame des voix allait fran-
chir les frontiéres humaines tordit les nerfs de Durtal,

* Iui tressailla le cceur, Puis il voulut s’abstraire, s'atta-

cher surtout au sens de la morne plainte o1 I'étre déchu,
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lamentablement, implore, en gémissant, son Dieu. Et
ces cris de la troisiéme strophe lui revenaient, ceux, oll
suppliant, désespéré, du fond de ’abime, son Sauveur,
I’homme, maintenant qu'il se sait écouté, hésite, hon-
teux, ne sachant plus que dire. Les excuses qu'il prépara
lui paraissent vaines, les arguments qu'il ajusta lui
semblent nuls et alors il balbutie : « Si vous tenez compte
des iniquités, Seigneur, Seigneur, qui trouvera gréce? »

Quel malheur, se disait Durtal, que ce psaume qui
chante si magnifiquement, dans ses premiers versets, le
désespoir de I’humanité tout entiére, devienne, dans ceux
qui suivent, plus personnel au roi David. Je sais bien,
reprit-il, qu'il faut accepter le sens symbolique de ces
plaintes, admettre que ce despote confond sa cause avec
celle de Dieu, que ses adversaires sont les mécréants et
les impies, que lui-méme préfigure, d’aprés les docteurs
de I'Eglise, la physionomie du Christ, mais, c’est égal, le
souvenir de ses boulimies charnelles et les présomptueux
éloges qu'il dédie a son incorrigible peuple, rétrécissent
'empan du poéme. Heureusement que la mélodie vit
hors du texte, de sa vie propre, ne se confinant pas dans
les débats de tribu, mais s'étendant A toute la terre,
chantant I’angoisse des temps & naitre, aussi bien-que
celle des époques présentes et des ages morts.

Le De profundis avait cessé; aprés un silence, la
maitrise entonna un motet du dix-huitiéme siécle, mais
Durtal ne s'intéressait que médiocrement & la musique
humaine dans les églises. Ce qui lui semblait supérieur
aux ceuvres les plus vantées de la musique théatrale ou
mondaine, c’était le vieux plain-chant, cette mélodie
plane et nue, tout 3 1a fois aérienne et tombale ; c'était ce
ori solennel des tristesses et altier des joies, c'étaient ces
hymnes grandioses de la foi de I'homme qui semblent
sourdre dans les cathédrales, comme d’irrésistibles
geysers, du pied méme des piliers romans. Quelle musique,
si ample ou si douloureuse ou si tendre qu’elle fit, valait
Jes solennités du Magnificat, les verves augustes du Lauda
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Sion, les enthousiasmes du Salve, Regina, les détresses du
Miserere et du Stabat, les omnipotentes majestés du Te
Deum? Des artistes de génie s'étaient évertués a tra-
duire les textes sacrés : Vittoria, Josquin De Prés, Pales-
trina, Orlando, Lassus, Haendel, Bach, Haydn, avaient
écrit de merveillenses pages ; souvent méme, ils avaient
éte soulevés par l'effluence mystique, par I'émanation
méme du moyen é4ge, & jamais perdue; et leurs ceuvres
gardaient pourtant un certain apparat, demeuraient,
malgré tout, orgueilleuses, en face de I’humble magni-
ficence, de la sobre splendeur du chant grégorien et aprés
ceux-1a ¢’avait été fini, car les compositeurs ne croyaient
plus.

Dans le moderne, 'on pouvait cependant citer quelques
morceaux religieux de Lesueur, de Wagner, de Berlioz, de
César Franck, et encore sentait-on chez eux l'artiste tapi
sous son ceuvre, V'artiste tenant a exhiber sa science, pen-
sant 4 exalter sa gloire et par conséquent omettant Dieu.
L'on se trouvait en face d’hommes supérieurs, mais
d’hommes, avec leurs faiblesses, leur inaliénable vanit€,
la tare méme de leurs sens. Dans le chant liturgique créé
presque toujours anonymement au fond des cloftres,
¢’était une source extraterrestre, sans filon de péchés, sans
trace d’art. C’était une surgie d’ames déja libérées du
servage des chairs, une explosion de tendresses surélevées
et de joies pures ; c'était aussi I'idiome de 1'Eglise, I'Evan-
gile musical accessible, comme I’Evangile méme, aux plus
raffinés et aux plus humbles.

Ah! la vraie preuve du catholicisme, c'était cet art
qu'il avait fondé, cet art que nul n’a surpassé encore !
C'était, en peinture et en sculpture les Primitifs ; les mys-
tiques dans les poésies et dans les proses ; en musique,
¢'était le plain-chant; en architecture, c’était le roman
et le gothique. Et tout cela se tenait, flambait en une
seule gerbe, sur le méme autel ; tout cela se conciliait en
une touffe de pensées unique : révérer, adorer, servir le
Dispensateur, en lui montrant, réverbéré dans 'ame de
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sa créature, ainsi qu'en un fidéle miroir, le prét encore
immaculé de ses dons.

Alors, dans cet admirable moyen ége, ol I'art, allaité
par I'Eglise, anticipa sur la mort, s’avanca jusqu’au seuil
de I'éternité, jusqu’a Dieu, le concept divin et la forme
céleste furent devinés, entr’apergus, pour la premiére et
peut-étre pour la derniere fois, par 'homme, Et ils se
correspondaient, se répercutaient, d’arts en arts,

Les Vierges eurent des faces en amandes, des visages
allongés comme ces ogives que le gothique amenuisa pour
distribuer une lumiére ascétique, un jour virginal, dans
la chésse mystérieuse de ses nefs. Dans les tableaux des
Primitifs, le teint des saintes femmes devient transpa-
rent comme la cire paschale et leurs cheveux sont péles
comme les miettes dédorées des vrais encens; leur cor-
sage enfantin renfle 4 peine, leurs fronts bombent comme
le verre des custodes, leurs doigts se fusélent, leurs corps
s'élancent ainsi que de fins piliers. Leur beauté devient,
en quelque sorte, liturgique. Elles semblent vivre dans le
feu des verriéres, empruntant aux tourbillons en flammes
des rosaces la roue de leurs auréoles, les braises bleues de
- leurs yeux, les tisons mourants de leurs lévres, gardant
pour leurs parures les couleurs dédaignées de leurs chairs,
les dépouillant de leurs lueurs, les muant, lorsqu’elles les
transportent sur I'étoffe, en des tons opaques qui aident
encore par leur contraste a attester la clarté séraphique
du regard, la dolente candeur de la bouche que par-
fume, suivant le Propre du Temps, la senteur de lis des
cantiques, ou la pénitentielle odeur de la myrrhe des
psaumes,

Il y eut alors entre artistes une coalition de cervelles,
une fonte d’ames. Les peintres s’associérent dans un
méme idéal de beauté avec les architectes; ils affilidrent
en un indestructible accord les cathédrales et les saintes:
seulement, au rebours des usages connus, ils sertirent le
bijou d’aprés I'écrin, modelérent les reliques d’aprés la
chasse.
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De leur coté, les proses chantées de I'Eglise eurent de

8 subtiles affinités avec les toiles des Primitifs.

Les répons de Ténébres de Vittoria ne sont-ils pas d’une

_ inspiration similaire, d’une altitude égale A celles du chef-

d’'eceuvre de Quentin Metsys, I’ Ensevelissement du Christ?
Le Regina Celi du musicien flamand Lassus n’a-t-il pas

la bonne foi, l'allure candide et baroque de certaines

statues de retables ou des tableaux religieux du vieux
Brueghel? Enfin le Miserere du maitre de chapelle de
Louis XTI, de Josquin De Prés, n'a-t-il pas, de méme que

- les panneaux des Primitifs dela Bourgogne et des Flandres,

un essor un peu patient, une simplesse filiforme un peu

‘roide, mais n’exhale-t-il point, comme eux aussi, une

saveur vraiment mystique, ne se contourne-t-il pas en
une gaucherie vraiment touchante?

L'idéal de toutes ces ceuvres est le méme et, par des
moyens différents, atteint,

Quant au plain-chant, I'accord de sa mélodie avec I'ar-

chitecture est certain aussi; parfois, il se courbe ainsi

que les sombres arceaux romans, surgit, ténébreux et

~ pensif, tel que les pleins cintres. Le De profundis, par

exemple, s'incurve semblable 4 ces grands arcs qui

- forment l'ossature enfumée des vofites ; il est lent et noc-
- turne comme eux ; il ne se tend que dans 'obscurité, ne

se meut que dans la pénombre marrie des cryptes.
Parfois, au contraire, le chant grégorien semble em-
prunter au gothique ses lobes fleuris, ses fleches déchi-
quetces, ses rouets de gaze, ses trémies de dentelles, ses
guipures légéres et ténues comme des voix d’enfants.

~ Alors il passe d'un extréme A l'autre, de I'ampleur des

détresses 4 I'infini des joies. D’autres fois encore, la mu-
sique plane et la musique chrétienne qu’elle enfanta se
plient de méme que la sculpture & la gaieté du peuple ;
elles s'associent aux allégresses ingénues, aux rires sculptés
des vieux porches ; elles prennent ainsi que dans le chant

- de la Nogl, 'Adeste fideles, et dans 'hymne pascal I'0

filsi ¢t filie, le rythme populacier des foules ; elles se font
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petites et familieres telles que les Evangiles, se soumettent -

aux huimbles souhaits des pauvres, et leur prétant un air

aux pieds indulgents du Christ.
Créé par I'Eglise, élevé par elle, dans les psallettes du
moyen 4ge, le plain-chant est la paraphrase acrienne et

mouvante de I'immobile structure des cathédrales ; il est ;
interprétation immatérielle et fluide des toiles des Pri- =
mitifs ; il est la traduction ailée et il est aussi la stricte

et 1a flexible étole de ces proses latines qu’édifiérent les
moines, exhaussés, jadis, hors des temps, dans des cloitres.

1l est maintenant altéré et décousu, vainement dominé - P =

par le fracas des orgues, et il est chanté Dieu sait comme !

La plupart des maitrises, lorsqu'elles 'entonnent, se
plaisent & simuler les borborygmes qui gargouillent dans =

les conduites d’eaux; d’autres se délectent & imiter le

grincement des crécelles, le hiement des poulies, le cri- :

des grues ; malgré tout, son imperméable beauté subsiste,
sourd quand méme de ces meuglements €garés de chantres.
Le silence subit de I'église dispersa Durtal. Il se leva,

regarda autour de lui; dans son coin, personne, sinon 5

deux pauvresses endormies, les pieds sur des barreaux de
chaises, la téte sur leurs genoux. En se penchant un peu,

il apergut en I'air, dans une chapelle noire, le rubis d'une
veilleuse brilant dans un verre rouge ; aucun bruit, sauf ¥

le pas militaire d'un suisse, faisant sa ronde, au loin.

Durtal se rassit; la douceur de cette solitude qu'aro- :
matisait le parfum des cires mélé aux souvenirs déja #
lointains 4 cetté heure des fumées d’encens, s’évanouit *
d’un coup. Aux premiers accords plaqués sur l'orgue, =
Durtal reconnut le Dies ire, 'hymne désespérée du moyen -

fige ; instinctivement, il baissa le front €t écouta.

Ce n’était plus, ainsi que dans le De profundis, une sup-
plique humble, une souffrance qui se croit entendue, qui
discerne pour cheminer dans sa nuit un sentier de lueurs ;
ce n’était plus la priére qui conserve assez d’espoir pour
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ne pas trembler ; ¢’était le cri de la désolation absolue et
. b ; 1 air S de lefirol.
de féte facile & retenir, un véhicule mélodique qui les &

emporte en de pures régions ol ces mes naives s'ébattent ==

Et, en effet, la colére divine soufflait en tempéte dans
ces strophes. Elles semblaient s’adresser moins au Dieu

3| de miséricorde, 4 l'exorable Fils qu'a l'inflexible Pére,
8 4 Celui que I'’Ancien Testament nous montre, bouleversé
©  de fureur, mal apaisé par les fumigations des blchers,
~ par les incompréhensibles attraits des holocaustes. Dans

ce chant, il se dressait, plus farouche encore, car il mena-
¢ait d’affoler les eaux, de fracasser les monts, d'éventrer,

= coups de foudre, les océans du ciel. Et la terre épou-

‘vantée criait de peur.
C’était une voix cristalline, une voix claire d’enfant

~ qui clamait dans le silence de la nef 'annonce des cata-
~ clysmes; et aprés elle, la maitrise chantait de nouvelles
~ strophes oli I'implacable Juge venait, dans les éclats dé-

~chirants des trompettes, purifier par le feu la sanie du
‘monde.

- Puis, 4 son tour, une basse profonde, vofitée, comme
- issue des caveaux de 1'église, soulignait I'horreur de ces
~ prophéties, aggravait la stupeur de ces menaces ; et aprés

une courte reprise du cheeur, un alto les répétait, les .

| détaillait encore et alorsque I'effrayant poéme avait épuisé
- e récit des chatiments et des peines, dans le timbre su-
. raigu, dans le fausset d’un petit gargon, le nom de Jésus

passait et c’était une éclaircie dans cette trombe ; I"uni-
vers haletant criait grice, rappelait, par toutes les voix
de la maitrise, les miséricordes infinies du Sauveur et ses
pardons, le conjurait de I’absoudre, comme jadis il épar- -

- gna le larron pénitent et la Madeleine.

Mais, dans la méme mélodie désolée et tétue, la tem-
plte sévissait & nouveau, noyait de ses lames les plages
- entrevues du ciel, et les solos continuaient, découragés,

- coupés par les rentrées éplorées du cheeur, incarnant tour

~ & tour, avec la diversité des voix, les conditions spéciales

- des hontes, les états particuliers des transes, les ages diffé-
~ Tents des pleurs.
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A la fin, alors que mélées encore et confondues, ces
voix avaient charrié, sur les grandes eaux de l'orgue,

toutes les épaves des douleurs humaines, toutes les bouées

T'jl

des priéres et des larmes, elles retombaient exténuées,

paralysées par ’épouvante, gémissaient en des soupirs |
d’enfant qui se cache la face, balbutiaient le Dona eis
requiem, terminaient, épuisées, par un amen si plaintif ©
qu’il expirait ainsi qu'une haleine, au-dessus des sanglots |
de l'orgue. :

Quel homme avait pu imaginer de telles désespérances,
: per- =

réver a de tels désastres? et Durtal se répondait
sonne.

B

Le fait est que l'on s'était vainement ingénié 4 décou-
vrir I'auteur de cette musique et de cette prose. On les
avait attribuées & Frangipani, & Thomas de Celano, & °
saint Bernard, & un tas d’autres, et elles demeuraient ano- =

nymes, simplement formées par les alluvions doulou- §
reuses des temps. Le Dies sr@ semblait étre tout d’abord #°

tombé, ainsi qu'une semence de désolation, dans les 4mes

éperdues du onziéme siécle ; il y avait germé, puis lente- 8
ment poussé, nourri par la séve des angoisses, arrosé par |
. la pluie des larmes. Il avait été enfin taillé lorsqu’il avait =
paru mirr et il avait été trop ébranché peut-étre, car dans
I'un des premiers textes que l'on connait, une strophe, |
depuis disparue, évoquait la magnifique et barbare image "

de la terre qui tournait en crachant des flammes, tandis

que les constellations volaient en éclats, que le ciel se
ployait en deux comme un livre !

Tout cela n’empéche, conclut Durtal, que ces tercets 4

tramés d’ombre et de froid, frappés de rimes se répercu-

tant en de durs échos, que cette musique de toile rude
qui enrobe les phrases telle qu'un suaire et dessine les f

contours rigides de 1'ceuvre ne soient admirables! — Et

pourtant ce chant qui étreint, qui rend avec tant d’énergie

P'ampleur de cette prose, cette période mélodique qui

parvient, tout en ne variant pas, tout en restant la méme, ¥

A exprimer tour & tour la priére et I'effroi, m’ément, me

: :

S H
B
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poigne moins que le De profundis qui n’a cependant ni
cette grandiose envergure, ni ce cri déchirant d’art.
Mais, chanté en faux-bourdon, ce psaume est terreux
et suffocant. Il sort du fond méme des sépulcres, tandis
que le Dies ire ne jaillit que du seuil des tombes, L'un

~ est la voix méme du trépassé, l'autre celles des vivants

qui I'enterrent, et le mort pleure, mais reprend un peu
courage, quand déja ceux qui 'ensevelissent désespérent.
En fin de compte, je préfére le texte du Dies e 2

- celui du De profundis, et la mélodie du De profundis &

celle du Dies iree. 11 est vrai de dire aussi que cette der-
niére prose est modernisée, chantée théitralement ici,

‘sans l'imposante et la nécessaire marche d'un unisson,

conclut Durtal.
Cette fois, par exemple, c’est dénué d'intérét, reprit-

. il, sortant de ses réflexions, pour écouter, pendant une

seconde, le morceau de musique moderne que dévidait
maintenant la maitrise. Ah! qui donc se décidera & pros-
crire cette mystique égrillarde, ces fonts 4 1'eau de bidet

~ qu'inventa Gounod? Il devrait y avoir vraiment des péna-
lités surprenantes pour les maitres de chapelle qui ad-

mettent ['onanisme musical dans les églises ! C'est, comme

* ¢e matin a la Madeleine ol j'assistals par hasard aux in-
terminables funérailles d’un vieux banquier ; on joua une

marche guerriére avec accompagnement de violoncelles

et de violons, de tubas et de timbres, une marche héroique
- et mondaine pour saluer le départ en décomposition d’un

financier |... C'est réellement absurde! — Et, sans plus

~ €couter la musique de Saint-Sulpice, Durtal se transféra,
‘en pensée, a la Madeleine, et repartit, 4
- da.ns ses réveries.

a fond de train,

- En vérité, se dit-il, le clergé assimile Jésus & un touriste,
lorsqu’il l'invite, chaque jour, a descendre dans cette
gglise dont l'extérieur n’est surmonté d’aucune croix et

- dont l'intérieur ressemble au grand salon d’un Conti-

mental ou d’'un Louvre. Mais comment faire comprendre

"i des prétres que la laideur est sacnlege ét que rien
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n'égale l'effrayant péché de ce bout-ci, bout-13 de romain
et de grec, de ces peintures d’octogénaires, de ce plafond®
plat et ocellé d’ceils-de-beeuf d'our coulent, par tous les ,j
temps, les lueurs avariées des jours de plme de ce futile ™
autel que surmonte une ronde d’anges qui, prudemment:

éperdus, dansent, en I'honneur de la Vierge, un immobile S
rigaudon de marbre? . &=

Et pourtant, & la Madeleine, aux heures d’enterres

ment, lorsque la porte s’ouvre et que le mort s'avance &
dans une trouée de jour, tout change. Comme un anti-
septique supraterrestre, comme un thymol extrahumain, &

la liturgie épure, désinfecte [a laideur impie de ces lieux,
Et, recensant ses souvenirs du matin, Durtal revit, en &

fermant les yeux, au fond de I'abside en hémicycle, le
défilé des robes rouges et noires, des surplis blancs, qui &

se rejoignaient devant l'autel, descendaient ensemble les®
marches, s’acheminaient, mélés jusqu’au catafalque, puis, =

13, se redivisaient encore, en le longeant, et se rejoignaient, §

se confondant & nouveau, dans la grande allée bordée de §-
chaises.

Cette procession lente et muette, précédée par d'in-- .;‘
comparables suisses, vétus de deuil, avec I'épée en ver- 3 =
rouil et une épaulette de général en jais, s’avancait, la
croix en téte, au-devant du cadavre couché sur des tré-

teaux et, de loin, dans cette cohue de lueurs tombées dus
toit et de feux allumés autour du catafalque et sur I'autel, &
le blanc des cierges disparaissait et les prétres qui le
portaient semblaient marcher, la main vide et levée; S
comme pour désigner les étoiles qui les accompagnaient, &
en scintillant au-dessus de leurs tétes.

Puis, quand la biére fut entourée par le clergé, le D
profundis éclata, du fond du sanctuaire, entonné par d’in
visibles chantres.

— Ca, c’était bien, se dit Durtal. A la Madeleine, le
voix des enfants sont aigres et fréles et les basses sont¥
mal décantées et sont blettes ; nous sommes évidemme
loin de la maitrise de Saint-Sulpice, mais ¢’était quan
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- méme superbe ; puis quel moment que celui de la com-
'_" munion du prétre, lorsque, sortant tout a coup des mu-

gissements du cheeur, la voix du ténor lance au-dessus

* du cadavre la magnifique antienne du plain-chant :

~ Requiem @ternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis,

Il semble qu’aprés toutes les lamentations du De pro-

_ fundis et du Dies ire, la présence de Dieu qui vient, 13,

sur 'autel, apporte un soulagement et légitime la con-
fiante et solennelle fierté de cette phrase mélodique qui

_ invoque alors le Christ sans alarmes et sans pleurs,

La messe se termine, le célébrant disparait et, de méme
qu’au moment ou le mort entra, le clergé, précédé par les
suisses, s’avance vers le cadavre, et, dans le cercle en-
flammé des cierges, un prétre en chape profére les puis-
santes priéres des absoutes.

Alors, la liturgie se hausse, devient plus admirable

. encore, Médiatrice entre le coupabie et le Juge, I'Eglise,

- par la bouche de son prétre, ad]ure le Selgneur de par-
“ donner 4 la pauvre ame : Non inires in judicium cum
servo two, Domine...; puis, aprés 'amen, lancé par

Torgue et toute la ma.itrise; une voix se léve dans le
_ silence et parle au nom du mort :

Libera me...
_ Et le cheeur continue le vieux chant du dixidme siécle.

- Ainsi que dans le Dies 472 qui s’appropria des fragments .
“de ces plaintes, le Jugement dernier flamboie et d'impi-
toyables répons attestent au trépassé la véracité de ses
~ transes, lui confirment qu'a la chute des temps, le Juge

viendra, dans le hourra des foudres, ‘chétier le monde,
Et le prétre fait 4 grands pas le tour du catafalque,

~ le brode de perles d’eau bénite, 'encense, abrite la pauvre

~ ame qui pleure, la console, la prend contre lui, la couvre,

- en quelque sorte, de sa chape et il intervient encore pour
qu'aprés tant de fatigues et de peines, le Seigneur per-
_mette 4 la malheureuse de dormir, loin des bruits de la
_terre, dans un repos sans fin,
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Ah! jamais, dans aucune religion, un réle plus chari- §°
table, une mission plus auguste, ne fut réservé i un °
homme. Elevé au-dessus de I’humanité tout entiére par W

la consécration, presque déifié par le sacerdoce, le prétre

pouvait, alors quela terre gémissait ou se taisait, s’avancer

au bord de I'abime et intercéder pour 1'étre que 1'Eglise
avait ondoyé, étant enfant, et qui I'avait sans doute
oubliée depuis, et qui 'avait peut-étre méme persécutée
jusqu’'a sa mort.

Et I'Eglise ne défaillait point dans cette tiche. Devant

cette boue de chairs, tassée dans une caisse, elle pensait

a la voirie de I"dme et s'écriait : « Seigneur, des portes de
I'enfer, arrachez-la »; mais, 4 la fin de 'absoute, au mo-
ment ol le cortége tournait le dos et s’acheminait vers la
sacristie, elle semblait, elle aussi, inquidte, Recensant
peut-8tre, en une seconde, les méfaits commis pendant
son existence par ce cadavre, elle paraissait douter que
ses suppliques fussent admises, et ce doute, que ses
paroles n’avouaient point, passait dans l'intonation du
dernier amen, murmuré 4 la Madeleine par des voix
d’enfants,

Timide et lointain, doux et plaintif, cet amen disait :
« Nous avons fait ce que nous pouvions, mais.., mais... » Et,
dans le funébre silence que laissait ce départ du clergé

quittant la nef, 'ignoble réalité demeurait seule de la

coque vide, enlevée 4 bras d’hommes, jetée dans une

voiture, ainsi que ces rebuts de boucherie qu’on emporte,

le matin, pour les saponifier dans les fondoirs,

Quand on évoque, en face de ces douloureuses orai-
sons, de ces éloquentes absoutes, une messe de mariage,
comme cela change ! continua Durtal. La, 'Eglise est dé-

sarmée et sa liturgie musicale est quasi nulle, Il faut bien
alors qu'elle joue les marches nuptiales des Mendelssohn, =
qu’elle emprunte aux auteurs profanes la gaieté de leurs 3

chants pour célébrer la bréve et la vaine joie des corps,

Se figure-t-on — et cela se fait pourtant — le cantique 8
de la Vierge servant 4 magnifier I'impatiente allégresse ¥
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d'une jeune fille qui attend qu’'un monsieur I'entame, le
soir méme, aprés un repas? s’imagine-t-on le Te Dewm
chantant la béatitude d'un homme qui va forcer sur
un lit une femme qu’il épouse parce qu’il n’a pas découn-

. vert d’autres moyens de lui voler sa dot?

Loin de ce fermage infamant des chairs, le plain-chant
demeure parqué dans ses antiphonaires, comme le moine
dans son cloitre ; et quand il en sort, c’est pour faire jaillir
devant le Christ la gerbe des douleurs et des peines, Tl
les condense et les résume en d’admirables plaintes et si,
las d'implorer, il adore, alors ses élans glorifient les éveé-
nements éternels, les Rameaux et les Paques, les Pente-
cotes et les Ascensions, les Epiphanies et les Noéls ; alors,
il déborde d'une joie si magnifique, qu'il bondit hors des
mondes, exubére, en extase, aux pieds d'un Dieu !

Quant aux cérémonies mémes de I'enterrement, elles
ne sont plus aujourd’hui qu’un train-train fructueux,
quune routine officielle, qu'un treuil d’oraisons qu’on
tourne, machinalement, sans y penser.

L'organiste songe 4 sa famille et rumine ses ennuis
pendantqu’il joue ; I'homme qui pompe I'air et le refoule
dans les tuyaux pense au demi-setier qui tarira ses
sueurs ; les ténors et les basses soignent leurs effets, se
mirent dans I'eau plus ou moins ridée de leurs voix ; les
enfants de la maitrise révent d’aller galopiner, aprés la

- messe ; d'ailleurs, ni les uns, ni les autres, ne comprennent

un mot du latin qu'ils chantent et qu'ils abrégent, du

- IeSte, ainsi que dans le ‘Dies ire dont ils suppriment

une partie des strophes,

De son c6té, la bedeaundaille suppute les fonds que le
trépassé rapporte et le prétre méme, excédé par ces
prieres qu'il a tant lues et pressé par I'heure du repas,

§  expédie 'office, prie mécaniquement du Bout des lévres,

tanflis que les assistants ont hate, eux aussi, que la messe,
qu'ils n’ont pas écoutée d’ailleurs, s’achéve pour serrer
1a main des parents et quitter le mort.

C'est une inattention absolue, un ennui profond. Et

2
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pourtant, c’est effrayant ce qui est 13, sur des tréteaux,
ce qui attend la, dans I'église ; car enfin, c’est I'étable
vide, 4 jamais abandonnée, du corps ; et c’est cette étable
méme qui s'effondre, Du purin qui fétide, des gaz qui-
émigrent, de la viande qui tourne, c’est tout ce qui reste!

Et I’Ame, maintenant que la vie n’est plus et que tout

commence? Personne n’y songe; pas méme la famille, &
énervée par la longueur de I'office, absorbée dans son cha- =8
grin et qui ne regrette, en somme, que la présence visible |
de I'étre qu'elle a perdu, personne, excepté moi, se disait %
Durtal, et quelques curieux qui s'unissent, terrifiés, au =
Dies Ire et au Libera dont ils comprennent et la langue

et le sens !

Alors, par le son extérieur des mots, sans Paide du re- §°
cueillement, sans appui méme de la réflexion, I’Egﬁse

agit.

verbe, le prodige toujours renaissant des paroles créées &

par des temps révolus, des oraisons apprétées par des
sidcles morts ! Tout a passé; rien de ce qui fut surélevé
dans les Ages abolis ne subsiste. Et ces proses demeurées
intactes, criées par des voix indifférentes et projetées de
ceeurs nuls, intercédent, gémissent, implorent, efficace-
ment, quand méme, par leur force virtuelle, par leur vertu
talismanique, par leur inaliénable beauté, par la certitude
toute-puissante de leur foi, Et c’est le moyen age qui nous
les légua pour nous aider & sauver, s'il se peut, I'dme du
mufle moderne, du mufle mort!

A I'heure actuelle, conclut Durtal, il ne reste de propre
3 Paris que les cérémonies presque similaires des prises
d’habit et des enterrements. Le malheur, c’est que, lors-
qu'il s’agit d'un somptueux cadavre, les pompes funébres
sévissent. ;

Elles sortent alors un mobilier 4 faire frémir, des statues
argentées de Vierges d’'un gofit atroce, des cuvettes
de zinc dans lesquelles flambent des bols de punch
vert, des candélabres en fer-blanc, supportant au bout

Et cest o le miracle de sa liturgie, le pouvoir de son
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; : :
ﬁqne tige qui ressemble 4 un canon dressé, la gueule en
air, des araignées renversées sur le dos et dont les pattes

- emmanchées de bougies brilent, toute une quincaillerie

funéraire du temps du premier Empi ¢
f : : pire, frappée e i
de patéres, de feuilles d’acanthe, de sablli)elz's ai?é;elﬁi

= losanges et de grecques! — Le malheur aussi, c’est que,

pour rehausser le misérable ap é ‘on j
parat de ces fétes, I'on
du Massenet et du Dubois, du Benjamin Godard ei::lgélls

. Widor, ou pis encore, du bastringue de sacristie, de Ia

mysti‘q*txe de begglant, comme les femmes affilibes aux
coniréries du-mois de mai en chantent !

Et puis, hélas! I'on n’entend plus les tempétes des

- grandes orgues et les majestés douloureuses du plain-
__c!aant, qu’aux convois des détenteurs ; pour les pauvres

B Tien — ni maitrise, ni orgue — quelques poignées d’orai:
- soms; trois coups de pinceau trempé dans un bénitier et
=< ?st un mort de plus sur lequel il pleut et qu’on enléve !

- L'Eglise sait pourtant que la charogne du riche purule;

. autant 'que celle du pauvre et que son 4me pue davantage
encore ; mais elle brocante les indulgences et bazarde les

- messes ; elle est, elle aussi, ravagée par 'appat du lucre!

Il ne faut pas'cependant '
I que je pense trop de mal des
qeves opulegnts, ﬁtA Durtal, aprés un silence de réflexions :
€ar enfin, c'est gréce 4 eux que je puis écouter l’admi-’

Table liturgie des funérailles; ces gens qui n’ont peut-
. 8tre fait aucun bien, pendant leur vie, font, au moins

sams le savoir, cette charité, quelques-uns, aprés leur

- mort. 3

Un brouhaha le ramena 3 Saint-Sulpice ; la maitrise

__--_-garta{t ; leglige allait se clore. J'aurais bien dii ticher
L-;..de prier, se dl.t—ll_; cela elit mieux valu que de révasser
- dans le vide ainsi sur une chaise ; mais prier? Je n’en ai

Pas le désir; je suis hanté par le catholici isé
. , icisme, grisé par
?on atmosphére d’encens et de cire, je rode a1g1t0urpde

ulu: touché jusqu'aux larmes par ses priéres, pressuré jus-
: ;lu'm]? mo?ﬂef par ses psalmodies et par ses chants, Je
Suis bien dégoiité de ma vie, bien las de moi, mais de 14 4
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mener une autre existence il y a loin! Et puis... et puis...
si je suis perturbé dans les chapelles, .]e‘redewens inému
et sec dés que j’en sors. Au fond, se d_1t~11, en se lfevant et
en suivant les quelques personnes qui se dln_g,eglent, ra-
battues par le suisse vers une porte, au fond, j'ai le cceur
racorni et fumé par les noces, je ne suis bon 2 rien.

RGN OMMENT était-il redevenu catholique, comment
¥ en était-il arrivé 147
: Et Durtal $e répondait : je I'ignore, tout
g8 Ce que je sais, c'est qu’aprés avoir été pen

dant des années incrédule, soudain je crois,

Voyons, se disait-il, tichons cependant de raisonner si
tant est que, dans 'obscurité d’un tel sujet, le bon sens
subsiste.

En somme, ma surprise tient 4 des idées précongues
sur les conversions. J'ai entendu parler du bouleverse-
ment subit et violent de I'dAme, du coup de foudre, ou bien
de la foi faisant 4 la fin explosion dans un terrain lerite-
ment et savamment miné. I est bien évident que les con-
versions peuvent s'effectuer suivant I'un ou l'autre de
ces deux modes, car Dieu agit comme bon lui semble,
mais il doit y avoir aussi un troisiéme moyen qui est sans
doute le plus ordinaire, celui donf le Sauveur s'est serv,
pour moi. Et celui-la consiste en je ne sais quai ; c'est
quelque chose d’analogue 4 la digestion d’un estomac qui
travaille, sans qu'on le sente. Il n'y a pas eu de chemin
de Damas, pas d’événements qui déterminent une crise ;
il n'est rien survenu et I'on se réveille un beau matin, et
sans que l'on sache ni comment, ni pourquoi, c’est fait.

Oui, mais cette manceuvre ressemble, fort en somme, .
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