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- « On y va, papa ... On était en train de rou­
piller. C'est passé... Du champagne? Mais qui 
casque?... Ah! c'est le lignard. Ou l'avez-vous 
pincé, celui-la ? ••. , Et, fouillant aans une cantine, 
elle retira, l'une apres l'autre, des bouteilles habil­
lées de paille ·qu'elle apporta sur la table en les 
comptant : « Une, deux, trois, quatre, et puis ces 
trois. <;a fait sepl C'est done quarante-deux francs. 
Deux badingues et quarante ronds. Mais la mon­
naie d'avanc~, ou a has les pattes. J> Sur un geste 
du capitaine j'av,ais sorti mon porte-monnaie, et 
donné les deux napoléons et les deux pieces 
blanches : « A la tienne ! Etienne, )) glapit cette 
Hébé de bastringue, en debouchant une de ses 
bouteilles et m'en faisant par gaminerie jaillir au 
nez le contenu. Puis, avisant un verre, elle me le 
tendit blanchissant de mousse pétillante, tandis 
que les autres bouohons sautaient de tous les cotés, 
que les verres s'emplissaient et que les buveurs 
commen~aient d'entonner une chanson dont je me 
rappelle ces ·quelques vers : 

Depuis Trochu, le gouverneur, 
Jusqu'a Ducrot, ce vieux farceur, 
Qui d'vait r'venir mort ou vainqueur, 

Tout ya n' vaut p_as la crott' d'eune mouche. 
La prochain' fois qu\:a r 'commenf ra 
Et qué d' nouveau on s'b(lchera, 
Si tu crois qu'on obéira. 

Tiens, regarde un peu comm'éj'me mouche .•• 

Et tous de reprendre. au refrain. Le capitaine, 
asseyant la Belge sur ses genoux, battait la mesure 
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avec le revolver dont il m'avait menacé tout a 
l'heure et il me criait : 

~ « Hé la-bas ! l'enflé ! Un peu plus de creur l 
b01re, mon gar&on, si tu veux qu'on te croie ... C'est 
pas de la limonade, pourtant, cette vinasse-la ... 
A la social e, animal ! . . . , 

/ 

V 

Si vous avez bien compris l'exaltation, folle­
ment idéaliste, sous l'empire de laquelle je m'étais 
élancé vers París, vous comprendrez aussi, sans 
autre,_commentaire, ~ourquoi le champagne versé 
par 1 1gnoble gaupe restait dans ma gorge serrée. 
Cette rencontre avec la réalité révolutionnaire me 

, gla~~it d'une épouvante que je n'avais jamais res­
sentie auparavant, que je n'ai jamais ressentie de­
puis. Eh quoi ! Ces ivrognes a faces d'assassins 
c'étaient les ~éros de la Justice et de la Liberté 
que j'étais venu rejoindre, au péril de ma vie, ~ 
pis que cela, de mon honneur? Malgré mes para­
doxes, les príncipes de ma classe me dominaient 
trop pour que je ne m'en rendisse pas compte : la 
morale fran~aise qualifiait mon acte de crime. · 
Quand j'avais posé a terre mon fusil et mon sac 
pour m'enfoncer dans le fourré, l'enthousiasme 
m'avait donné la force de ne pas écouter le mot 
que je me criais malgré moi : « Déserteur ! Déser-
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teur ! 1 · Assis a cette table de bivouac parmi ces 
révolutionnaires dégradés, tous mes scrupules de 
jeune bourgeois se réveillaient. TI était t~op tard: 
Me forc;ant a vider d'un trait mon verre, Je rele:a1 
le toast gouailleur, porté par l'am~nt. de Flo;me 
la Beige, en répliquant un : « Ou1, citoyen, ~ la 
social e !. . . , si passionné qu'il cessa pour un ms­
tant de plaisanter. 

- « Qui va conduire cet homme a la Guerre? ... , 
demanda-t-il, apres un silence. . . 

- o: Moi, , fi.t un des f édérés, un pebt n01raud a 
pro fil de loustic, o: j'ai justement ma f emme malade 
ruede Sevres. Je pásserai voir comment elle est ... , 

- , C'est vrái, tu habites par la, Cavaroc, .• 
reprit le capitaine : « Allons, accompagne-le. Ma1s 
tu m'en réponds sur ta tete? Si le p~lerin ~ouge, 
le rigolo; et tout de suite. , 11 ava1t repns so~ 
revolver pour proférer cette menace. o: ~n ~e sa~t 

d. ont un Versailleux est capable ... S1 cel u1-pas ce . • · d 
la s'est payé notre fiole ... , 11 ava.it fa1~ mt~e _e 
me . mettre en joue, et avec un mauva1s nr~ il 
acheva sa phrase sur une basse bouff ?nnene : 
« Nous nous serons toujours payé_ les s1ennes ;. , 
t -1 ontrait les sept bouteilles vides... o: Mam-

e 1 ID • •·t 
tenant c;a regarde les cabots de la haute, pu1squ i 

a touJ·ours des gens de la haute, meme en temps 
y . 'éc. t de Commune. .. Attends que Je t nve un mo 
pour Roguais. Celui-la du moins est un pu~. Ro­
guais, tu entends, Cavar~c,_ le_ général Rogua1s, rue 
Saint-Dominique, au mm1stere de la guerre, et 

. ( pas un autre. G'est compns. , 
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II avait avisé une plume, de l'encre, un chiffon 
de papier, le tout égaré avec des cartes a jouer et 
des boites de cartouches, dans un coin de cette 
table d'orgie.· Il libella quelques lignes, mit la 
feuille dans une enveloppe, écrivit l'adresse, donna 
la lettre a Cavaroc, et, d'un geste brusque, me con­
gédia, non sans avoir dit a deux de ses homn.es : 
« Fouillez-le, , ce qu'ils exécuterent en conscience, 
si bien que je n'avais plus d'arme sur moi quand 
je passai enfm l'enceinte, conduit par l'inconnu, 
armé, lui, jusqu'aux dents, auquel m'avait remis 
le capitaine. Par une contradiction que je ne me 
charge pas d'expliquer, ces brigands m'avaient 
laissé tout mon argent. Ma position n'en était que 
plus dangereuse. Que m'importait? Une détresse 
morale m'envahissait, trop grande pour laisser place 
en moi a une crainte quelconque. D'ailleurs si mon 
guide avait eu l'intention de m'assassiner pour me 
dépouiller, il n'aurait pas pris, comme il fit aussi­
tót, les rues les plus passantes et les plus éclairées. 
Des cabarets ouvraient de tous les cótés sur les 
trottoirs, regorgeant, · quoiqu'il f(it pres de minuit, 
d'autres gardes nationaux et de filles. C'était une 
immense kermesse installée daos les faubourgs de 
cette ville assiégée qui m'apparaissait, des hau­
teurs de Saint-Cloud, comme l'acropole de l'éman­
cipation humaine. Cavaroc inarchait d'un pas indo­
lent, le vrai pas du gouapeur qu'annonc;ait son 
visage, et qui se ralentissait encore a chaque mi­
nute. Je le voyais qui, de son reil aigu, cherchait 
des tetes de connaissance parmi les buveurs et les 
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buveuses, installés en plein vent. Un petit salut du 
geste ou de la voix, un clignement d'yeux, et il,con­
tinuait d'aller, sans m'adresser la parole. Nou!> arri­
vames ainsi a l'extrémité de Passy, et nous deseen­
dimes la pente du Trocadéro jusqu'au pont d'Iéna. 
La, il s'arreta et parut délibérer un moment avec lui­
meme. Puis, avec sa voix avinée de fricoteur : 

- u Tu tiens done beaucoup a ce qu'on te colle 
au mur? , me demanda-t-il. « Il n'est pas malin, 
ton true. Cet imbécile de Trinquart lui-meme, 1 -

j'appris ainsi le nom du capitaine, - « n'y a pas 
coupé, puisqu'il t'envoie a Roguais ... Moi, je m'en 
f... J'ai une petite gonzesse de mes amies a coté 
d'ici. Je n'ai quitté le poste que pour aller la voir. 
Donne-moi cent francs puisque tu as de la braise, 
et je te laisse te tirer. 1 

- « Menez-moi chez le général Roguais, 1> ré­
pondis-je. u Vous vous trompez ab_solument. J'ai ' 
dit la vérité tout a l'heirre. , 

II eut un geste d'étonnement et de nouveau 
d'hésitation. Nous flmes cent autres pas, apres 
lesquels il s'arreta derechef. 

- « Si c'est vrai, vous irez bien chez Roguais 
tout seul, , dit-il en cessant de me tutoyer, cette 
fois, « et si c'est faux, tant pis ... Je vous répete 
que je m'en f.. . Mais vous ne refuserez pas cent 
francs a un brave gar~on qui en a besoin et qui 
vous donnera tout de meme quelque chose en 
échange. Si Roguais ne vous croit pas, ce bibelot_ 
vous servira, croyez-moi, et ~a vaut bien les cent 
francs! 1 
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Il me tendait un bout de papier qui n'était rien 
moi.ns qu'un passeport en blanc ou je lus a la 
clªrté d'un bec de gaz la redoutable signa~ure de 
Raoul Rigault. A quel mobile obéis-je en accep­
tant ce marché? C'était démentir toute mon atti­
tude, et Cavaroc le· comprit bien ainsi, car il me 
dit, quand je luí eus compté les cinq pieces d'or : 

- « On ira bien jusqu'a sept comme pour le 
champagne. Ce n'est ·pas cher, je vous en f ... mon 
billet, au prix ou est le collage au mur.. . , 

- Je luí donnai encere les quarant~ francs, et íl 
me quitta en ajoutant : 

- « Ma bonne amie demeure rue de Sevres, 
numéro 26. Elle s'appelle Elise Meure. Si vous · 
avez a me parler, vous me trouverez la demain 
tout le jour et apres-demain. Ma blonde et moi, on 
va bouffer les cent quarante halles et gobelotter 
un peu. - Cavaroc, chez Elise Meure, 26, rue de 
Sevres, au troisiem@, la porte a droite... A votre 
serv1ce. • 

VI 

Le dróle avait mis de la bonhomie dans cet 
· adieu. Mais n'y en avait-il pas jusque dans cette 
maniere de me_ran~onner? II aurait pu si aisément 
faire pire. Le dégout qui m'accablait depuis la 
porte de Passy aurait du etre diminué. Le coté 
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fripouille de ce brocanteur de passeports m'écreura 
encore davantage. Je le regardais, ce laissez-pas­
ser. C'était le moyen de m'échapper, de fuir cette 
ville maudite ou j'étais venu me jeter si follement 
Pour aller ou? Chez les Allemands? Non, non! 
Le sort en était jeté. En désertant, je m'étais con­
damné moi-meme a servir la Commune. Si étrange 
que ce fut, l'honneur le voulait maintenant. :.\la 
seule excuse d'avoir abandonné mon poste était 
dans une conviction. J'avais obéi a un príncipe, 
ou bien j'étais un misérable. En quoi ce príncipe 
avait-il changé depuis mon départ du camp de 
Saint-Cloud? J'essayai, par un e:ffort, de retrouver 

un peu de mes premieres ardeurs. . 
~ « Eh bien! oui, Trinquart est un ivrogne, 

Cavaroc un fi.lou, et les autres ne valent pas mieux. 
Qu'est-ce que ~a prouve? , me dis-je : « Que la 
discipline est mal faite dans cette armée impro­
visée et qu'elle renferme des alcooliques et des 
carottiers. Comme s'il -en manquait la-has! , Je 
me retournai, pour jeter mentalement ce défi, du 
coté ou campaient ceux que j'avais quittés ... a: 11 
y a aussi des convaincus, j'en suis sur. Roguais en 
en est un. Je n'ai qu'a me rappeler ce qu'il a fait 
et comme ces gens en parlent C'est lui qu'il faut 
que je voie ... Pourvu qu'on ne m'arrete pas en 

route ! , 
Je m'acheminai vers la rue Saint-Dominique d'un 

pas déterminé, non sans avoir eu la précaution 
d'entrer chez un débitant de tabac ~ je demandai · 
une plwne et de l'encre pour remplir le laissez-

• . 
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sser. ien m'en prit u . . , . • uon umform , é 

que J étais seul . me dé . . e, ª pr sent 
Entre le pont d'Ié sl1gna~t. trop a la curiosité. 

. na et e mm1ste . f 
tro1s f ois par des p tr .11 re, Je us abordé 

l 
. a om es. Ce · 

e som queJ·e pris d . pap1er et surtout 

ég 
e menhonner R · 

t erent les trois f . C" . ogua1s me pro-ois. eta1t de · 
mer daos l'opinion q ' h quo1 me confir-. u un omme ent ' d' 
preshge représentait h t oure un tel 
il s'était donné. J' ~u em~t la cause a laquelle 

ava1s un s1 pr f d bes . 
me trouver en face d' é 1 . o on om de 

l 
. un r vo uhonnai t l . 

es ava1s taus revés' M re e que Je 
· 00 cceur battait d' é 

quand le soldat de plant , 1 esp rance, ' on a a porte d . . 
m eut dit que le géné 1 é . u m1mstere 
blait presque pour d ra dta1t la. Ma voix trem.-eman er : . • 

- • Il peut me recevoir? , 
- • Il re~it tout le mond -

f édéré, avec un visible _1e, 
1 

me répondit le orgue1 comm · d . 
sous un tel chef l'exalt ·t 1 . ' . e s1 e servir d . a1 ' m auss1. Avec 1 . 

e son fusil baionnette ·1 ,. d. a pomte 
droite daos la cour ~ 1 :° m 

1
~ua un escalier a 

j'étais introduit daos' 
1 

cmqll ro.mutes plus tard, 
a sa e ou I' · 

de l'Ecole polytechni anoen éleve 
ordres intelligents d queés trava!llait. Les seuls 
R 000 , apres le d' d 

ossel, dans cette sangl t é . epart e 
de lui. Je vis un h an ed p taud1ere, ~anerent 
' omme e quarante · 
a une table sur laquelle étai ans, ass1s 
cartes. 11 ne ressembl ·t , ent ouvertes des ª1 guere aux Ti · 
aux Cavaroc. On 

0
,· . . nnquart et . imagmait pas un Fl . 

ass1se sur les genoux d e orme 
nant dé . .), . e cet ascete. T out grison-

Ja., ma1gre, la face et les . 
épaules aigues, Roguais était vér~ta1bnls osseus~, les 1 ª ement devoré 
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par des passions d'idées. Sa mentalité n'avait 
rien de commun avec celle des malheureux qu'il 
avait entrepris d'organiser, 11 levá s~r moi un 
visage, plaqué de rouge par l'acreté du sang, ou 
brulaient deux prunelles noires et fi.évreuses. Il me 
dit sechement d'expliquer mon affaire, et il ne 
cessa pas, tandis que je parlais, de m'envelopper 
de son passionné regard sans m'interrompre d'une 
question. Quand j'eus fi.ni, son opinion sur moi 

était fi.xée : 
- C[ C'est .tres propre, ce que vous avet fait la, 

citoyen, P répondit-il avec une simplicité cassante. 
11 répéta :· 4 · Tres propre. Vous n'aurez pas a 
vous repentir. D'apres les rapports qui me vien­
nent de tous les cotés, des milliers de soldats pen­
sent comme vous dans l'armée de Versailles. Quel­
ques exemples comme le votre, et ~a ira, ~a ira ... 
Paris vainqueur, - et nous vaincrons, - la pro­
vince se souleve, et, en m~e temps que la pro­
vince, l'armée prussienne ... J'ai des rapports aussi 
de ce coté-la. 11 se fait chez les Allemands campés 
sous Paris, et plus encore chez ceux qui sont restés 
la-bas, une proe_agande socialiste et républicaine 
inouie. On leur a trop menti. On leur a dit qu'on 
faisait la guerre a Napoléon. Napoléon est chassé 
depuis des mois et la guerre continue. Ils en ont 
assez. Notre victoire sera le signa! de leur révolte 
contre leurs chefs. Cette armée et nous marchant 
ensemble, vous voyez cela? ... Mais c'est la déli­
vrance universelle ! Vous entendez? Elle sera notre 
ceuvre. La Commune de París, c'est la Révolution 
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des peuples qui d' . . . commence. Vous aurez la gloire 
. y avo1r participé. Paris, c'est le Christ des na 

tion~. Ils ont cru le mettre au tombeau II 'ª . -
susciter et plus surement que l'autre . Se _rtes­
bea h · 1 l , . ·.. ra1 -ce 

u, em. a Republique universelle, je répete 
sortant de cette aff reuse guerre ? V . ' 
vaincu , t d amqueurs et 
. s sen en ant pour écraser tous les des o 

hs~es,cel~i du sabre et celui du capital? Les Et!s: 
Un1s de l Ouest en attendant ceux de l'E 
ceux d u monde?... , uro pe et 

Le général de la Commune . d . b · . - qui evait tom-
er qumzc Jaurs plus tard sur la barricade d p 

théon - avait d~n~ ses prunelles, en me p~rla~~ 
une extase de v1s10nnaire L''ll .. R, . · 1 umm1sme de la 
a evolution s'emparait de lui. J'aurais du retrouver 

s~n contact, mon e~thousiasme de Saint-.Cloud'. 
Ma1s non. Il me fut impossible de communier de 
cceur avec cette exaltation. Elle me d ·t 
t l'é 'd onna1 par 
rop v1 ,ene~ de la chimere. Ma captivité en Alle-

magne m ª:a1t renseigné sur les sentiments que 
nous porta1ent les gens d'outre-Rh' '!11 i. • , m. 11 on sc-
Jour a Ch~rbourg et a Versailles m'avait égale-
~ent ~en~1gné sur la province et ses dispositions 
d espnt. _J eus 1~ sensation que j'avais un. fou de­
vant m01, et qui, tout _de suite, ne me laissa plus 
de doute sur le caractere sanguinaire de sa manie. 

- Cl Voy~ns, • reprit-il, ll votre nom? vot 
adresse a p · re ans ? ... Vous n'en a vez pas? N t r II .... a u-
e ement. Eh bien! allez coucher a l'h't l t 

re ··d. oe,e 
passez ic1 emam, vers les dix heures V ·1• 

f d 
. •·· 01 a un 

sau -con mt que vous n'aurez qu•.1. t c1. mon rer pour 
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que l'on ne vous cueille pas ... , Il écrivit quelques 
mot~ sur une feuille de papier avec l'en-téte du 
minisrere. Je fus sur le point de lui parler du 
laissez-passer de Cavaroc. Puis je me tus, pour ne 
pas dénoncer ce pro:6.teur, a pres tout inoffensif, 
au fanatique qui continuait : e Je vais vous -pro­
poser pour officier. Vous aurez votre nominati_on 
avant vingt-quatre heures, peut-étre tout de suite. 
Je vous mettrai a la Grande Roquette. J'ai besoin · 
de gens surs pour garder nos otages. On vous en a 
parlé a Versailles? Je sais. Je sais. lls croi~nt que 
nous n'oserons pas ... , 11 se mit a rire, et de quel 
rire ! « Nous tenons la quelques grosses pieces, 
notamment l'archevéque. J'ai toujours peur qu'on 
me les laisse fi.ler. Si le petit Thiers nous embétait 
trop ... , rran ! co,mme a dit ceL autre qu'on a fait 
maréchal pour .c;a. N ous aussi nous dirons : rran ! 
Mais ce ne sera pas sur les pauvres bougres, ce 
sera sur la haute pegre sociale que nous tirerons ... 
Si l'on m'écoutait, on aurait déia fusillé- tout le lot 
11 faut mettre du sang entre Pans et Versailles, 
et du sang qui ne se lave pas. C'était la méthode 
de Danton, la bonne. Ceux d'aujourd'hu1 n'ont pas 
d'estomac. J'en ai, moi, et mes mesures sont 
prises ... Je vois que c;a ne vous chante pas, cette 
besogne, hein? ... On vous en trouvera une autre ... 
En tout cas, a demain, dix heures. , 

Je me suis demandé souvent . si le terrible 
homme ne m'avait pas tendu un p1ege. Les fana­
tiques sont des soupc;onneux. Cette proposition 
d'un poste de confi.ance était bien singuliere, 

LE D~SERTEUR 33S 

a~ressée to~t ?~ ~o a un transfuge qui n'appor­
tait de sa smcente d'autre preuve que sa présence. 
Peut-ét;re si j'eu~se accepté cette offre avec empres­
sement, Rogua1s m'eut-il fait arreter, séance 
tenante. Peut-et~e considérait-il simplement qu'un 
soldat de Versa1lles, déserteur et passible du con­
se~l de guerre, ayant coupé les ponts derriere 
lui, re~résen;ait un maximum de sécurité. Je ne 
me sms pose ces questions- que plus tard. Sur le 
moment, je ne vis que le retroussis frémissant des 
levres du terroriste et le féroce éclair de son re­
gar_d. J'ai lu depuis, dans je ne sais quels Mé­
mozres qu'un conventionnel se justifi.ait sous l'Em­
pire d'avoir voté la mort de Robespierre, ce bon 
républicain, en disant : e Ah! si vous aviez vu ses 
yeux verts ! , Ils ne pouvaient pas etre plus cruels 
que les yeux noirs de Roguais, se caressant en 
1mag_ination au. sang rouge et chaud de ses pri­
so~1mers. Mon 1mpression fut si terrible, qu'une 
fo1s dans la cour mes jambes se mirent a trembler. 
I1 me fallut toute ma force d'ame pour sortir du 
ministere. Je me vis y revenant le lendemain et 
dépéché a la garde de ces otages dont j'avai~ lu 
par avance le tragique destin sur le visao-e du 

. b 

\Jlamaque. Je me vis chargé d'exécuter la sentence 
que cette bouche au pli sinistre avait édictée dc­
vant moi. Méme si j'obtenais d'etre employé ail­
le~rs, _ comm~ le général me l'ava.it a peu pres pro­
m1s, Je sera.is solidaire de ces assassinats, main­
tenant qtie je les savais décidés. J'étais prévenu 
qu'une entreprise de massacre s'organisait froi-
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dement, méthodiquement, résolumen~. ~~uvais-je 
encare faire le coup de feu au serv1ce un gou­
vernement qui avait ce crime dans son programme? 
Car il l'avait. Je n'en pouvais plus douter • •· 

VII 

Je me souv1ens. Je suivais la rue ~aint-Domi­
nique, en proie au tumulte_ d~ ces yensees. Le bou­
levard Saint-Germain éta1t a pem~ amor~é al~rs 
dans sa partie qui touche au quartier Latm. Cm­
quante petites rues s'y entrelac;aient, en dédale'. que 
je connaissais, pour en avoir suivi, e~fant, les m1~ces 
trottoirs. Mes parents avaient habité place Samt­
Sulpicc le temps qu'avaient duré mes études. 
Mes pa~ me conduisirent automatiqu_eme~t d_evant 
la porte de la vieille maison_ dont )'ava1s si_ sou­
vent franchi le seuil, la mam dans la _mam ~e 
roa mere pour aller, soit au lycée Samt-Loms 
ou je faisais mes classes, soit au Luxemb~u~g. 
Toutes les fenetres étaient fermées: Je resta1_ ~n­
d 'fimment debout contre la fontame, au m1heu 
d: la place, a regarder cette fa~ade dont l_e seul 
aspect me représenta1t des années d:un; ex!stenc~ 
familiale, si pro be et si propre, s1 ~eguhere, . s1 

b . J·e reprends le mot, malgre les conv1c-ourgeo1se, , ··f • 
. 1·t· es de man pere, d un na1 , ma1s tions po 1 1qu . 

é , ·de'al1·sme L'a¡¡.tithese entre ces images g nereux 1 • 
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et les émotions que je venais de traverser me fut 
insupportable. Je me qétournai, et je repris ma 
marche avec le projet d'aller coucher dans un 
hotel que je connaissais au coin de la rue Bona­
parte et de la rue de Vau.girard, en face du jar­
din. Je passai devant la mairie. Je m'arretai de 
nouveau pour regarder quelques proclamations 
placardées sur le mur et qu'éclairait un bec de gaz 
placé devant. Dois-je appeler hasard ou provi­
denr.e la rencontre que mes yeux firent, au bas 
de ces afiiches, d'une signature qui me uétennina 
du coup a tout risquer plutót q~e de demeurer 
dans cet~ ville gouvernée par des Trinquart, des 
Roguais et des Bascoulergue? Ainsi s'appelait cct 
homme. L'étrangeté de ce nom ne m'avait pas 
prmis de l'oublier, meme s'il n'avait pas été melé · 
pour moi a un dramt. Jules Bascoulergue - c'était 
bien le prénom - avait été employé a la banque 
ou mon pere était inspecteur. D avait commis une 
escroquerie. Man pere l'avait découverte. Congédié 
sans proces, le misérable - man pere l'avait su 
encare - était entré dans la police. Y était-il 
toujours? Jouait-il daos le mouvement commu­
niste le double jeu d'un agent provocateur? Ou 
bien une nouvelle catastrophe de son existence 
l'avait-elle jeté dans ce partí de désespérés? Quelle 
que fut la cause, il y figurait comme un person­
nage presque officiel, et c'en était trop. Le mou­
chard apres l'assassin, et l'assassin apres l'ivrogne, 
- la série se complétait sinistrement. J.! n'avais 
plus qu'a fuir, a quitter ce coupe-gorge ou j'étais 

ll2 
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me J·eter Une seule idée me possédait teain-
venu · · d' 
tenant : ne pas participer a une entrepnse. anar-

h. d t les moins hideux fauteurs éta1ent fes 
e ie on .. M . nt? 
alcooliques des remparts. Fuir? a1s comme 
Mais ou ? J' étais déserteur ! 

VIII 

e Déserteur !. . . , je me répétai ce ~ot tout . 
haut, et ces trois syllabes me fu~nt. fns~onner 
d'horreur, comme si leur véritable ~~gmfic~tion ~ 
révélait a mon esprit pour la prem1ere fo1s.. D~ 
l'éclair d'une_ vision aussi nette que la réa~1té, J_e 

. s si 1· e rentrais a Saint-Cloud, arrete, pu1s 
me v1 ' . . l. 1 b d' con-trainé en prison, pu1s tradmt él. a . arre un 
seil de guerre, et le reste. Je n'ava1s pas seulement 

d , té. J'avais déserté devant l'ennemi ... Le camp 
eser . • h 'ap­

d'ou je m'étais sauvé, il y ava1t tro1s_ eures, m 
parut : les terttes dressées dans le pare, me~ : ama-

d rmes. Je vis la patrouille se dmgeant ra es en a . • 
lever vers l'endroit ou j'éta1s de facbon. pour me re · d d 

On trouvait mon fusil et mon sac ~u J?le n: 
l'arbre ou je les avais abandonnés. J~ vis le se~ge 

rant chez le colonel, - ce colonel, marqu1s de 
cou . . e Ro-
Boutieres qui n'ava1t nen de commun ave 

uais et dont jusqu'alors j'a~~is tant hai le séverc 
~sage aristocratique. Et vo1c1 que dans ce meme 
éclair hallucinatoire le caractere secret de cette 
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pbysionomie se découvrit soudain a moi avec une 
évidence irraisonnée et indiscutable. Je ne peux 
comparer ce que je sentis la, sur cette place déserte 
du París de la Commune, qu'a l'infaillible instinct 
qui veut qu'un animal, un chien, devine l'ennemi 
ou l'ami dans un inconnu qui s'approche. Je com­
pris que ce chef était vraiment un chef, un grand 
creur viril de pere et a qui un de « ses enfants , 
- je ne pensais plus a m'irriter de cette appella­
tion - ne s'adresserait pas en vain dans une 
heure cpmme celle que je traversais. D'ailleurs, je 
n'avais pas le choix. Cotlte que cotlte, et quoi qu'il 
dtlt m'arriver, il fallait rentrer au camp, aller droit 
a lui, se remettre a sa merci Ma faute avait été 
si courte ! . . . Oui. Mais le code militaire? Dé­
pendrait-il du colonel, mime s'il le voulait, d'en 
adoucir pour moi la rigueur implacable ? Plutót 
que de courir un si terrible risque, ne valait-il pas 
mieux me· cacher dans París? Le jour ou l'armée 
réguliere entrerait, je me présenterais comille ayant 
été fait prisonnier. J'aurais été enlevé pendant que 
j'étais de garde ... Qui done pourrait contróler 
mes dires? 

Je dois me rendre cette justice : je ne ni'attardai 
pas cinq minutes a cette hypothese. Le sentiment 
de l'honneur militaire s'était réveillé en moi Je 
m'én rendais compte : plus l'aveu serait rapide et 
spontané, plus absolument il effacerait ma faute. 
L'aveu? Je raisonnais comme si les aéroplanes ~us­
scnt été déja inventés et que je pusse m'évader 
de cette ville sans avoir a en franchir les remparts. 



L'ENVERS DU DtCOR 

J'étais entré. Il fallait sortir. Comment? Je ne vous 
décrirai pas ma course affolée a travers les rues. 
Elle dura jusqu'au petit jour. Je m'approchai suc­
cessivement de quatre portes, celles d'Italie, de 
Choisy, d'Ivry et de Vanves. Elles étaient gardées. 
Je me rabattis sur la Seine. La navigation fl.u­
viale avait repris aussitot apres l'amnistie. Elle 
n'avait pas été interrompue depuis la Commune. 
La charité d'un patron a qui je m'adressai, me 
permit enfi.n de sortir, au péril de ma vie, caché 
dans la soute a charbon de sa pénicbe. A" huit 
heures du matin, je sautais sur la berge de Con­
fl.ans. Un bateau passeur me mettait de l'autre 
coté. A dix heures, - le moment meme ou Ro­
guais m'attendait rue Saint-Dominique, - j'étais 
a Saint-Cloud et chez mon colonel. Il écouta mon 
histoire que je lui racontai comme je viens de 
vous la dire, sans que rien sur sa figure exprimat 
une ém.otion quelconque. Puis, rudement : 

- « Vous me ferez vingt-quatre heures de salle 
de police pour avoir manqué a l'appel ce matin. , 
Puis, me rap~clant : , Voreux, vous me devez de 
bien vous conduire quand on ira au feu. , - e Ah! 
mon colonel ,, m'écriai-je. e A pres ce que vous taites 
pour moi !. . . , - « C'est bon, c'est bon! J'aurai 
l'ceil sur vous ... , Et ce fut tout. Trois semaines 
plus tard, j'étais porté a l'ordre du jour, par M. de 
Boutieres lui-meme, pour m'~tre distingué dans la 
terrible bataille des rues. C'était ma seule maniere 
de payer roa dette, et je l'avais payée. Un an plus 
tard, j'étais sous-offi.cier, - et me voici. Comment 
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auriez-vous voulu . 
pauvre•••? - t ·1 que Je fusse sévere pour ce 
casion duque} ~l i n?mma notre camarade a l'oc­
m'aurait sem.bl~ avait raconté son histoire. - II 

. , que mon colonel de 71 · 
qui m avait plaint et é . . , ce Juste 

P
o . . sauv ' sera1t sortl de sa tombe 

ur venir me dire . Et C'est é · ' vous-m&ne, Voreux? 1 
gal, donnez-moi un verre de fin h 

pagne J • e e am-
. . ... e ne puis revivre cette nuit-la 

a vou fro1d dans les moelles - Mº . E san~ en 
nant · · erc1. t matnte-

,. , mess1eurs, causons d'autre ch . 
Jez bien. ose, s1 vous vou-
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