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LE DÉSERTEUR 

Dans ce diner d'anciens compagnons de classe, 
qui ne compte plus que peu de membres, nous 

. avions parlé d'un éleve de notre lycée, mort récem
ment, et sur qui pesa toute sa vie une faute 
de jeunesse : un vol commis a vingt-deux ans 
chez un député dont il était le secrétaire. Depois, 
aucune autre indélicatesse ne luí a jamais été repro
chée, et il n'a pu arriver a ríen. Toujours il s'est 
trouvé quelqu'un pour mentionner l'ancienne faute. 
La chose a suffi, tantot pour empecher S">n avan
cement, tantot pour · 1ui rendre un m~riage impos
sible. Un de nos camarades, celui dont nous au
rions le moins attendu cette indulgence, le sec et 
dur colonel Voreux, nous dit : 

- « Moi, je l'ai rencontré quelquefois et je n'ai 
jamais manqué de luí téni.oigner une sympathie 
tres cha u de. Je sais, par expérience, comme on se 
laisse, tout jeune, entrainer a des actions qui ne 
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ressemblent pas a l'homme que l'on est vraiment .... 
Regardez-moi. Quoique j'aie été retraité sans avoir 
les étoiles, je n'ai pas laissé dans l'armée le sou
venir d'un trop mauvais i0ldat, hein? ... Eh bien! 
tel que vous me voyez, j'ai déserté et déserté devant 
l'ennemi. Oui. Pendant vingt-quatre heures, j'ai 
été !'abominable chose que représente cet affreux 
mot : un déserteur; pire, un transfuge. C'est le 
hasard qui a voulu ~ue je ne restasse pas cette 
loque morale! ... Vous vous récriez? Ecoutez .. . ,. 

Et voici l'histoire qu'il raconta et que je trans
cris telle quelle. J'ajouterai pourtant ce commen
taire anticipé : ce que le colonel appelle n'avoir pas 
laissé un trop mauvais souvenir dans l'armée, c'est 
avoir passé dix années dans le Soudan, y avoir 
re~u trois blessures, y avoir donné l'exemple de la 
plus héroique endurancé, y avoir pris des fi.evres qui 
l'ont obligé a un repos prématuré, enfm avoir 
servi admirablement. Vous jugerez si un tel récit, 
fait par un tel homme, prenait, par le contraste, 
un caractere émóuvant. A partir de maintenant, 

c'est lúi qui parle. 

1 

... Au mois de mai 1871, commen~ Voreux, je 
me trouvais sous Paris comme simple soldat J'étais 
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dans le 4• corps. Ducrot l'avait formé a Cherbourg 
et Douay le commandait. J'avais été versé la des 
~on ró.patriement de Hambourg ou je venais d'ctre 
mterné trois mois. Mon aventure était lamentable. 
Engagé comme volontaire des la déclaration de 
?,uerr_e, enfermé dans Metz sans avoir vu le feu, 
J ava1s passé le siege a l'hopital, pour m'etre sot
~ement luxé le bras dans une chute. -J'en étais sorti 
Juste a temps pour ctre expéd_ié comme prisonnier 
en_ Allemagne. A peine délivré, on m'cnrégiroen
ta1t a nouveau. Quelle situation ! Je n'étais pas le 
seul dans cette armée, qui faisait le siege de Paris 
pour le compte du gouvemement de Versailles a 
la subir et a maudire avec amertume cette crueile 
ironie de la destinée : ~tre parti pour se battre 
contre les Prussiens et fi.nir par tirer sur des com
patriotes I Je n' étais pas le seul non plus a me 
de~ander de q~el coté, dans cette lutte fratricide, 
éta1t ~e bon dro1t. Les idées des jeunes gens avaient 
été s1 faussées durant les dernieres années de 
l'Empire, la criminelle propagande révolutionnaire 
avait été si intense, des mattres détestables les 
Hugo, les Michelet, avaient telleroent exalté en 
n?us le culte de l'insurrection, que beaucoup 
d entre nous avaient totalement perdu le sens de 
la vérité_ 5?ciale. Pour ma part, je l'avais perdu. 
La capt1V1té avait achevé de me fa~onner un·e 
lme d'anarchiste. J'avais employé ces trois mois, 
avec mes compagnons de misere, a récriminer 
contre le ~aut commandement dont l'impéritie 
et la trah1son nous avaient conduits ou nous 
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étions, contre le régime qui n'avait rien prévu, 
rien préparé. Des représentants de l'autorjté au 
principe meme de l'autorité, la distance est lourte. 
Mais un détail vous dira mieux que toutet" les 
phrases ou j'en étais. Mon régiment assiégeait · 
París. Les fédérés, c'était l'ennemi, et quand il 
arrivait qu'a la chambrée un camarade les traitat 
de « canailles ,, je ne manquais jamais de prendre 
leur défense. Régulierement aussi la majorité ne 
manquait pas de me donner raison. Comment 
avec des troupes animées d'un tel esprit nos chefs 
ont-ils pris la ville? Je me le demande ,encore au
jourd'hui. 11 a fallu les crimes de la Co~mune 
pour nous rappeler tous a l'évidence du devoir. Du 

moins, ce fut mon cas. 

II 

Je vous ai dit que je servais dans le 4• corps, 
celui-la meme qui devait, le 21 mai, entrer le pre
mier dans Paris par la porte de Saint-Cloud. C'est 
dan~ la nuit du 14 au 15 que je désertai. Nous 
avions, sous la protection des batteries de Mon
tretout, poussé nos avant-postes jusqu'a l'extrémité 
du pare, a, quelque cent metres du ·pont. J'étais de 
garde, cette nuit-la, sur la lisiere du camp dans le 
pare. Je me revois, a la minute ou je vous parle,. 
allant et venant daos l'ombre d'un bouquet 

LE D~SERTEUR 

d'arbres qui existent encore et regardant Paris, 
dont le panorama se découvrait en entier devant 
moi. J'entends encore le bruit du canon, écla.tant 
sur ma gauche, d'une maniere continue. Nos artil
leurs, apres avoir tout le jour écrasé de projectiles 
les bastions et les banquettes, allongeaient leur 
tir, sitót le soir tombé, et fouillaient le quartier a 
coups d'obus, pour en déloger les fédérés. Cette 
tactique élémentaire était l'objet de notre habi
_tuelle indignation, a mes eamarades les « fortes 
tetes , et a moi-m~e. Les insurgés n'étaient pas 
en reste. D'instant en instant, une bombe passait 
au-dessus de ma tete, avec un siffiement sinistre. Il 
~aut l'avoir entendu pour comprendre a quel point 
11 peut ébranler l'etre intime, chez les plus braves, 
quand ils ont les nerfs déja irrités. Durant la 
tragique nuit, qui marqua une date inoubliable 
dans ma vie, j'écoutais cette rumeur de bataille 
avec des impressions bien différentes, suivant 
qu'elles m'arrivaient d1un coté ou de l'autre. Nos 
coups de canon, a nous, me faisaient l'effet d'un 
attentat. Ceux des artilleurs de la Commune 
m'émouvaient au contraire comme la réplique de 
la Révolution au Despotisme, de la Liberté a la 
Tyrannie. Je me figurais, en pensée, ces soldats de 
l'insurrection rangés a u tour de leurs pieces. Je me 
les imaginais, causant entre eux. Je leur pretais 
des diseours empruntés aux grandiloquentes pro
clamations de la Commune dont quelques exem-

, plaires clandestins circulaient parmi nous. Leur 
phraséologie correspondait, hélas ! d'une maniere 
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trop exacte ame- conceptions dont mon _esprit ~tait 
infecté. Les niaises chimeres de Répubhque umver
selle qui les remplissaient, c'étaient les miennes. ~es 
manifestes préconisaient la révolte contre _ l\ rea~
tion, représentée par Versailles. :'1-ºi_ auss1, J ava~s 
la terreur et' la haine-de cette react1on. Ils multi
pliaient les mots prestigieux de justice, d'affran
chissement, de fraternité. C'éti.ient les vo_ca~les 
derriere lesquels mes vingt et un ans f~1sa1ent 
tenir leur re,e puéril d'humanitarisme mo~d~al. Les 
canonniers f édérés devaient, me sembla1t-1l, pro: 
nancer autour du drapeau rouge des p~oles _auss1 
sublimes que celles dont leurs chefs éta1ent s1 pro-
d. C'étaient eux qui défendaient la cause 1gues. , . 
généreuse, au lieu que neus !. .. Tout(', _une sene 
d'autres formules se déclanchait en mo1 des _que 
. . aux officiers de l'armée de Versa11les Je pensa1s • 
t a l' Assemblée sous les ordres de laquelle nous 

e • s On n'a pas appris par creur sur les manceuvnon . 
bancs du college les vers des Chdtiments,_ sans 
qu'ils vous reviennent dans des heures pamlles : 

Armée, ainsi ton sabre a frappé par der_riere 
Le serment, le devoir, la loyaoté guernere, 
Le droit au veot jeté. •• 

J, . d mal a comprendre, apres quarante ans, 
al U . ·1¡ t 

1 t . qu'exerraient sur m01 de pare1. es so -e pres 1ge I • 

. 11 n'en est pas moins vrai que ces vers me b~. h 
hantaient depuis des jours, comme un repr~ e, 

. un remords A une minute, durant cette comme · · d 
~uit de mai dont ie vous parle, cette hantise e-
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vint une obsession. Je m'arretai pour regarder 
Paris plus fixement -encare. L'air était si transpa
rent 'que les feuillages nouveaux des arbres s'y 
découpaient avec une netteté surprenante. Le 
paysage devant moi prenait des reliefs presque 
fantastiques. La Seine se détachait sur le premier 
plan, sombre et sinistre avec des plaques de large 
lumiere quand la lune frappait l'eau souple et 
mouvante ou qu'un coup de feu, comme il s'en tirait 
sans cesse au hasard, la rayait brusquement d'une 
longue trainée rougeatre. Puis c'étaient les masses 
naires du bois de Boulogne. Au dela s'étalait la 
ville sous cet énorme halo de lumiere que produi
sent dans la distance, en confondant leur fiamme, 
d'innombrables becs de gaz disséminés sur un vaste 
espace. Je m'abimais dans la contemplation de 
l'énorme cité, endormie sous le calme ciel du prin
temps, étincelant d'étoiles, et voici qu'une émotion 
inexprimable me serra le creur a me répéter que de
main, apres-demain, dans quelques jours, j'irais a 
l'assaut de cette " capitale des peuples ,, comme 
l'appelait le poete de ces memes CMtiments, et 
conduit, par qui? Par un capitaine qqe je haissais 
déja et un colonel qui me faisait ·plus horreur 
cncore. Ces deux officiers rentraient, eux aussi, de 
captivité. lls gardaient dans leurs yeux, dans le pli 
dur de leurs sourcils, dans leurs joues creusées, la 
sauvagerie douloúreuse que de longues semaines de 

,torture morale avaient éveillée dans leurs Ames. 
Quelque chose de défiant émanait de Jeur phy
sionomie, de leur attitude, de leurs gestes, qui 
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aurait du me toucher. C'était l'orgueil du vaincu 
qui n'accepte pas la défaite et médite la rev~nche. 
Je m'irritais au contraire de leurs rudesses et de 
leurs silences. Je voyais la une insolence inaccep
table. Mon colonel surtout était pour moi le prin
cipe d'un malaise 9-ui, par c:tte nuit, et d~ns la 
solitude de cette étrange méditation que Je me 
force a revivre devant vous, allait jusqu'a l'hor
reur. 11 portait un tres grand nom : il était m<1,r
quis de · Boutieres et desoendait de ce B?utieres 
dont Montluc a dit, malgré son affaire peu 
heureuse de Carmagnqle : « Si estoit-il sage 
et bon chevallier... Mais il faut cheminer bien 
droit pour contenter tout le monde. » Le masque 
naturellement hautain du colonel s'accordait bien 
a cette antique origine. C'était un gentilhomme, 
d~ns le plein sens du mot, admirable au feu, tou
jours pret a donner l'exemple, dur a lui-meme 
pour avoir le droit de l'etre aux autr:s ; a,:ec ~ela 
.religieux jusqu'a la dévotion. Je deva:1s avoir b1en
tót la preuve que ce fervent chrétien était le plus 
charítable des hommes et ce chef sévere le plus 
paternel, quand il le fallait, envers r ses enian~s ,, 
comme il lui arrivait de nous appeler. Je lu1 en 

. voulais de cela aussi. A vrai dire, il avait_ une gau
cherie, quand il prononc;ait de ces mots, qui prove
nait de ce qu'il était timide, lui si brave. Ce n'est 
pas rare. Ne le connaissant que depuis cinq, ~e
maines, je ne percevais encere de sa per:onnaht_~ 
que sa ligne féodale, si je peux dire. 11 m'tnc~;~a~t 
toui l'ancien régime, le tdme et l'autel. Et c eta1t 
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derriere cet homme que nous marcherioQs, mes 
camarades et moi ! Je continuais de regarder 
París, et je me réprésentais notre défi.lé au pas de 
charge sur un des ponts dont je distinguais la 
chaussée et les parapets, celui de Saint-Cloud ou ' 
celui de Sevres .. Mi~é par _un marquis dé Boutieres, 
par un descendant d'un compagnon. du fa~atique 
Montluc, cet assaut prenait pour ma sensibilité une 
signification tragique. C'~tait le combat du Passé 
avec !'Avenir, un défi au Progres, la lutté de l'Aris
tocratie et de l'Eglise cont~e le Peuple et la Li
berté. Et moi j'obéirais a cet homme? Moi, je 
ferais le coup qe feu contre oeux de ma classc 
et de ma foi, sur l'ordre d'un ennemi de toutes 
mes ~onvictions? Etait-ce possible? 

III 

Oui. Etait-ce possible? N'étais-je pas ie jouet 
d'un cauchemar? Pensant ce que je pensais, 
croyant ce que je croyais, :pénétré de l'Idéal · révo
lutionnaire qui était celui des défenseurs de cette 
ville, que faisais-je la, dans cette armée de la 
répression monarchique et cléricale, et sous cet 
uniforme? ... Tout d'un coup,· - mon vieux c~ur 
bat encere un peu plus vite au ,seul souvenir 
de cette terrible minute, - tout d'un coup, une 
phrase se pronon~ en m011 effrayante, distinc-
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tement comme si quelqu'un en avait articulé 
cha9ue syllabe : e Si j'allais a eur, pourtant?.: · .• J 
Eux, c'étaierit les combattants de la plus cmm
nelle des causes, l'insurrection devant l'étranger 
vainqueur I Mon exaltation de cette nuit les voyait 
cpmme des apotrcs et des martyrs. e Si j'allais 
a. eur? ... JI Cette fois, c'était moi qui pronon~ais 
tout haut la funeste formule en faisant un geste 
vers Paris. J'étais seul en faction, a l'extrémit~ de 
nos lignes. Les fourrés du pare m'offraient un abri 
pour descendre 1usqu'a la berge. 11 y avait le pont 
a passer. Une grande marge d'ombre projetée par 
le parapet de gauche me serait un abn contre les 
coups de fusil que je risquais de recevoir des deux 
cotés. La perspective de ce danger qui ennoblissait 
de courage roa folle et coupable équipée, acheva 
de faire taire la voix de ma conscience. Un pcu 
de résolution. Avant une heure je serais la-has! .•.. 
La possibilité immédiate de cette fuite rendit sou
dain cctte tentation irrésistible pour moi. La réso
lution suivit l'idée, et l'exécution la résolution, avcc 
une rapidité foudroyante, qui m'a rendu indulgent 
a jamais pour les défaillances de la jeunesse. A 
cet ~ge, l'imagination est trop intense, trop forte 
pour que la volonlé, encore mal assurée, puisse 
tenir contre. L'une emporte l'autre, comme une 
eau violente emporte une muraille mince. 

-- e Et mes parents? JI me dis-je pourtant, 
comme je posais a terre mon fusil et mon sac. Ce 
mouvement avait réalisé ma pensée d'une maniere 
quasi automatique. ]'avais encore mon pere et 

3 19 

ma mere. Ils s'étaient retirés pour e' ·t 1 h . , v1 er es or-
reurs d~ s1ege, dans une petite propriété que nous 
conservtons en Provence. Elle nous venait de mon 
g_rand-onde, ancien professeur qui avait démis
s10nné ~n 1852 pour ne pas pr~ter serment Encore 
une excuse ~our mon aberration. Daos un pays 
ou les réb~lhons de la veille sont devenues, non 
pas_ une f ?1s, mais .di:tc, le gouvernement du lende
mam, est-Il une émeute qui ne se justiíi.e au regard 
de ses fauteur$? Je me répondis : « Eh bien' m e ' . on 
p re m approuvera d'avoir obéi a mes convictions, 
c?~e ~on onde. Et maman dira comme lui. II 
n ª Ja~ais ~oulu ~tre fonctionnaire, lui non plus, 
sous 1 Empire. , Mon pere avait, en effet, a la 
m~me date que mon onde et sur le point de passer 
l'examen du Conseil d'Etat, tourné sa vie du coté 
des affaires. ~l était entré comme employ6 daos 
une banque pnvée, contre tous ses gotits. D'ailleurs, 
qu'il d_Cit m'~pprouver ou me bla.mer, il était loin 
et Pans éta1t tout proche, ce París qui m'attirait 
avec. une force grandissante. Mon pro jet me pos
séda1t davantage au fur et a mesure que j'en exé
cutais les gestes. Sitot d6barrassé de mon fusil et 
de mon sac, j'avais vérifi.é les chambies de mon 
revolver, et je commen~ais de ro~ glisser, a travers 
les massifs, dans la direction de la Seine. J'eus la 
chance de ~e rencontrer ~e qui vive jusqu'au 
pool 11 éta1t gardé par une sentinelle qui allait 
et venait Je profi.te du moment ou elle tournait le 
dos pour m'élancer en courant, et daos cette 
IDar¡e d'ombre que j'avais remuqu~ pu avance. 

LE D~SERTEUR 
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Une halle siffie a mes oreilles, une autre. Je ne 
suis pas touché. J'étais déja de l'autre coté de la 
riviere, et, trois quarts d'heure plus tard, apres 
avoir cherché mon chemin dans la partie du bois 
de Boulogne qui avoisine l'hippodrome d'Auteuil 
et le lac supérieur, j'arrivais devant la porte de 

Passy. 

IV 

Un baraquement militaire, destiné a la sur
veillance, dressait se¡; planches hativement jointes 
a qnelques metres de cette porte. Une rumeur en 
sortait. attestant qu'il était plein d'homroes, mais 
trop occupés a disputer entre eux pour s'intéresser 
au service du dehors. On a raconté, depuis, qu'un 
des généraux de la Commune avait systématique
ment dégarni le front sud-ouest de l'enceinte en 
exécution d'un engagement secret. L'ivrognerie et 
l'indi~cipline expliquent assez une incurie dont 
les assiégeants devaient tot ou tard s'apercevoir 
et profi.ter. U ne ouverture carrée servait de fe
netre et de ventilateur a ce baraquement. Je me 
h1ssai jusque-la et l'intéri~ur m'apparut. J'avais 
devant moi, surpris dans la vérité de leur exis
tence quotidienne, les gardes nationaux que j'étais 
venu rejoindre. Quel contraste entre ce tableau de 
crapule et les imaginations d'héro1sme civique ou 
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J_e m'étais complu ! lis étaient vingt a boire a 
tumer_ et a vociférer autour d'une grande table. ,Le 
débr~1Ilé ~es uniformes, la dureté hagarde des 
~hys1onom1es, la nervosité maladive des gesticula
tions, la rauque apreté des voix faisaient de ce 
corps d~ _garde une véritable taverne de brigands. 
Mon sa1s1ssement fut tel que je demeurai a les con
templ~r, sans réfléchir que cet acte d'espionnage 
P?uva1t me couter cher. Un d'eux aper~ut mon 
v~sage. I1 poussa un jurement et m'ajusta avec un 
p'.stolet _Hui, par bonheur, trembla dans sa main 
d ª !coohque. Le temps de me jeter de coté avant 
qu'1l n'eut tiré~ et je me précipitai vers la porte en 
levant les mams pour bien prouver que je n'étais 
pas armé. 

- « Vive la Commune! • criai-je en ·meme 
temps. « Vive la Commune ! » 

- e Pas besoin de tant gueuler si tu es sin
cere, , dit le fédéré qui m'avait mis en joue. Je 
le reconnus pour un officier a ses galons. C'était un 
grand gaillard roux, aux yeux glauques. I1 écarta 
les hommes qui avaient sauté sur leurs fusils 
et qui m·entouraient d'un cercle de bai:onnettes '. 
« Aboule ici, , ajouta-t-il en m'empoignant par 1~ 
col de ma capote e et dis ton affaire. , 

. - « C'est bien simple, citoyen, 1 luí répondis
Je .. « <;a m'a fai: horreur de me battre pour Ver
sailles. Je me su1s sauvé et me voici. , 

Le capitaine - c'était son grade - avait tiré 
d.e sa poche, sans me perdre du regard, un énorme 
c1gare autour duque! :flamboyait une de ces bagues 

ll I 
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en papier, comme les fabricants de la Havane en 
mettent a leurs produits de luxe. 11 allúma ce 
tronc d'arbre, puis s'assit pour me questionner, une 
main sur le pommeau de son sabre. De temps a 
autre il s'interrompait de ses bouff ées, posait son 
gros cigare et buvait une gorgée d'un verre d'eau
de-vie qu'il avait devant lui, plein jusqu'au bord. 
Son visible état de demi-ivresse n'empechait pas 
la lucidité de son intelligence. Je le constatai a ses 
questions, de plus en plus pressantes et serrées : 
• Quand cette idée t'est-elle ventJ.e? ... En as-tu 
parlé a des camarades? ... Comment as-tu passé 
les avant-postes? ... Et le pont? ... Pourquoi la 
porte de Passy et pas ceile de Saint-Cloud? ... Ou 
as-tu laissé ton fusil?... 11 Les fédérés commen
taient cet interrogatoire cie iazzis argotiques. Les 
mots commenc;ant par m ... , par b ... et par f ... fai
·saient le fond du vqcabulaire. En dépit de ces in
terruptions, les unes saugrenues, les autres hideuses, 
je répondais a mon inquisiteur avec une simplicité 
qui "finit par s'imposer. J'étais trop vrai pour 
que cela ne se sentit pas. Les réflexions se fai
saient de plus en plus bienveillantes. , <;a, c'est 
chic ... 11 en a du culot, le gars ... <;a, c'est poilu ... 
N ... de D ... ! Faut etre rien moche pour ne pas 
vomir le Fout.riquet ... , Ces lambeaux de phrases 
me reviennent, et aussi l'accent éraillé et coupant 
du cap-itaine, moins confiant que ses hommes, car 

il conclut : 
- , Tout ~a, c'est possible. <;a semble memt 

exact. Mais tu t'expliqueras avec Roguais. Tu 
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as ien entendu parler du 
- e N aturellement fi . général ~oguais? 11 

des rares officiers d 1'• , és-Je. Rogua1s était un 
e arm e régulie · 

comme Rossel ptis d . re qui eussent, 

1 e 
• u serv1ce dans les t 

a ommune. Les fédéré . roupes de 
ral . et 1 s en ava1ent fait un géné-

, , pour e moment il ét 't . 
ministere de la rue S . 't D ~

1 
. tout-pu1ssant au 

. am - om1mque. 
- « II est directeur a 1 G . 

vérité, il le saura O ª
1 

u:rre. S1 tu dis la 
· n ne a lu f · 

Alor$ il t'emploiera T 
1 

ait pas, a lui. . u peux donner d . 
gnements utiles. Si tu bl . es rense1-
et ton affaire est bo agu;s,. il le saura aussi, 
« As-tu de !'argent, nn; ... 11 t apres un silence : 
, Tu vas to . . D ur ma réponse affirmative . 

uyours payer un t é . 
la Commune He' ' Fl _e oum e a la santé de 

··· orme' T · 
Beige? ... Du charo ~ ,. ·;.. u p10nces, la 
bon. Celui de six f p gne, sil ten reste encore. Du 

e 
rancs. · · Et plus vite 

et appel s'adressait ' . . , que c;a ... , . a une cantm1ere . d 
ma1t dans une espece d 1 . qui or-
baraque de bois L he rol u otte arretée contre la 

. e e eva dételé p . ·t l'h 
courte et foulée , . 1 a1ssa1 erbe 

. . . , a que ques pas. Une fe 
sortit, Jeune encore Ell é . mme en 
semé de taches de ~ouss:ur t:~ b:une, le visage 
encore de paille Ell ' . e eveux etnmelés 

· e porta1 t une éch 
sur une robe de dr bl , . _arpe rouge 
tr é ap eu d uniforme t hée ' 

ou e, et toute décorée de petits boutons d ac. , 
d~nt ~es trois quarts avaient sauté S . e cu1vre 
la1ssa1t voir ses 1·amb h . , a Jupe courte 

A es e aussees d h 
guc:tres de la meme étoff S é e autes t, . e. a r ponse de g 6 h 
em01gnait d'une famil' 't' . avr c e 

taine : ian e Joyeuse avec le capi-
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- « On y va, papa ... On était en train de rou
piller. C'est passé... Du champagne? Mais qui 
casque?... Ah! c'est le lignard. Ou l'avez-vous 
pincé, celui-la ? ••. , Et, fouillant aans une cantine, 
elle retira, l'une apres l'autre, des bouteilles habil
lées de paille ·qu'elle apporta sur la table en les 
comptant : « Une, deux, trois, quatre, et puis ces 
trois. <;a fait sepl C'est done quarante-deux francs. 
Deux badingues et quarante ronds. Mais la mon
naie d'avanc~, ou a has les pattes. J> Sur un geste 
du capitaine j'av,ais sorti mon porte-monnaie, et 
donné les deux napoléons et les deux pieces 
blanches : « A la tienne ! Etienne, )) glapit cette 
Hébé de bastringue, en debouchant une de ses 
bouteilles et m'en faisant par gaminerie jaillir au 
nez le contenu. Puis, avisant un verre, elle me le 
tendit blanchissant de mousse pétillante, tandis 
que les autres bouohons sautaient de tous les cotés, 
que les verres s'emplissaient et que les buveurs 
commen~aient d'entonner une chanson dont je me 
rappelle ces ·quelques vers : 

Depuis Trochu, le gouverneur, 
Jusqu'a Ducrot, ce vieux farceur, 
Qui d'vait r'venir mort ou vainqueur, 

Tout ya n' vaut p_as la crott' d'eune mouche. 
La prochain' fois qu\:a r 'commenf ra 
Et qué d' nouveau on s'b(lchera, 
Si tu crois qu'on obéira. 

Tiens, regarde un peu comm'éj'me mouche .•• 

Et tous de reprendre. au refrain. Le capitaine, 
asseyant la Belge sur ses genoux, battait la mesure 

LE DÉSE RTEUR 

avec le revolver dont il m'avait menacé tout a 
l'heure et il me criait : 

~ « Hé la-bas ! l'enflé ! Un peu plus de creur l 
b01re, mon gar&on, si tu veux qu'on te croie ... C'est 
pas de la limonade, pourtant, cette vinasse-la ... 
A la social e, animal ! . . . , 

/ 

V 

Si vous avez bien compris l'exaltation, folle
ment idéaliste, sous l'empire de laquelle je m'étais 
élancé vers París, vous comprendrez aussi, sans 
autre,_commentaire, ~ourquoi le champagne versé 
par 1 1gnoble gaupe restait dans ma gorge serrée. 
Cette rencontre avec la réalité révolutionnaire me 

, gla~~it d'une épouvante que je n'avais jamais res
sentie auparavant, que je n'ai jamais ressentie de
puis. Eh quoi ! Ces ivrognes a faces d'assassins 
c'étaient les ~éros de la Justice et de la Liberté 
que j'étais venu rejoindre, au péril de ma vie, ~ 
pis que cela, de mon honneur? Malgré mes para
doxes, les príncipes de ma classe me dominaient 
trop pour que je ne m'en rendisse pas compte : la 
morale fran~aise qualifiait mon acte de crime. · 
Quand j'avais posé a terre mon fusil et mon sac 
pour m'enfoncer dans le fourré, l'enthousiasme 
m'avait donné la force de ne pas écouter le mot 
que je me criais malgré moi : « Déserteur ! Déser-
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