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iva I’ der-
Cette aventure romanesque arriva 1le:nnlies i
3re & 'un des journalistes de Paris g = o
s verve caustique. Il ne me pardo :
e g:::n;iimer tout vif le nom dont 111 Slgnﬁ,:;iuesi
o . Je l'appe :
d’amﬂlufs' ::;ei:ez?sgigggfepir ress‘ouvenir ';!:
V:-Jus 45 ui figure dans la Coméd}ze‘hu?zacz;es:
o o ;lrére lui ressemble par sa legen-eteh
N(')trel cona.s illage effréné d'un talent qui eut iun
Etrrl::’ leigciegx, le laisser aller de ses mceurs,
let scepticisme, :
(i:zgéiuité, le dog de se préte
du moment, et il @ 501‘xa.nte i
débutait dans les feuilles sa 11'111(;1S
I'Empire. 11 besogne dans ce

S, ala fin de
d’aujourd’huln

1-
sans que ce dem

i

& divers motifs 3 la fois. L’année derniére, donc,
§ reporter ingénieux s'avisa de demander 3

B Blondet avait-il mal déje
ol il a ses habitudes? Une des petites actrices

o i
siecle d’articles fantaisistes al_

| dge,
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igué ni son humeur, ni son « humour ». Mais
Jallais vous e désigner trop précisément,

Blondet a un principe :
interviews, 3 toutes Jes en

fat

répondre 4 toutes les
quétes. Est-ce réclame

& ou politique, cabotinage ou veulerie, charité ou

malice? Sa complaisance procéde peut-étre. de ces

un

quelques
tontemporains notoires : ¢ Que souhaiteriez-vous

de trouver dans votre soulier de No&l? » Notre
uné ce matin-13, au cercle

dans les loges desquelles il oublie volontiers son

le lui avait-elle rappelé avec brutalité? Cédait-

il & 'un de ses golts, celui de faire éxactement

et, avec cela, une certa.me )

r encore & 'impression =
!

_quatre ans passés! I

Wprétendu souhait de Noél et sa nost

le geste contraire 3 celui que le public attend?
On put lire dans

les gazettes, et sous sa signa-

Sture, ces lignes 4 la fois comiques et touchantes

. par la naiveté de leur sentimentalisme
Sje voudrais trouver dans mon soulier
3 Mes vingt ans et mon premier amour...

: « Ce que
de Nogl?

»
Le plus Parisien de nos ironistes — comme

B sexpriment lesdites gazettes — ne pensait gure

4 cette phrase de romance échappée dé sa plume
id'ordinaire moins nigaude, quand

il trouva dans
8on courrier, trois jours plus tard,

une lettre d’une

§&criture qu'il ne reconnut pas d’abord. Son étonne-
pment ensuite lui arracha un trés prosaique : « Ca,

iPar exemple! » qui ne s'accordait guére avec le

algie atten-

tie : « Puisque M. Blondet, malgré sa gloire, w'a
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oublié ni ses vingt ans, " un passé bien i::mz:;i
veut-il passer la derniér‘e soirée de Igc?S z.a = qqu’il
guun qui W@ rien oublié non pl‘usP.l.. > Pa,vmw
soit @ sept heures du soir & Langle @ R
Gabriel et de la rue du Czrq;:i. C];z:r;;eaM o
: s, COM :
Zntb;;f;ﬁileT;ﬁj:jz;ant&quatre ans, sur le ban;
dee pierre dun jardin de la Tue Notrigzr:;}mi
Verneuil, pour Elisabeth C.ovy  04]
M...» Vs
Mn_tf : cé:en‘i:t pourtant pas une myst1ﬁcattlc;ni,v; |
se disait Blondet en lisant et relisant ce;:te m;i: 3
La correspondante avait glissé, dans les plis,
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avait des prunelles d’un bleu trés doux qui se
fongaient jusqu'au noir quand l'amoureux s'ap-
prochait pour la saluer, et ses joues roses deve-
- naient toutes rouges. Qu'elle était jolie encore, sur
b le seuil de 'antique église de la Madeleine, quand,

le dimanche, 3 la sortie de la messe, elle s'arré-
tait, toujours avec sa mére, quelques minutes, sous
le porche que domine une haute tour! Une niche
abritait une statue de sainte Anne en costume
‘breton, avec une expression de piété virginale
qui faisait delle une sceur mystique de la vivante.
Et les épisodes de ce naif roman se précisaient :

journal : ;
5 Elisabeth vit donc toujours?

Elle est veuve?.., Elisabeth, » se répéta—t;-llui?)\: f
haut, et Ja vertu magique d'e ces quabtlre iymaoes' _
évoq,ua dans son esprit d’mnom'br? '\;Zmeuifen.
Le chroniqueur vieillissant se revit a e
1866, frais échappé du collgge, rimeu g
éva;u déja la gloire littéraire, alla.nt. € v
r les tilleuls des promenades qux.entom: y
i:ufrillz et son cceur battait d'une véritable JoiE
cl = .
g d,argfl:ie’;;?llir-l—a fellr;: Sc;::'ait avoir soix-anhf:f
g alors jeune fille. Elle apparalssait_f__.
de“xh:: ;r_ec sa mere, toute fréle, toute mgdest&
Tglf?smcheveux blonds brillaient sous le so};:r ‘
tamisait le large feuillag_e \de)s'arbt:s;uaﬁté .
sucré de leurs fleurs donnait a 1 air 1En e
gaccordait a la grace de 1a jolie enfant.

coupure du
premier aMOur. ¢

.. Mes vingt ans el MOESE

ouette de la vieille 1

ces rencontres, un timide aveu, des fleurs acceptées;
b des promesses échangées, de furtives étreintes,
|

P d'innocents baisers, puis une correspondance sur-

b prise, les deux familles décidant de séparer les
| Jeunes gens, Elisabeth envoyée chez une tante
L d Saint-Lo, lui expédié & Paris, et, pour finir, la
commune histoire : elle, acceptant de se marier,
et lui, Papprenant, alors que, déja infidéle, il ne
pouvait méme pas s'indigner contre inconstante.

L Il l'avait fait pourtant, la plume 2 la main, pres-

que sincerement, avec l'habituelle inconscience

i de Thomme pour qui I'ldéal, a dit un sagace
| moraliste, est de tromper une femme fidéle. Puis

rien. Toute relation avait cessé entre I'écrivain et
la pittoresque cité du bord de I'Avre. Son pére,

b employé dans Denregistrement, n’avait habité

Verneuil que par occasion. Bien des fois Blondet
 sétait dit : « Je devrais pourtant retourner 13-bas. »
Et toujours il avait remis 4 un autre moment ce




204 ; L'ENVERS DU DECOR

projet de voyage qui représentait surtout un pele-
rinage aux curiosités de la ville : la maison i
cienne de la rue du Canon, la Tour Grise élevée
par le roi d’Angleterre Henri I, les volites en
pendentifs de Notre-Dame, et, tres vague}ment, c'e
fantéme de son premier amour. 1l ne sen était
jamais autant souvenu qu'en répond.ant au ques-
tionnaire paru sous la rubrique classique : « Leur
sabot de Noél. » .
"~ — « A quoi bon la revoir? » conclut-'ll au terme
de cette méditation 3 demi hallucinatoire. « Pour
remplacer le charmant visage que ]’ai‘ 14 devant mo?
regard intérieur par un masque ridé, couperose,

1L e A, P
défiguré, ce tendre regret par un dégoft, ce réve d

mai par une morne vision de décembre?... Ecn=
vons-lui, pour étre correct, qu'elle ne vienne pas.

1l avisa du papier a lettres, et il commencasy

d’écrire. Sans doute les phrases a trouver étz‘ti?nt
délicates, car il demeura, lui, I’homme c%e Il‘:e-tle.l',
la plume hésitante. Il déchira un premier bll{ﬂt,
un second, un troisiéme, et se levant tout d'um

i ~t-1 issons-1a 8
coup : — « Mais non, » songea-t il, « laissor

venir. Je suis curieux de savoir par quel mensonge

i 1 me
elle m'expliquera son mariage et comment elle

posera son lapin sexagénaire. » =
Et il eut, pour se faire a lui-méme ce grossier jeu
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qu'a cette méme époque il promenait volontiers &
son bras dans les restaurants du quartier Latin

une aimable personne qui répondait au nom peu
catholique d’Irma la Gosse!

II

Blondet n’avait pas changé de senciment lors-
qu'il descendit d’automonile, & I'endroit indiqué
par la lettre, au jour et A I'heure dite. Plus Iins-
tant de ce rendez-vous singulier se faisait proche,
plus il s'en voulait de l'avoir accepté par son

3 silence. A six heures, avaient débarqué chez lui un

de ses jeunes confréres et deux fringantes pen-

| sionnaires d'un petit théitre. Vous les entendez

jacqueter d'ici : « Cher maitre, on vous emmene...

8 — Mais oui, Blondet, tu dines avec nous. On

passe la soirée a la revue de *** — Il y a des
couplets nouveaux qui sont d’un rosse!... — Et
l'on enterre I'année avec toute une bande... » Et
une énumération avait suivi.

— '« Vous étes trés gentils, » avait répondu le

W cher maitre, « mais je dine avec des parents de
de mots, son pire sourire des jours de. blague.,ll :
n’était pas tres loin de croire, & cette minute, quen 3
'abandonnant autrefois, sa correspondante (.ie !
Verneuil lui avait brisé le coeur et géité sa VIG
On ledt stupéfié littéralement en lui rappelants

province... »

— a Jls te rendront bien ta liberté A dix heures

Viens au théitre ***, baignoire D. »

— « Entendu. Mais, pour plus de sireté, o

| 80UpEZ-VOUS?... »
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On lui avait dit le restaurant du souper et celui
du diner. :

— «Si ¢a vous chante, vous savez ou nous
trouver. »

Clest sur ce mot prononcé par une des deux
jeunes_personnes que l'on s'était séparé.l

__ ¢ Ou avais-je la téte? » pensait-il, sur le
point de payer son taxi, au coin de la rue du
Cirque et de I'avenue Gabriel, « je pourrai fou-
jours diner avec eux. Elisabeth ne me rasera. pas
* plus d’'une demi-heure, » et, tout haut : « Je vous
garde, chauffeur. » Pourtant son Pouls battait
un peu trop vite, tandis qu'il fouillalt' la pli?.ce du
regard. Une femme était 13, qui venait a Jui Elle
tenait 4 la main le bouquet de violettes annoncé
dans le billet. Cétait elle. Son pas était encore
1éger, sa taille encore mince. Si la lueur d’'un bec
de gaz n'avait pas joué sur ses cheveux blancs,
jamais on ne lui aurait donné les soixante-deux
ans dont I'ancien amoureux ne pouvait pas douter.
Hélas! il n’avait qu'a faire un retour sur lui-mérr{&
Elisabeth avait gardé sa silhouette d’autrefors,
la joliesse souple de ses mouvements, scs_beaux
yeux aussi. Leur bleu profond brillait derriére les
mailles fines de sa voilette. Ses traits délicats se
marquaient et se creusaient, mais sans la grlim?-
gante et caricaturale déformat-io.n que l'écmzam
appréhendait. Par un de ces priviléges départis a

celles dont la beauté fut surtout faite de nuances, '

elle avait vieilli en charme. I y avait quelque chose

de mélancolique et d'attendrissant jusqu'a la dou-

LE JOUR DE L'AN D'UN IRONISTE 297

leur, pour quelqu’un qui P’avait aimée, dans cette
apparition. C'était elle, bien finie, bien détruite,
mais cétait elle, une vieille femme, délicieuse
comme le spectre de sa jeunesse en allée, et sa voix,
qui n'avait pas changé, eut les inflexions un peu
chantantes dans le grave dont les vingt ans de
Blondet s'étaient enivrés sous les tilleuls embau-
més de Verneuil pour lui dire, en I'abordant :

— « Merci d'étre venu. Moi, je vous connais par
vos portraits.,. Vous, vous ne pouvez pas me re-

* connaitre... » Et comme il essayait d'opposer une

dénégation : « Il y a longtemps que je n’ai plus
de coquetterie, » dit-elle; « ne vous donnez pas
la peine de mentir a quelqu'un dont la petite-fille

- s'est mariée cette année et va étre mére. Qui!

C'est ainsi. Et je suis bien heureuse qu'il en soit
ainsi. Sans ces cheveux blancs, je ne serais pas
avec vous en ce moment. Je n'aurais pas le droit
de vous dire : Voulez-vous diner avec moi?... »
Elle avait eu, pour formuler cette invitation
extraordinaire, une nervosité de parole qui révé-

W lait une décision prise aprés de longs débats inté-
A reurs et tout a fait en dehors de ses habitudes.
. Ce renouveau d'intimité, presque 3 un ‘demi-siécle

de distance, était si étrangement fantastique, si
complétement inattendu, que Blondet s'écouta ré-

. pondre : « Qui! » comme si sa propre voix efit été

celle d’un autre. Il ne reprit la pleine conscience

b de la réalité qu'un peu plus tard, en se retrouvant

assis en face de celle qu'il n’avait pas revue depuis

¥ sa vingtiéme année, dans un petit salon d’un hétel,
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provincial comme elle, et situé rue de.s S.aints—P"eres.
Ce décor de meubles démodés n’avait rien de cout:
mun avec la salle du restaurant ultrg-n}oderne,‘\ ol
le couvert du journaliste restait mis a Ia'meme
minute entre Mlles Diane d’Azuly et %ophxe Du-
rand — c'étaient les noms des deux théatreL}ses —
et la conversation, accompagnée par les tziganes,
qu'eussent tenue avec lui ces demmsellc'i, ne res-
semblait guére non plus aux propos qu'il échans
geait avec Mme de M... tout en se d.emfandant eil
part lui : « Qu'est-ce que tout cela signifie et ot
veut-elle en venir? »

III

— « Vous avez été bien étonné de recevolr ma
lettre, avouez-le? » dit-clle 3 un moment. Lg dome;
tique qui servait le repas venait de sortir, apr

avoir apporté les fruits. Jusqualors, les.anael:?s 1
amoureux n'avaient parlé que de menus faits. Elle; S8

Pinterrogeant sur ses travaux, ses habitudes de Vl.?
ses confreres, — lui, la questionnant sur Verneuil,

sur les personnes encore vivantes de leur entou=3

]
race d'autrefois. Il avait pu constater qu ellt':
% . s 3\
suivait ses publications de trés pres, et ,aus§:
combien le calme sévere de son existence I'avai

conservée 2 la fois jeune et fine. Q.ua\nd elle_eui
prononcé cet : « Avouez-le, » il sentit, a son accenty
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soudain changé, qu'elle allait dévoiler le but secret
d'une démarche qui avait di étre pour elle quel-
que chose d'énorme A seulement concevoir. Elle
était si évidemment une Dame, avec les réserves,
les préjugés méme que ce terme, un peu précieux,
mais si juste, sous-entend! Et elle’ continuait

« Il y a longtemps que je voulais vous écrire. Je

' Iai fait souvent. Je ne vous ai jamais rien envoyé.

Je pensais : Il m’a oubliée et ce que j'ai & lui dire,
qui a tant d'importance pour moi, lui ferait haus-
ser les épaules. Et puis, quand jai lu dans le
journal ces quelques mots qui prouvaient que le
passé n’était pas absolument mort pour vous, je
n’al pas résisté au besoin de m'expliquer avec vous
et... » — elle eut une seconde d’hésitation — « de
me justifier. »

— « De quoi? » répondit-il. « Dé vous &tre ma-
Tice, en obéissant A votre pere et A votre mere? Ils
avaient raison. Dés cette époque, je voulais étre
homme de lettres. Ce n'est pas un métier de mari, »
conclut-il en riant. L’émotion grandissante avec la-
quelle son interlocutrice avait parlé lui faisait
craindre qu'une scéne de sentimentalisme ne gAtit
ce qu'avait d'original cette espéce de rendez-vous
posthume,

— « Oui, » fit-elle. « Je crois bien qu’ils avaient

.raison. Mais oti je n'ai Pas eu raison, moi, c’est de

fompre avec vous comme j'ai fait, sans vous avoir
entendu... Il y a une probité du cceur. Elle veut
que I'on ne brise certains engagements qu'en disant
pourquoi. On court le risque, sinca, de faire &
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d’autres un mal moral qui peut avoir de bien
cruelles conséquences... Vous étes tres généreux.
Vous vous dites : Cest bien inutile de revenir
sur ce qui est irréparable... Je tiens, mot, a ¥
revenir... Je vous disais que je n'ai plus de coquet-
terie. Ce nlest pas vrai Jai celle-la encore, de
désirer que le malentendu d’il y a quarante ans
soit effacé, parce que je n'ai pas mérité que vous
me jugiez sévérement.., »

— « Mais, ‘madame, » interrompit-il, ¢« je vous
assure... »

— « Jai lu tous vos livres, » répliqua-t-elle,
« et, je crois bien, tous vos articles. Ils m'ont fait
mal bien souvent par des amertumes et des scepti-
cismes dont jai trop deviné la cause. Vous-méme
vous ne vous en &tes pas caché. Que de fois vous
avez parlé de désillusions précoces, de cette pre-
midre rencontre avec la réalité qui vous déveloute
tout le ceeur! Cest un de vos mots. Il y a une
certaine chronique de vous intitulée : Achevés

dimprimer. Elle était tout humour. Je n'at pas E |
pu la lire sans un remords. Vous y traciez, 3 pro- |

pos de billets souscrits par un jeune homme du
monde pour une aventuriére, votre propre portrait
3 vingt-deux ans. Vous disiez qu'il vous était
arrivé 3 cette époque-13 quelque chose qui vous
avait sauvé 3 jamais de ces naivetés. Vous ajoutiez
qu'il y a une heure dans la vie oli I'on achéve d'étre
imprimé comme les livres, — vous voyez si je me

rappelle? — et que cette heure Cétait celle ot 'on §

est trompé pour la premiére fois dans ce que Yon
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avait de plus pur... Ah! j'ai bien compris que
vous faisiez allusion & cette fin brutale de notre
J‘oh‘mfnan... Tout se tient. Le doute du cceur méne
a'celuz de 'esprit. Que de fois encore je me suis
d‘lt ; 5"il avait continué de croire au sentiment, il
naurait pas cessé de croire tout simplement,!...
Vous.rer-ldcz-vous compte maintenant qu'avant de
lIT:OUI‘ll’ ]'z‘tie soubaité me laver vis-i-vis de vous
d’'une action que j'ai certes commise, mais pour
un motif que vous n'avez pas soupgonné?... »

s Et lequel? » interrogea-t-il, comme elle se
taisait,

s Vous savez, » reprit-elle ¢ ol mes parents
menvoyerent quand ils voulurent nous séparer.
Mon oncle était excellent pour moi Il me vit si

n’lalhgureuse qu'il me plaignit, ou fit semblant.
Javais un tel besoin d’appui! Je me laissai aller
2 des confidences qui lui permirent de mesurer
l.a profondeur de mon chagrin. Un beau jour —
]'§tais chez lui depuis trois mois sans avoir pu
n% vous donner, ni recevoir de vous un signe de
vie — il me dit qu’il partait pour Paris. Il me
promit de vous voir, et de m’apporter de vos nou-
velles. Dieu! L’ai-je embrassé avec.reconnaissance
a cette minute-1a! Huit jours aprés, il revenait. Je
l’en?ends encore répondre a la question que vous
devmez.: — ¢ Ma pauvre Elisabeth, ne me parle
» plus jamais de lui. Ne pense plus & I’épouser.
» J'ai la preuve qu'il te trahit déja... » — « Je
'ai cru, » continua-t-elle. « Je comprends aujour-
d’hui qu'il était seulement plus habile que maman

————————— 3 =



302 L’ENVERS DU DECOR

_ et qu'il employait, pour me séparer a jamais de
vous, le seul procédé. Je ne lui en veux pas. Il avait
l4ge que j'ai aujourd’hui, et, a cet 4ge-13, on a
tant vu de gens changer, tant de chagrins s'oublier,
tant de sentiments s'effacer! On est trop excusable

de penser qu'un amour de jeune fille n'est qu'un

roman de printemps. Moi-méme, je lui ai donné
raison en me laissant marier, comme j’ai fait... Il
avait entouré son accusation de détails si précis!
Il vous avait montré & moi vous dégradant d'une
telle manitre, dans de telles compagnies!...
4 la lecture d’un de vos articles que j'ai commencé

" de douter, — deux ans apreés ce mariage, ol j'avais =
trouvé ce quon trouve quand on a au cceur ce que

1’y avais. — Vous y critiquiez le verdict d'un jury
qui avait acquitté une jeune fille, coupable d’avoir

tué son fiancé qu'elle avait cru infidele, et il ne_'
Pétait pas. A la manitre dont vous parliez de ceux

qui avaient calomnié ce jeune homme auprés de
cette jeune fille, & votre mépris pour sa credulité,
j'ai senti de nouveau que vous vous souveniez de
votre propre histoire, « Si pourtant mon oncle

» m’avait trompée? » — me suis-je dit. Cette'
question n’a pas cessé de se poser a moi chaque
fois que le hasard me mettait sous les yeux un de 3

vos écrits, et il m'en mettait sans cesse. Vous colla-
boriez alors au journal auquel nous étions abon-

. e a3 E
nés... Et puis est venue une heure ou Jg ne e suis 3
méme plus posé cette question. Oui, mon oncle

m’avait trompée... Tout dans ce que je lisais de
vous me le prouvait. Tout. Comprenez-vous main--

Clest

mage. Il était tres 7igolo..
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| tenant ce que votre phrase sur vos vingt ans et

{ votre premier amour a remué en'moi de scrupules,
de mélancolie, de remords? J'ai voulu, avant de

| mourir, vous avoir dit tout cela. Je vous I'ai dit... »

v

o) ter cachées A cette scine extraordinaire, elles' qui

' disaient a cette minute : « Blondet ne vient pas.
| Décidément, il a recu sa tape de vieux. Clest dom-

. » Blondet le rigolo,
icette « ficelle » de Blondet, Blondet l'ironiste,
écoutant cette confidence d’'une provinciale en che-
veux blancs, sans un « mot rosse », sans un sourire!

*‘ Ce professionnel de la blague dont la formule

\iavorite etait un « Cest trés tarce » également
 prononcé devant les pires infamies, et devant les
plus chauds enthousiasmes, regardait avec une
inexprimable émotion cette héroine, encore char-

I mante de grdce fanée, d’un roman vivant dont il

¥ avait été, A son insu, le héros, et combien indigne!
L Et voici qu'un remords le prenait, lui aussi, mais

justifié, une impossibilité de supporter que cette
créature, demeurée si follement naive, si délicate,
' lui demandat pardon, & lui, presque une honte
I d’avoir comme volé ce trésor de réves qui lui était
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soudain découvert, cette poésie dont son souvenir
était 'objet.

— « Ah! madame, » répondit-il xmpulswement,
« ne les ayez plus, ces scrupules, ne les ayez plus,

ces remords!... Votre oncle ne vous avait pas =
Je ne méritais pas que vous m’attendiez.

trompée...
Je ne mérite pas que vous vous reprochiez rien..,
Votre oncle sera venu A Paris, réellement. Il aura

su — ce n'était pas difficile & savoir — que je
vivais avec une maitresse, quatre mois aprés avoir |

quitté Verneuil. C'est & moi de vous demander par-

cabotinage littéraire qui m'a fait écrire ces articles |
dont vous parlez, et encore hier cette réponse sur
cette enquéte de Noél..

— a Ce que j'ai, » dlt—elle en éclatant en san-
glots, « c'est que vous venez de me flétrir toute
ma vie de coeur... Ah! pourquoi ne m'avez-vous -

pas menti, par pitié?... Pourquoi? » '1»‘ 3

. . . » . . . . . . . . .

Clest aujourd’hui, 31 décembre 1010, le premier | 3
anniversaire de cette étrange conversation. Blondet 3
I'a passée seul, cette soirée, a regarder les flammes 3
du feu consumer les bfiches, et 3 se demander il %

a eu tort ou non de parler avec cette franchise qui |
I'a, de nouveau et pour toujours, séparé de sa fiancée
d’autrefois. Mme de M...

d’elle que le souvenir poignant de cette confidence, *
et une relique trés enfantine qu'il va chercher dans
le tiroir le plus secret de son bureau...

3

. Mais qu'avez-vous?... » =

n’a pas voulu le revoir,
Elle n’a plus voulu lui écrire. Rien ne lui reste §&

Ceest le

LE JOUR DE L'AN D'UN IRONISTE

305
mouchoir avec lequel Elisabeth essuyait ses larmes

"~ en lui jetant cet appel d’angoisse, ce « pourquoi? »

qui lui serre le coeur & douze mois de distance. Elle
est sortie de la pitce en oubliant ce mouchoir sur

la table. II s'en est emparé. I le déplie. Un trés

faible arome se dégage encore de la batiste frois-

E sée. Blondet le respire. Il se demande ce qu1 fat

arrivé de sa vie si le premier désir de sa jeunesse
se fit réalisé, s'il efit épousé cette femme qui l'a
tant aimé en songe. Et il se répond sans ironie

¥ que tout a été mieux ainsi. Quel bonheur vaudrait
don, et pas de cela seulement, mais de cet affreux &

Pémotion, indicible dans sa douceur et son amer-

v tume, dont le penetre ce fantdme de parfum laissé

dans sa mémoire par ce fantéme de femme? Tl est
amoureux de son premier amour. Décidément

& Diane d’Azuly a raison : il a requ sa tape de vieux.

: Décembre 1910,




