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LE JOUR DE L'AN D'UN _IRONISTE 

I 

ne ue arriva l'année der
Cette aventur~ roma. sq d Paris les plus con-

' 1' des 1ournahstes e ·t 
niere a un . Il ne me pardonnenu 

ve caustique. l 
nus par sa_ ver if le nom dont il signe, leque '. 
Pas d'impnmer tout v J l'appellerai, s1 

pseudonyme. e 
d'ailleurs, est un Bl d t par ressouvenir de 
vous le permettez, on e z' Comédie humaine. 

. · fi. re dans a 
l'iromste qui g~ bl par sa légereté d'es-
Notre confrere lu1 resseff émé de'un talent qui eut pu 

. ·nage e r n 
pnt, le gaspi . aller de ses mceurs, un 
Atre délicieux, le la1sser ela une certaine 
e • . • t avec c , 
complet soept1c1sme, e ' ~t encore a l'impression 
ingénuité, le do~ de se_ pr te~quatre ans passés ! 11 

ent et il a s01xan e ' fi.n de 
du room , f ·nes satiriques, a la . 
débutait daos les eu1 lles d'aujourd'hw, 

I1 besogne daos ce . 
l'Empire. . ·:,. 1 d'articles fantaisistes ait 
ans que ce dem1-s1cc e s .• 
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fatigué ni s~n humeur, ni son « humour •· Mais 
j'allais vous le désigner trop précisément. 

Blondet a un príncipe : répondre a toutes les 
interviews, a toutes les enquetes. Est-ce réclame 
ou politique, cabotinage ou veulerie, charité ou 
malice? Sa complaisance procede peut-etre de ces 
divers motifs a la fois. L'année derniere, done, un 
reporter ingénieux s'avisa de demander a quelques 
contemporains notoires : e Que soµhaiteriez-vous 
de trouver dans votre soulier de Noel? • Notre 
Blondet avait-il mal déjeuné ce matin-la., au cercle 
ou il a ses habit{!des? Une <;les petites actrices 
daos les loges desquelles il oublie volontiers son 
age, le luí avait-elle rappelé avec brutalité? Cédait
il a l'un de ses gouts, celui de faire exactement 
le geste contraire a celui que le public attend? 
On put lire dans les gazettes, et sous sa signa
ture, ces lignes a la fois comiques et touchantes 
par la na1veté de leur sentimentalisme : « Ce que 
je voudrais trouver dans mon soulier de Noel? 
Mes vingt ans et mon premier amour ... • 

Le plus Parisien de nos ironistes - comme 
s'expriment lesdites gazettes - ne pensait guere 
a cette phrase de romance échappée dé sa plume 
d'ordinaire moins nigaude, quand il trouva daos 
son courrier, trois jours plus tard, une lettre d'une 
kriture qu'il ne rec;onnut pas d'abord. Son étonne
lllent ensuite lui arracha un tres prosa1que : « <;a, 
par exemple ! • qui ne s'accordait guere avec le 
prétendu souhait de Noel et sa nostalgie atten
drie: « Puisque M. Blondet, malgré sa gloire, n'a 
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oublié ni ses vingt ans, ni un passé bien lointain, 
veut-il passer la derniere soirée de 1909 avec quel
qu'un qui n'a rien oublié non plus? ... Si oui, qu'il 
soit a sept heures du soir a 'Cangle de l'avenue 
Gabriel et de la rue du Cirque. f aurai a la mai11 
un bouquet de violettes, comme ceuz que M. Blo,,,. 
det déposait, il y a quarante-quatre ans, sur le bane 
de pierre d:un jardín de la rue N otre-Dame, a 
V erneuil, pour Elisabeth C ... , aujourd' hui 

Mme veuve de M... > 
- « Ce n'est pourtant pas une mystifi.cation, , 

se disait Blondet en lisant et relisant cette missive. 
La con:espondante avait glissé, dans les plis, la 
coupure du journal : ... Mes vingt ans et mo11 
premie, amour. « Elisabeth vit done toujours? 
Elle est veuve? .. , Elisabeth, > se répéta-t-il tout 
haut, et la vertu magique de ces quatre syllabes 
évoqua dans son esprit d'innombrables images. 

, Le chroniqueur vieillissant se revit a Verneuil en 
1866, frais échappé du college, rimeur délibéré, 
revant déja la gloire littéraire, allant et venant 
sous les tilleuls des promenades qui entourent 
la ville, et son cceur battait d'une véritable joie 
a l'idée d'apercevoiÍ la fi.ne silhouette de la vieille 
femme aujourd'hui - elle devait avoir soixante
deux ans - alors jeune fi.Ue. Elle apparaissait. 
marchant avec sa mere, t9ute frele, toute modesl:6 
Ses cbeveux blonds brillaient sous le soleil q 
tamisait le large feuillage des arbres. L'ar 
sucré de leurs fieurs donnait a l'air une suavité q · 
51accordait a la grace de la jolie enfant. Elisa 
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t les épisodes d .. e e a vivante. e ce naif roman , . . 
ces rencontres un ti· 'd se prec1sa1ent : 

' mt e aveu d fl 
des promesses échan ées ' es ~urs acceptées, 
d'innocents baisers g_ ' de furttves étreintes, 

. , puis une corr d 
pnse, les deux fam1·11 dé . espon anee sur-
. es cidant d sé 
Jeunes gens Elisabeth e parer les 
~ Saint-Lo• '1 · pé . envoyée chez une tante 

• U1 ex d1é a p · 
commune histoire . 11 ans, et, pour finir, la 

t 1 
. · e e, acceptant de . 

e ui, l'apprenant alo d se maner, 
• l rs que, éja . fid.1.1 . 

pouvait meme pas ,. d" 
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e e, 11 ne 
11 l'avait fait pourt:~1 lgnelr contre !'inconstante. 

• l a p ume a la . 
que sincerement, avec l'h b. 1 . mam, pres
de l'homme pour qui l'Id:~tue le . tpconscience 

moraliste, est de trompe 'f a dtt un sagace . r une emme fid.1.l p . 
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l 
. n ava1t cessé entre l'écr' . 

a p1ttoresque cité du bord d ' tvam et 
cmployé daos l' . e I Avre. Son pere, 
Verneuil u enre~1strement, n'avait habité 

s'était dit: ce J~: occ~sion. Bien des fois Blondet 
Et toujou~s il a::;;1s ~ur~ant retoumer la-bas. > 

rem1s " un autre moment ce 

' 
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projet de voyage qui représentait surtout un pele
rinage aux curiosités de la ville : la maison an
cienne de la rue du Canon, la Tour Grise élevée 
par le roí d'Angleterre Henri I"', les vo11tes en 
pendentifs de Notre-Dame, et, tres vaguement, ce 
fantome de son premier amour. Il ne s'en était 
jamais autant souvenu qu'en répondant au ques
tionnaire paru sous la rubrique classique : « Leur 

sabot de N oel. , 
- « A quoi bon la revoir? , conclut-il au terme 

de cette méditation a demi hallucinatoire. « Pour 
remplacer le charmant visage que j'ai la devant mon 
regard intérieur par un masque ridé, couperosé, 
défi.guré, ce tendre regret par un dégout, ce reve de 
mai par une mome vision de décembre?... Ecri
vons-1 ui, pour etre correct, qu'elle ne vienne pas. , 

Il avisa du papier a lettres, et il commen'?, 
d'écrire. Sans doute les phrases a trouver étaient 
délicates, car il demeura, lui, l'homme de métier, 
la plume hésitante. Il déchira un premier billet, 
un second, un troisieme, et se levant tout d'un 
coup : - « Mais non, , songea-t-il, « laissons-la 
venir. Je suis curieux de savoir par quel mensonge 
elle m'expliquera son mariage et comment elle me 
posera son lapin sexagénaire. , 

Et il eut, pour se faire a lui-meme ce grossier jeu 
de mots, son pire sourire ·des jours de blague. 11 
n'était pas tres loin de croire, a cette minute, qu'en 
l'abandonnant autrefois, sa correspondante de 
Verneuil lui avait brisé le cceur et ga.té sa vie. 
On l'eut stupélié littéralement en luí rappelant 
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qu'a cette meme époque il promenait volontiers a 
son b~as dans les restaurants du quartier Latín 
une aunable personne qui répondait au nom peu 
catholique d'Irma la Gosse ! 

II 

~londet n'avait pas changé de senciment lors
qu'1l descendit d'automooile, a l'endroit indiqué 
par la lettre, au jour et a l'heure dite. Plus l'ins
tant ~e ce rendez-vous singulier se faisait proche, 
~lus 11 s'e~ voulait de l'avoir accepté par son 
s1lence. f:. s1x heures, avaient débarqué chez lui un 
~e ses_ Jeunes confreres et deux fringantes pen
~10nnarres d'un petit théa.tre. Vous les entendez 
Jacqueter d'ici : « Cher maitre, on vous emmene ... 
- Mais oui, Blondet, tu dines avec nous. On 
passe la soirée a la revue de ... - II y a des 
couplets nouveaux qui sont d'un rosse !. .. _ Et 
l'on enterre l'année avec toute une bande. .. , Et 
une énumération avait suivi 

- , Vous etes tres ge~tils, , avait répondu le 
cher. maitre, , mais je dine avec des parents de 
provmce ... , 
.- « Ils te rendront bien ta liberté a dix heures. 

V1ens au théatre ... , baignoire D. , 
- « Entendu. Mais, pou; plus de sureté, ou 

soupez-vous ?... , 
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0n lui avait dit le restaurant du souper et celui 

du diner. 
- e Si ~ vous chante, vous savez ou nous 

trouver. , 
C'est sur ce mot prononcé par une des deux 

jeunes personnes que l'on s'était séparé. 
- « Ou avais-je la tete? , pensait-il, sur le 

point de payer son taxi, au coin de la rue du 
Cirque et de l'avenue Gabriel, e je pourrai tou
jours ·diner avec eux. Elisabeth ne me rasera pas 
plus d'une demi-heure, , et, tout haut ! e Je vous 
garde, chauffeur. , Pourtant son pouls battait 
un peu trop vite, tandis qu'il fouillait la place da 
regard. Une femme était la, qui venait a luí. Elle 
tenait a la main le bouquet de violettes annon~ 
daos le billet C'était elle. Son pas était encore 
léger, sa taille encore mince. Si la lueur d'un bec 
de gaz n'avait pas joué sur ses cheveux blancs, 
jamais on ne lui aurait donné les soixante-deux 
ans dont l'ancien amoureux ne pouvait pas douter. 
Hélas ! il n'avait qu'a faire on retour sur lui-~ 
Elisabeth avait gardé sa silhouette d'autrefois, 
la joliesse souple de ses mouvements, ses beaux 
yeux aussi. Leur bleu profond brillait derriere les 
mailles fines de sa voilette. Ses traits délicats se 
mar"luaient et se creusaient, mais sans la grima
~ante et caricaturale déformation que l'wivain 
appréhendait Par un de ces privileges départis A 
celles dont la beauté fut surtout faite de nuanccs. 
elle avait vieilli en charme. II y avait quelque chose 
de mélancolique et d'attendrissant jusqu'a la dou-

LE JOUR DE L'AN D'UN IRONISTE 297 

leur, pour quelqu'un qui l'avait aimée, dans cette 
apparition. C'était elle, bien finie, bien détruite 
mais cétait elle, une vieille femme, délicieus; 
comme le spectre de sa jeunesse en allée, et sa voix . ' . , 
qm n ava1t pas changé, eut les inflexions un peu 
chantantes dans le grave dont les vingt ans de 
Blondet s'étaient enivrés sous les tilleuls embau
més de Verneuil pour lni dire, en l'abordant : 

- < Merci d'etre venu. Moi, je vous connais par 
vos portraits ... Vous, vous ne pouvez pas me re
connaítre ... , Et comme il essayait d'opposer une 
dénégation : e II y a longtemps que je n'ai plus 
de coquetterie, , dit-elle; e ne vous donnez pas 
la peine de mentir a quelqu'un dont la petite-fille 
s'est mariée cette année et va etre mere. Oui ! 
c'est ainsi. Et je suis bien heureuse qu'il en soit 
ainsi. Sans ces cheveux blancs, je ne serais pas 
avec vous en ce moment. Je n'aurais pas le droit 
de vous dire : Voulez-vous diner avec moi?... , 

Elle avait eu, pour formuler cette invitation 
cxtraordinaire, une nervosité de parole qui révé
lait une décision prise apres de longs débats inté
rieurs et tout a fait en dehors de ses habitudes. 
Ce renouveau d'intimité, presque a un ·demi-siecle 
de distance, était si étrangement fantastique, si 
completement inattendu, que Blondet s'é'(:outa ré
pondre : e Oui t , comme si sa propre voix eut été 
celle d'un autre. II ne reprit la pleine éonscience 
de la réalité qu'un peu plus tard, en se retrouvant 
assis en face de celle qu'il n'avait pas revue depuis
sa vingtieme année, dans un petit salon d'un hótel, 
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provincial comme elle, et situé rue des Saints-Peres. 
Ce décor de meubles démodés n'avait rien de com
mun avec la salle du restaurant ultra-moderne, ou 
le couvert du journaliste restait mis a ló .. m~e 
minute entre Mlles Diane d' Azul y et Soph1e Du
rand - c'étaient les noms de~ deux théatreuses -
et la conversation, accompagnée par les tziganes, 

qu'eussent tenue avec lui ces demoiselle~: ne res
semblait guere non plus aux propos qu il échan: 
geait avec Mme de M ... tout en se demandant a 
part luí : o: Qu'est-ce que tout cela signifi.e et ou 

veut-elle en venir? , 

III 

- e Vous avez été bien étonné de recevoir ma 

lettre, avouez-le? , dit-elle a un moment. L: domes
tique qui servait le repas venait de sortir, a~res 
avoir apporté les fruits. Jusqu'alors, les. anc1ens 
amoureux n'avaient parlé que de menus fa1ts. El~e, 
l'interrogeant sur ses travaux,_ ses habitudes de v~e, 

f , res lu1· la questionnant sur Verneu1l, ses con re , - , 
les personnes encore vivantes de leur entou-sur , ll 

rage d'autrefois. Il avait pu constater que ~ 

suivait ses publications de tres ~res, et ,aus~1 
cambien le calme sévere de son ex1stence 1 ava1t 
conservée a la fois jeune et fi.ne. Quand elle eut 
prononcé cet : , Avouez-le, , il sentit, a son accent 
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soudain changé, qu'elle allait dévoiler le but secret 
d'une démarche qui avait du etre po~r elle quel
que chose d'énorme a seulement concevoir. Elle 
était si évidemment une Dame, avec les réserves, 
les préjugés meme que ce terme, un peu précieux, 
mais si juste, sous-entend ! Et elle· continuait : 
o: 11 y a longtemps que je voulais vous écrire. Je 
l'ai fait souvent. Je ne vous ai jamais rien envoyé. 
Je pensais : I1 m'a oubliée et ce que j'ai a lui dire, 
qui a tant d'importance pour moi, lui ferait haus
ser les épaules. Et puis, quand j'ai lu dans le 
joumal ces quelques mots qui prouvaient que le 
passé n'était pas absolument mort pour vous, je 
n'ai pas résisté au besoin de m'expliquer avec vous 
et. .. > - elle eut une seconde d'hésitation - o: de 
me justifi.er. » 

- « De quoi ? , répondit-il. , Dé vous etre ma
riée, en obéissant a votre pere et a votre mere? Ils 
avaient raison. Des cette époque, je voulais etre 
homme de lettres. Ce n'est pas un métier de mari, , 
conclut-il eri riant L'émotion grandissante avec la
quelle son interlocutrice avait parlé lui faisait 
craindré qu'une scene de sentimenta!isme ne gatat 
ce qu'avait d'original cette espece de rendez-vous 
posthume. 

- « Oui, , fit-elle. e Je erais bien qu'ils avaient 
. raison. Mais ou je n'ai pas eu raison, moi, c'est de 
rompre avec vous comme j'ai fait, sans vous avoir 
entendu ... II y a une probité du cceur. Elle veut 
que l'on ne brise certains engagements qu'en disant 
pourquoi. On court le risque, sincn, de faire a 
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d'autres un mal moral qui peut avoir de bien 
cruelles conséquences... Vous etes tres généreu~ 
Vous vous <lites : C'est bien inutile de revemr 
sur ce qui est irréparable... Je tiens, moi, a y 
revenir ... Je vous dísais que je n'ai plus de coquet• 
terie. Ce n'est pas vrai. J'ai celle-la encore, de 
désirer que le malentendú d'il y a q.uarante ans 
soit effacé, parce que je n'ai pas ménté que vous 

me jugiez séverement... , . . 
- « Mais, ·madame, • interromp1t-1l, e je vous 

assure... , . 11 
_ , J'ai lu tous vos livres, , répltqua-t-e ~ 

. • t · 1 Il m'ont fa1t e et, je cro1s bien, tous vos ar tc es. s . 
mal bien souvent par des amertumes et des scertt
cismes dont j'ai trop deviné la cause. Vou~-meme 
vous ne vous en etes pas caché. Que de fo1s vous 
avez parlé de désillusions précoces, de cette pr~ 
miere rencontre avec la réalité qui vous déveloute 
tout le creur ! C'est un de vos mots. I1 y a une 
certaine chronique de vous intitulée : ~c~evls 
<!imprime,. Elle était tout humour. J~ n ª1 pas 
pu la lire sans un remo~ds. Vous_ y trac1ez, a pro
pos de billets souscrits par un 1eune homme d~ 
monde pour une aventuriere, votre propre portra~t 
a vingt-deux ans. Vous disiez qu'il vous_ éta1t 
arrivé a cette époque-la quelque chose qu~ v~us 

·t sauvé a jamais de ces naivetés. Vous a1otrt1ez 
avat · , l ' he e d'etre qu'il y a une heure dans la vie ou on ac v. . 
. . é omme les livres - vous voyez st Je me 
tmpnm c ' ', . 11 ' l' n 11 ? et que cette heure c eta1t ce e ou o 
rappe e - • d l'on 
est trompé pour la prcmiere fots ans ce que 
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avait de plus pur ... Ah I j'ai bien compris que 
vous faisiez allusion a cette fin brutale de notrc 
joli _roman ... Tout se tient. Le doute du cceur mene 
a celui de !'esprit. Que de fois encore je me suis 
dit : s'il avait continué de croire au sentiment, il 
n'aurait pas cessé de croire tout simplement !. .. 
Vous rendez-vous compte maintenant qu'avant de 
mourir j'aie souhaité me laver vis-a-vis de vous 
d'une action que j'ai certes commise, mais pour 
un motif que vous n'avez pas soup<;onné?... , 

- , Et lequel ? , interrogea-~il, comme elle se 
taísait. 

- « Vous savez, , reprit-elle • ou mes parents 
m'envoyerent quand ils voulurent nous séparer. 
Mon onde était excellent pour moi. II me vit si 
malheureuse qu'il me plaignít, ou fi.t semblant. 
J'avais un tel besoin d'appui ! Je me laissai aller 
a des confidences qui lui permirent de mesurer 
la profondeur de mon chagrín. Un beau jour -
j'étais chez lui depuís trois mois sans avoir pu 
ni vous donner, ni recevoir de vous un signe de 
vie - il me dit qu'il partaít pour París. II me 
promit de vous voir, et de m'apporter de vos nou
velles. Dieu ! L'ai-je erobrassé avec-reconnaissancc 
a cette minute-la l Huít jours apres, il revenaít. Je 
l'entends encore répondre a la question que vous 
devinez : - ·« Ma pauvre Elisabeth, ne me parle 
, plus jamaís de lui. Ne pense plus a l'épouser. 
, J'ai la preuve qu'il te trahit déja... , - e Je 
l'ai cru, » continua-t-elle. e Je comprends aujour
d'hui qu'il était seulement plus habíle que maman 
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. et qu'il employait, pour me séparer a janiais de 
vous, le seul .procédé. Je ne lui en veux pas. I1 avait 
l'age que j'ai aujourd'hui, et, a cet a.ge-la, on a 
tant vu dé gens changer, tant de chagrins s'oublier, 
tant de sentiments s'effacer ! On est trop excusable 
de penser qu'un amour de jeune fi.lle n'est qu'un 
roman de printemps. 1_foi-meme, je lui ai donné 
raison en me laissant roarier, comme j'ai fait ... I1 
avait entouré son accusation de détails si précis! 
I1 vous avait montré a moi VOUS dégradant d'une 
telle maniere, dans de telles compagnies !. .. C'est 
a la lecture d'un de vos articles que j'ai commencé 
de douter, - deux ans apres ce mariage, ou j'avais 
trouvé ce qu'on trouve quand on a au creur ce que 
j'y avais. - Vous y critiquiez le verdict d'un jury 
qui avait acquitté une jeune fi.lle, coupable d'avoir 
tué son fi.ancé qu'elle avait cru infi.dele, et il ne 
l'était pas. A la manier!! dont vous parliez de ceux 
qui avaient calomnié ce jeune. homme aupres de 
cette jeune fi.lle, a votre mépris pour sa crédulité, 
j'ai senti de nouveau que vous vous souveniez de 
votre propre histoire. « Si pourtant mon onde 
, m'avait trompée? » - me .suis-je dit. Cette 
question n'a pas cessé de se poser a moi chaque . 
fois que le hasard me mettait sous les yeux un de 
vos écrits, et il m'en mettait sans cesse. Vous colla
boriez . alors au journal auquel nous étions abon
nés ... Et puis est venue une heure ouj7 ne me suis • 
meme plus posé cette questio1!- Oui, mon onde 
m'avait trompée ... Tout dans ce que je lisais de 
vous me le prouvait Tout. Comprenez-vous main-

LE JOUR DE L'AN D'UN IRUNISTE 

tenant ce que votre phrase sur vos vingt ans et 
votre premier. amour a remué en·moi de scrupules, 
de mélancolie, de remords-? J'ai voulu, avant de 
mourir, vous avoir dit tout cela Je vous l'ai dit... , 

IV 

Certes, Mlles Diane d'Azuly et Sophie Durand 
.eussent été bien étonnées si elles avaient pu assis
ter cachées a cette scene extraordinaire; elles qui 
disaient a cette minute : « Blondet ne vient pas. 
Décidément, il a re~ sa tape de vieux. C'est dom
~age. I1 était tres rigola ... , Blondet le rigolo, 
cette « fi.celle , dé Blondet, Blondet l'ironiste, 
écoutant cette confi.dence d'une provinciale en che
veux blancs, sans ~n « mot rosse ,, sans un sourire ! 
Ce prof essionnel de la blague dont la formule 
lavonte, eta1t un « c'est tres larce , égalerrrent 
prononcé devant les pir~s infamies, et devant les 
plus chauds enthpusiasmes, regardait avec une 
inexprimable émotion cette héroine, encore char
ro.ante de grace fanée, d'un roman vivant dont il 
avait été, a son insu, le héros, et combien indigne! 
Et voici qu'un remords le prenait, lui aussi, mais 
justifi.é, une impossibilité de supporter que cette 
créaiture, demeurée si follement naive, si délicate, 
lui demandat pardon, a lui, presque une honte 
d'avoir comme volé ce trésor de reves qui "lui était 
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soudain découvert, cette poésie dont son souvenir 
était l'objet. 

- « Ah! madame, > répondit-il impulsivement, 
« ne les ayez plus, ces scrupules, ne les ayez plus, 
ces remords !. .. Votre onde ne vous av:ait pas 
trompée ... Je ne méritais pas que vous m'attendiez. 
Je ne mérite pas que vous vous rnprochiez rien ... 
Votre onde sera ven u a París,_ réellement 11 aura 
su - ce n'était pas diffi.cilt a" savoir - que je 
vivais avec une maitresse, quatre mois apres avoir 
quitté Verneuil. C'est a moi de vous demander par
don, et pas de cela seulement, mais de cet affreux 
cabotinage littéraire qui m'a fait écrire ces articles 
dont vous parlez, et encore hier cette réponse sur 
cette enquete de Noel... Mais qu'avez-vous?... , 

- e Ce que j'ai, • dit-elle en éclatant en san
glots, e c'est que vous venez de me flétrir toute 
ma vie de ~ur... Ah! pourquoi ne m'avez-vous 
pas mentí, par pitié?... Pourquoi? , 

C'est aujourd'hui, 31 décembre 1910, le •premier 
anniversaire de cette étrange conversation. Blondet 
l'a pa.ssée seul, cette soirée, a regarder les flammes 
du feu consumer les buches, et a se demander s'il 
a eu tort ou non de parler avec cette franchise qui 
I'a, de nouveau et pour toujours, séparé de sa fi.ancr.e 
d'autrefois. Mme de M ... n'a pas voulu le revoir. 
Elle n'a plus voulu lui écrire. Rien ne lui reste 
d'elle que le souvenir poignant de cette confi.dencc, 
et une religue tres enf antine qu'il va chercher dans 
le tiroir le plus secret de son bureau... C'est le 
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mouchoir avec lequel Elisabeth essuyait ses la-rmes 
en .lui _jetant cet appel d'angoisse, ce « pourquoi? > 

qui lui serre le cceur a douze moü, de distance. Élle 
est sortie de la piece en oubliant ce mouchoir sur 
la. table. II s'en est emparé. II le déplie. Un tres 
fa1ble arome se dégage encore de la batiste frois~ 
sée: Blondet le respire. II se demande ce qui fut 
arnvé de. sa vie si le premier désir de sa jeunesse 
se f ut. réalisé, s'il eut épousé cette femme qui l'a 
tant a1mé en songe. Et il se répond sans ironie _ 
que tout a été mieux ainsi. Quei bonheur vaudrait 
l'émotion, indicible dans sa douceur et son amer
tume, dont. le pénetre ce fantome de parfum laissé 
d~s sa mémoire par ce f antome de femme? II est 
amoureux de son • premi~r amour. Décidément 
Diane d'Azuly a raiso~ : il a re~u sa tape de vieux. 

Décemhr!l 1910. 
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