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Misurina et Landro sont si pres ... Je comprenais 
maintenant la supplication de sa physionomie 
pendant notre tragique entretien : il ne me de­
mandait pas seulement d'avertir cette femme qu'il 
aimait. Il implorait mon absolue discrétion. Il 
confiait a mon bonneur un secret qu'il s'interdi­
sait de m'avouer tout entier. Il me confiait quelque 
chose de plus. Je m'en convainquis en voyant, 
apres le déjeuner, le comte et la comtesse de Cbar­
lix sortir dans le jardín de l'hotel et deux enfants 
les rejoindre : deux petites :6.lles conduites par 
une gouvernante. L'ainée pouvait avoir huit ans. 
Elle était brune comme le pere, grande comme lui, 
et comme lui vivante, d'une grossiere vie anímale. 
L'autre, agée de quatre ans environ, était une créa­
ture d'une autre espece. Elle tenait de la mere son 
organisme déja trap frele. Mais de qui ces cheveux 
blonds et ces yeux bleus, - les cheveux et les yeux 
de l'homme que j'avais quitté quelques beures au­
paravant agonisant sur un lit d'hotel? Charlix, lui, 
avait des prunelles noires comme ses cbeveux et 
comme sa barbe. La comtesse était chatain clair, 
avec cette nuance des prunelles pour laquelle les 
Anglais ont ce joli mot de l,,azel, - htizel eyes, -
des yeux couleur de noisette. Cette constatation 
a peine faite, un nouveau drame se dessina dans 
ma pensée : un mari a moitié aveugle, a moitié 
lucide, suspectant les relations de sa femme avec 
un ami de la maison, et ne se permettant pas de 
les incriminer; jaloux et ne voulant pas l'etre, se 
demandant parf ois si le second enf ant était bien 
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de son sang, et se répondant : oui, - en:6.n, une de 
ces sit~atiol'fs morales, comme tant de ménages 
mondams en travers\!nt des années, ou il y a comme 
de la tragédie en puissance. Qu'a l'annonce de cette 
mort subite de son amant, un cri de désespoir 
trahit la comtesse, que le soup~on combattu du 
mari se changeat en certitude !. .. Oui, voila ce 
que l'amant avait prévu, ce qu'il avait tenté d'em­
pecher a tout prix, •par l'effort d'un dévouement 
supreme, -qui me révéla soudain des trésors de 
tendresse chevaleresque daos ce gar~on que j'ima­
ginais, d'apres son milieu, engagé dans des liaisons 
de si médiocre qualité. C'est plus tard et a loisir, 
que mes réflexions ont reconstitué le roman pas­
sionné de cet amour. Sur le moment je n'eus qu'une 
pensée : si je ne me trompais pas, il était urgent, 
- impérieusement urgent, - que je m'acquittasse 
de ma mission et au plus vite. Malgré sa promesse 
et le pourboire, mon chauffeur parlerait peut-etre ... 
M'en acquitter? Mais commeñt? 

IV 

La réponse a cette question-la n'était pas aisée. 
Par quel moyen provoquer avec Mme de Charlix 
une conversation en tete a t~te? J'avais entendu 
pour la premiere fois prononcer son nom par Pros­
per Delorme. Done, aucune connaissance commune 
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dont je pusse arguer pour me présenter. En sup­
posant qu'elle, iie son coté, connut mon nom, elle 
ne me le ferait certes pas savoir. Et puis, par quel 
·procédé écarter son mari installé aupres d'elle, 
de la gouvemante et des enf ants, sur la terrasse 
de l'hotel, apres le déjeuner? Il fumait en lisant 
un journal fran<;áis, tandis qu'elle feuilletai~ elle_­
m~me .un journal illustré. Je pouvais la v01r qui, 
sans cesse, au lieu de la gravure, regardait !'ado­
rable paysa:ge· de la vallée. Son vis;ge ~tait tou~e 
ardeur et toute joie. La profonde emot1on cachee 
de la femme amoureuse qui escompte en idée une 
chere présence, se devinait au frémissement co~­
tenu du demi-sourire dont s'illuminaient ses tra1ts 
délicats. Elle s'imaginait contemplant le frais 
horizon de verdures fl.euries, d'eaux courantes, de 
forets ombreuses, de monta,gnes sublimes, avec son 
amant a coté d'elle. Dans quelques heures il 
serait la. Par instants, elle attirait a elle la petite 
fille· chez laquelÍe j'avais si clairement discerné· ~a 
ressemblance du mort. Elle fl.attait de la mam 
les boucles blondes. Elle mettait _sur ce front d'en­
fant un baiser dont les criminelles défices étaient 
déja punies, sans qu'elle le sut. L'autre petite fill~ 
un peu j.;.louse, s'approchait alors de ~ª. m~re qui 
donnait a celle-la aussi une caresse. L hi-stoire ca­
chée de cette f emme achevait de se préciser pour 
roa ¡everie. Elle restait mere, meme dans la faúte, 
comme beauc-0up d'autres, et, par un de ces com­
promis de conscience qui sont, eux aussi, une expia­
tion ·du bonheur défendu, elle avait préféré le roen-
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songe et le partage a un affranchissement· qui l'eut 
séparée pour toujours de la :fi.lle légitime. Fallait-
il qu'elle eut aimé passionnément cet homme, dont 

· je devais lui apprendre la mort, ·pour qu'avec cette 
physionomie :fi.ere elle eut consentí a des compli­
cations avilissantes, et pour :finir par quelle catas­
trophe, si je ne trouvais pas l'occasion de la sauver 
du cri révélateur qu'elle ne pourrait pas ne pas 
pousser l... Mais comment? Comment? 

Tandis que je me perdais dans ces angoissantes 
et vaines méditations le comte se leva. Je l'en­
tendis qui disait a sa femrrne : « Je vais comman­
der la voiture pour quatre heures ... Nous irons 
au-devant de Prosper. D'ici la je liquide ma cor­
respond~nce en retard. Vous restez dehors, ma chere 
amie? .. . , 

- « Oui, , <lit-elle, « j'. irai tout a l'heure dans .1 

le petit bois avec Miss et_ les enfap.ts ... , 
Je regardai le gros homme s'éloigner, un nou­

veau cigare a la bouche qu'il avait allumé tout 
en causant avec sa femme. Celle-ci était seule. 
Si je ne lui parlais pas maintenant, je ne lui 
parlerais jamais. Dans le désarroi de mon anxiété, 
je m'arretai au partí le plus nai'f, le moins diplo­
matique. Il avait cela pour luí d'~tre entierement 
conforme aux intentions du mort dont je n'étais 
que le porte-parole. J'avisai une plume, un encrier, 
du -papier, sur une table voisine, et je tra<;ai pour 
la comtesse une letfre dont j'ai encare taus les 
m.ots dans la mémoire : « Madame, Vous excuse-
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rez la liberté que je prends de vous -écrire quand 
vous saurez que j'ai laissé a Cortina d'Ampezzo un 
de nos compatriotes, assez gravement blessé dans 
un accident d'automobile, M. Prosper Delorme, que 
je me trouve avoir rencontré quelquefois a París. 
M. Delorme désiré que M. de Charlix soit averti 
de son accident autrement que par le journal. ll 
m'a prié, sachant que je venais a Toblach, de vous 
prévenir aft,n que vous puissiee le préparer. fe m' ac­
quitte de ma mission avec la certitude que vous 
pardonnerez ce quema démarche a de peu correct, 
n'ayant aucun moyen de vous étre présenté. Si vous 
désirez des détails plus circonstanciés, j'attends 
.vos ordres dans le jardín de l' hótel . .. , Je confiai 
cette lettre au portier en luí recommandant de la 
remettre aussitot. Je me rendis, comme je l'avais 
annoncé, dans le jardín. II s'étendaitl:, de l'autre 
coté de la maison, et touchait au petit bois ou 
la comtesse avait dit qu'elle irait se promener. 
C'était en réalité un morceau d~ foret arrangé en 
pare,- et qui · séparait T oblach de la jolie ville 
d'Innichen sur la route de Lienz, de Spital et de 
Klagenfurt. Je n'étais pas la depuis cinq minutes 
que je vis apparaitre Mme de Charlix. Ah! que 
l'agonisant de Cortina avait eu raison dé souhai­
ter qu'elle apprit -sa mort loin du mari ef de ses 
yeux inquisiteurs ! 1/affolement ou ma lettre l'avait 
mise criait la vérité. II n'y avait que moi dans le 
jardin, elle ne pouvait done pas se tromper. II y au­
rait eu cent personnes que son instinct l'eut dirigée 
droit, j'en suis sur. vers le messager que luí en-
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voyait son amant. ' La prudence l'avait aban­
'1onnée. Les yeµx .hagards d'épouvante, froissant 
ma lettre dans sa main crispée, la voix étouffée 
d'émotion, ayant tout oublié, et son rang social, 
et qu'elle ne me connaissait pas, et que son mari 
pouvait se raviser, descendre, la chercher, nous 
surprendre, elle me dit : 

- « II est mort, n' est-ce pas?.,. » 
Je_ la regardai. Je compris que j'avais devant 

moi une de ces ames courageuses avec resquelles 
il est inutile de biaiser. Elles savent souffrir. 
-: « Oui, » répondis-je simplement, « il est 

mort ... , 

Elle s'appuya d'une main au tront d'un arbre, 
pour ne pas tomber. Ses paupieres s'abaisserent une 
minute sur ses yeux, dont pas une larme ne jaillit. 
Elle était devenue aussi blanche que le papier de 
ma lettre qu'elle continuait de serrer convulsive­
ment avec son autre main. Puis ses paupieres se 
releverent, le sang revint a ses joues, son etre se 
redressa. Mais l'énergie morale a des limites. Sa 
volonté de résistance n'empechait pas son cceur de 
battre jusque dans sa gorge, ni le souffl.e de lui 
manquer. A peine si je l'entendis reprendre : 

- « Racontez-moi tout. Je veux tout savoir. , 
En disant ces mots, elle marchait vers la porte 

du jardín qui donnait sur la foret. Je la suivis, et 
nous commen~a~es d'aller, elle, la tete penchée, 
regardant fi.xement la terre, moi, luí faisant le 
récit tres sommaire du funeste événement. Je ne 
crois pas que j'oublierai jamais ces minutes, -
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car ce ne furent que des minutes, - ni la si~ho~et~e 
de cette jeune et charmante femme, qui s éta1t 

. parée pour l'amour, et, ~us la _se~ge ~leue d_u 
corsage ajusté qui moula1t sa po1tnnc, Je vo~a1s 
son sein, contre lequel elle pressait le porte:emlle 
que -je luí a vais remis, s~ulevé d:une tero pete de 
sanglots comprimés, - m la gloire de cet apres­
midi de printemps déployée autour de n~us, le 
cliaud parfum de résine qui nous enveloppa1t. Des 
détails insignifiants me reviennent : la renconn:e 
d'énormes fourmilieres, aménagées avec les a~­
guilles tombées des píos, et ·que ses pied; fi.ns évi­
taient machinalement, le sautelement d un mulot 
traversant le sentier, la coúleur tendre de_s mousses 
ou pointaient des gentianes et des orch1dées sa.u-
vages ... A un moment, elle s'arre~ : . 

- e Merci, monsieur, , me dit-elle s1mplc­
ment... , Voici votre lettre, qu'il vaut mieu~ dé­
truire ... Si vous retournez a Cortina, , aJouta­
t-elle, « je vous reverrai certainement .. • > 

Elle inclina sa ~te, qui d'un geste me cong~­
diait. Ce que je pensais d'elle,_ la concl_usion que Je 
tirais de son attitude, ce que Je pouva1s répéter de 
cette aventure une fois revenu a París, ah! qu':lle 
s'en souciait peu ! Il luí fallait, avant de repa~a1tre 
devant son mari, user son premier désespoir, et 
pour cela n'avoir pas de spectateur de ses la~e~ 
Elle était retournée du coté de l'hotel. Je la qu1ttaJ 
et suivis la direction d'Innichen, pour respe~ter ~ 
souffrance. Je ne pus m'empecher, apres ~~oir fa1t 
quelques pas, de jeter un regard en amere. Elle 
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n:é~~it plus dans le chemin. Je tremblai, coro.me la 
rlVlere est toute proche, qu'elle n'eut cédé a une 
tentation de suicide et qu'elle ne se fut élancée de 
ce coté a travers bois. Je revins done moi-meme 
sur. mes pas, et tout d'un coup je m'arretai Une 
plamte étouffée m'arrivait a travers les ftlts des 
grands arbres, un gémissement passionné et 
d'a~tant plus lamentable qu'il essayait de se con­
tenir et ne pouvait pas. J'écartai les branches et 
je vis la malheureuse qui s'était laissée tornber sur 
une pi~re et qui pleurait, pleurait, le visage dans 
ses mams. Ce pleur non plus, je ne l'ouhlierai 
jam~s,, cet_ ap~el impuissant, solitaire, désespéré, 
et qui n éta1t meme pas libre de son éclat, vers celui 
qu'elle aimait. Elle aurait certes été le rejoindre 
aussitot, s'il n'y avait pas eu les enf ants. 

V 

... II y avait les enfants. Et, le meme soir, resté 
~ !'hotel pour savoir l'issue de cette dangereuse 
Journée et pour aider fa pauvre f emme s'il était 
encore nécessaire, je me retrouvai en face d'elle 
et je constatai tout de suite qu'elle aurait · a cause 
d'eux, le courage de vivre. Elle avait bien

1 

eu celui 
de rentrer et de causer avec son mari comme si de 
·~n n'était Maintenant elle avait celui de repa-
1tre dans la salle a manger; avec ses deux tilles 
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qui devaient diner en compagnie de leurs parents 
et de l'institutrice. Détail d'une ironie sinistre, 
six couverts étaient préparés sur la table ou j'avais 
vu les époux assis ce matin. Mme de Charlix s'était 
habillée pour le soir, en se mettant du rouge aux 
joues pour dissimuler une affreuse palel!r. Elle 
ne parut pas plus remarquer ma présence qu'ellc 
n'avait fait lors du déjeuner. Je devinai a quel­
ques mots échangés avec son mari qu'elle avait 
simplement prétexté un peu de migraine pour ne 
pas sortir avec lui a quatre heures ... Le di~ 
commence. A plusieurs reprises j'entends Charhx 
faire une allusion étonnée a l'absenoe de Prosper 
Delorme, et la comtesse répond qu'il va sans 
doute envoyer un télégramme expliquant ce retard 
ou bien arriver pendant le repas. Un petit gar­
~on de gare entre dans le restaurant, _avec une boitc 
de journaux qu'il offre aux convives. Il pa~ 
devant moi d'abord. Je lui demande le dermer 
paru, une petite feuille locale rédigée en italien 
et en allemand. Je l'ouvre. J'y vois une dépcchc 
de Cortina d' Ampezzo annónc;ant l'accident d'au­
tomobile survenue a Delorm~ et sa mort. 

Le vendeur était devant la table aux six cou­
verts, roaintenant. Charlix prend la feuille. 11 la 
regarde, pousse un petit cri et la tend a sa ~e~c 
qui dit simplement : , Oh! mon Dieu ! Ma1s ces~ 
horrible!... , Et elle rend le journal a son man 
en opposant un visage impénét'3.ble au regard de 
cet homme, un regard ou je pus lire un mon~e 
de souD<tons soudain écroulés. Le geste involontaire 
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qu~-fit la large ~in du jaloux du c6té de la se­
con_de petite

1 

fille me prouva jusqu'ou ce soup~n 
éta1t allé. L amant a son lit de mort n'avait pas 
seulement pensé a sauver l'honneur de sa maitresse. 
11 avait voulu défendre l'avenir de l'enfant dont 
il étai~ le vr_ai pere, contre la vengeance de l'autre, 
- ~t il ava.it réussi ]'ai assisté a quelques scenes 
tembl~ dans roa vie, moi qui ai vu prendre Paris 
en ma1 1871. Elles ne me laissent pas un souvenir 
plus poignant que celle qui s'~st jouée ainsi, devant 
moi, sans paroles; dans cette salle d'un hotel bien 
banal ou je ne retoumerai jamais. 
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F 6vrier I go8. 


