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Misurina et Landro sont si prés... Je comprenai§
maintenant la supplication de sa physionomie
pendant notre tragique entretien : il ne me de-
mandait pas seulement d’avertir cette femme qu'il
aimait. I implorait mon absolue discrétion. Il
confiait & mon honneur un secret qu'il s'interdi-
sait de m’avouer tout entier. I1 me confiait quelque
chose de plus. Je m'en convainquis en voyant,
apres le déjeuner, le comte et la comtesse de Char-
lix sortir dans le jardin de I'hétel et deux enfants
les rejoindre : deux petites filles conduites par
une gouvernante. L'ainée pouvait avoir huit ans
Elle était brune comme le pére, grande comme lui,
et comme lui vivante, d'une grossiére vie animale.
L’autre, agée de quatre ans environ, était une créa-
ture d'une autre espéce. Elle tenait de la mére son
organisme déja trop fréle. Mais de qui ces cheveu®
blonds et ces yeux bleus, — les cheveux et les yeux
de 'homme que j'avais quitté quelques heures au-
paravant agonisant sur un lit d’hétel ? Charlix, luj,
avait des prunelles noires comme ses cheveux et
comme sa barbe. La comtesse était chitain clair,
avec cette nuance des prunelles pour laquelle les

Anglais ont ce joli mot de haszel, — hazel eyes, —

des yeux couleur de noisette. Cette constatation
a peine faite, un nouveau drame se dessina dans
ma pensée : un mari a moitié aveugle, & moitié
lucide, suspectant les relations de sa femme avec
un ami de la maison, et ne se permettant pas de
les incriminer; jaloux et ne voulant pas ’étre, se

demandant patfois si le second enfant était biem ©
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de son sang, et se répondant : oui, — enfin, une de
ces situatiofs morales, comme tant de ménages
mondains en traversent des années, ol il y a comme
de la tragédie en puissance. Qu’a I'annonce de cette
mort subite de son amant, un cri de désespoir
trah?t la comtesse, que le soupgon combattu du
mari se changedt en certitude!l... Qui, voila ce
que I'amant avait prévu, ce qu'il avait tenté d’em-
pécher a tout prix, par l'effort d’'un dévouement
supréme, -qui me révéla soudain des trésors de
tgndresse chevaleresque dans ce gargon que j'ima-
ginais, d’aprés son milieu, engagé dans des liaisons
de si médiocre qualité. C'est plus tard et a loisir,
que mes réflexions ont reconstitué le roman pas-
sionné de cet amour. Sur le moment je n'eus qu'une
pensée : si je ne me trompais pas, il était urgent,
— impérieusement urgent, — que je m'acquittasse
de ma mission et au plus vite. Malgré sa promesse

et le pourboire, mon chauffeur parlerait peut-étre...

M’en acquitter? Mais comment ?

v

La réponse a cette question-la n'était pas aisée.
Par quel moyen provoquer avec Mme de Charlix
une conversation en téte a téte? J'avais entendu
pour la premiére fois prononcer son nom par Pros-
per Delorme. Donc, aucune connaissance commune
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dont je pusse arguer pour me présenter. En sup-

osant quelle, de son cbté, connit mon nom, elle
2 v

" ne me le ferait certes pas savoir. Et puis, par quel

procédé écarter son mari installé aupres delle,

de la gouvernante et des enfants, sur la terrasse
de 1'hotel, aprés le déjeuner? Il fumait en lisant
un journal frangais, tandis qu'elle feuilletait elle-
méme un journal illustré. Je pouvais la voir qui,
sans cesse, au lieu de la gravure, regardait l'ado-
rable paysage de la vallée. Son visage était toute
ardeur et toute joie. La profonde émotion cachée

de la femme amoureuse qui escompte en idée une 8

chére présence, se devinait au frémissement con-
tenu du demi-sourire dont silluminaient ses traits
délicats. Elle simaginait contemplant le frais

horizon de verdures fleuries, d’eaux courantes, de & |

foréts ombreuses, de montagnes sublimes, avec son

amant 3 cbté delle Dans quelques heures il

serait 13 Par instants, elle attirait 2 elle la petite
fille: chez laquelle javais si clairement discerné- la

ressemblance du mort. Elle flattait de la main
les boucles blondes. Elle mettait sur ce front d’en-
fant un baiser dont les criminelles délices étaient
déjA punies, sans qu'elle le sit. L'autre petite fille, E
un peu jalouse, s'approchait alors de la mére qui &
donnait 2 celle-14 aussi une caresse. L’histoire ca-

chée ‘de cette femme achevait de se préciser poul 8 conforme aux intentions du mort dont je n’étais

ma réverie. Elle restait mére, méme dans la faute,
comme beaucoup d’autres, et, par un de ces com-
promis de conscience qui sont, eux aussi, une expia-
tion du bonheur défenduy, elle avait préfére le men=
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songe et le partage 4 un affranchissement qui Uefit
séparée pour toujours de la fille Iégitime. Fallait-

¥ il quelle efit aimé passionnément cet homme, dont
- je devais lui apprendre la mort, pour qu'avec cette

physionomie fitre elle efit consenti a des compli-
cations avilissantes, et pour finir par quelle catas-
trophe, si je ne trouvais pas l'occasion de la sauver

8 du cri révélateur quelle ne pourrait pas ne pas

pousser l... Mais comment? Comment?

Tandis que je me perdais dans ces angoissantes

| et vaines méditations le comte se leva. Je Ten-

tendis qui disait a sa fermme : « Je vais comman-

" der la voiture pour quatre heures... Nous irons

au-devant de Prosper. D’ici 1a je liquide ma cor-

- respondance en retard. Vous restez dehors, ma chere

amie?r... » :

— « Oui, » dit-elle, « jirai tout a I'heure dans
le petit bois avec Miss et les enfants... »

Je regardai le gros homme s'éloigner, un nou-

. veau cigare 4 la bouche qu'il avait allumé tout

en causant avec sa femme. Celleci était seule
Si je ne lui parlais pas maintenant, je ne lui

. parlerais jamais. Dans le désarroi de mon anxiété,

je m’arrétai au parti le plus naif, le moins diplo-
matique. Il avait cela pour lui d’étre enti¢rement

o= :
que le porte-parole. J’avisai une plume, un encrier,

* du papier, sur une table voisine, et je tracai pour
b la comtesse une letfre dont j'ai encore tous les
‘mots dans la mémoire : « Madame, Vous excuse-
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ves la liberté que je prends de vous écrire quand
vous saures que jai laissé & Cortina d'Ampeszo un
de nos compatriotes, assez gravement blessé dans

un accident d’'automobile, M. Prosper Delornte, que .

je me trouve avoir rencontré quelguefois & Paris,
M. Delorme désire que M. de Charlix soit averti
de son accident autrement que par le journal. I
m'a prié, sachant que je venais @ Toblach, de vous

prévenir afin que vous puissiez le préparer. Je w'ac- W

quitte de ma mission avec la certitude que vous
pardonneres ce que ma démarche a de peu correct,
wayant aucun moyen de vous étre présenté. Si vous
désirez des détails plus circonstanciés, {attends
vos ordres dans le jardin de Lhitel... » Je confial
cette lettre au portier en lui recommandant de la
remettre aussitot. Je me rendis, comme je Pavais
annoncé, dans le jardin. Il s'étendait, de l'autre
c6té de la maison, et touchait au petit bois o
la comtesse avait dit qu'elle irait se promener.
Cétait en réalité un morceau de forét arrangé en
parc, et qui séparait Toblach de la jolie wille

d’Innichen sur la route de Lienz, de Spital et de :
3 battre jusque dans sa gorge, ni le souffle de lui
§ manquer. A peine si je l'entendis reprendre :

Klagenfurt. Je n'étais pas l1a depuis cing minutes
que je vis apparaitre Mme de Charlix. Ah! que

'agonisant de Cortina avait eu raison de souhai-

ter qu'elle apprit sa mort 1oin du mari et de ses
yeux inquisiteurs | L’affolement ot ma lettre 'avait
mise criait la vérité. Il n'y avait que moi dans le
jardin, elle ne pouvait donc pas se tromper. Il y au-
rait eu cent personnes que son instinct Uefit dirigée
droit, j'en suis sfir. vers le messager que lui en-
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voyait son amant. La prudence l'avait aban-

& donnée. Les yeux hagards d’épouvante, froissant

ma lettre dans sa main crispée, la voix étouffée

' d'émotion, ayant tout oublié, et son rang social,

et quelle ne me connaissait pas, et que son mari
pouvait se raviser, descendre, la chercher, nous -

surprendre, elle me dit :

— « II est mort, n'est-ce pas?... »
Je la regardai. Je compris que j'avais devant

o moi une de ces 4mes courageuses avec lesquelles
o il est inutile de biaiser. Elles savent souffrir

— « Oui, » répondis-je simplement, « il est

mort... »

Elle s'appuya d’une main au tronc d'un arbre,
pour ne pas tomber. Ses paupitres s'abaissérent une

4 minute sur ses yeux, dont pas une larme ne jaillit.
Elle était devenue aussi blanche que le papier de
§ ma lettre quelle continuait de serrer convulsive-
W ment avec son autre main. Puis ses paupiéres se

 releverent, le sang revint A ses joues, son étre se
W redressa. Mais énergie morale a des limites. Sa

volonté de résistance n'empéchait pas son cceur de

— « Racontez-moi tout. Je veux tout savoir. ».
En disant ces mots, elle marchait vers la porte

| du jardin qui donnait sur la forét. Je la suivis, et
§ nous commencimes d'aller, elle, la téte penchée,

regardant fixement la terre, moi, lui faisant le
récit trés sommaire du funeste événement. Je ne

| crois. pas que j'oublierai jamais ces minutes, —
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car ce ne furent que des minutes,—ni la thoJu’:tt.et:
de cette jeune et charmante femme, qt};:l s'¢ a;u

. parée pour l'amour, et, sous la serge t C:Z 4
corsage ajusté qui moulait sa pg1trme, ch feirme
son sein, contre lequel elle pressait le porte

i i 1 ¢ & mpéte de
que je lui avais remis, soulevé d’une tempe .

sanglots comprimés, — ni I,a gloire dz cet i};re;
midi de printemps déployge autour de m:.nlc ,Des
chaud parfum de résine qui nous enveloppal .0 3
détails insignifiants me rev1enne1:1t : l? rcrllc 2
d’énormes fourmiliéres, aménagees avec ﬁes 2 .
guilles tombées des pins, et-que ses pieds fins

taient machinalement, le sautélement d’un mulot

1 ‘ uSses
traversant le sentier, la couleur tendre des mo

intai i t des orchidées sau-8
ot pointaient des gentianes €

vages... A un moment, elle s'arrétz% : A9
« Merci, monsieur, » me dit-elle sunpdz
o ! " .
ment... « Voici votre lettre, qu'il vaut mieux 3

g ; ey
truire... Si vous retournez a Cortina, » ajout |

t-elle, « je vous reverrai certainement... » ;
-elle, ert '
Elle inclina sa téte, qui d'un geste me cong

diait. Ce que je pensais d’elle, la conclusion que (}ie :
5 . . 7 ’ e
tirais de son attitude, ce que je pouvais repeter des

§ ce cOté A travers bois.

‘et qui n’était méme pas libre de son éclat,
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b n'était plus dans le chemin, Je tremblai, comme la
riviére est toute proche, quelle n'efit cédé A une
tentation de suicide et qu'elle ne se fét élancée de

Je revins donc moi-méme

Sur mes pas, et tout d'un coup je m’arrétai. Une

plainte étouffée m’arrivait 3 travers les fiits des

grands arbres, un gémissement passionné et

W d'autant plus lamentable qu'il essayait de se con-

tenir et ne pouvait pas. Jécartai les branches et
je vis la malheureuse qui s'était laissée tomber sur
fune pierre et qui pleurait, pleurait, le visage dans
ses mains. Ce pleur non Plus, je ne Poublierai
Jamais, cet appel impuissant, solitaire, désespéré,

vers celui

quelle aimait. Elle aurait certes été le rejoindre
J2ussitot, s'il n'y avait pas eu les enfants,

\'4

... I1 y avait les enfants Et, le méme soir, resté

fois revenu & Paris, ah! quelleig 'hotel pour savoir I'issue de cette dangereuse
cette achlt}‘re UI:EII lui fallait, avant de reparaitte ®ournée et pour aider 12 pauvre femme 51| geal
s'en souciait peu! 5:; son p,remier désespoir, et ¥encore ndcessaire; jo. 16 rebronval . faa e
devantelzoz’;‘::ir:, pl;s de spectateur de ses larmes¥et je constatai tout de sujte o B
pour ¢

Elle était retournée du coté de I'hbtel. Je la quittas

[deux, le courage de vivre. Elle avait bien eu celui

ivis la direction d’Innichen, pour respecter S38de rentrer et de causer avec son mari comme si de
et suivis la di

A A\ a 't‘ k.
’ her, aprés avoir fat
souffrance. Je ne pus m'empecher, ap

quelques pas, de jeter un regard en arriere. Ellel

en n'était. Maintenant elle avait celui de repa-

aitre dans la salle & manger, avec ses deux filles
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qui devaient diner en compagnie de leurs parents
et de linstitutrice. Détail d’une ironie sinistre,
six couverts étaient préparés sur la table ol j'avais
vu les époux assis ce matin. Mme de Charlix s'était
habillée pour le soir, en se mettant du rouge aux
joues pour dissimuler une affreuse paleur. Elle
ne parut pas plus remarquer ma présence qu'elle
n'avait fait lors du déjeuner. Je devinai a quel:
ques mots échangés avec son mari quelle avait
simplement prétexté un peu de migraine pour ne
pas sortir avec lui & quatre heures... Le diner
commence, A plusieurs reprises j'entends Charlix
faire une allusion étonnée & I'absence de Prosper
Delorme, et la comtesse répond qu'il va sans
doute envoyer un télégramme expliquant ce retard
ou bien arriver pendant le repas. Un petit gar
con de gare entre dans le restaurant, avec une boite
de journaux qu'il offre aux convives. Il passe
devant moi d’abord. Je lui demande le dernier
paru, une petite feuille locale rédigée en italien
et en allemand. Je Vouvre. J'y vois une dépéche
de Cortina d’Ampezzo annongant l'accident d'au-
tomobile survenue a Delorm® et sa mort.

Le vendeur était devant la table aux six cou
verts, maintenant. Charlix prend la feuille. II'la
regarde, pousse un petit cri et la tend 4 sa femme
qui dit simplement : « Oh! mon Dieu! Mais c'est
horriblel... » Et elle rend le journal & son mari
en opposant un visage impénétrable au regard de
cet homme, un regard ot je pus lire un monde

de soupgons soudain écroulés. Le geste involontaire =%

*
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que-fit la.large main du jaloux du c8té de la se-
con.de petite fille me prouva Jusqu'oll ce soupcon
était allé. L’amant 3 son lit de mort n’avaitpg?is
seulem_ent pensé & sauver I'honneur de sa maitrel:se.
'Il avait voulu défendre I'avenir de I'enfant dont
il étalF le vrai pére, contre 1a vengeance de l'autre
— et il avait réussi J'ai assisté 3 quelques scénes:

- terribles dans ma vie, moi qui ai vu prendre Paris

en mai 1 871.-Elles ne me laissent Pas un souvenir
plu's poignant que celle qui s'est jouée ainsi, devant
mol, sans paroles, dans cette salle d’un hétel bien
banal ot je ne retournerai jamais.

Février 1908.




