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cule clair du jour méridional se teintait doucement
d’or pale i travers le porche ouvert et les hautes
fenétres de léglise. Il se dirigeait vers l'abbé
Gardane qui fit lui-méme quelques pas au- 'devant
de lui, et entrainant le prétre dans un coin plus
désert :

— « Monsieur le curé, » lui dit-il, « clest vous
qui aviez raison. Oui, la vie passe et il faut qu ‘elle
passe en faisant le bien. Vous allez écrire 2 ma
belle-fille qu'elle m'envoie I'enfant et que je m'en
charge... Oui, » répéta-t-il « qu'elle me l’amenc
et vous ajouterez qu'elle pourra venir le voir... »

Février 1909.

11
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La platitude et l'insignifiance de la vie mon-
daine d’aujourd’hui fournissent un théme courant
de déclamation & beaucoup d’artistes littéraires.
Ils se trompent, par un snobisme & rebours aussi
peu intelligent que l'autre. Le tragique se ren-
contre & chaque pas dans le monde, A chaque heure,
et aussi intense qu'aux époques plus pittoresques,
oil I'énergie des passions sétalait en pleine li-
berté : le moyen 4ge italien, par exemple, et la
Renaissance francaise. Seulement, c’est un tragique
en dedans, un tragique rentré, si 'on peut dire. Le
Plus souvent, il réside dans des silences. Soyez-en
la dupe et la haute vie ne vous représente plus
quune gesticulation convenue dans un décor im-
personnel. Pénétrez-les, ces silences, et des drames
secrets vous apparaissent, d’autant plus violents




266 L'ENVERS DU DECOR

qu'ils sont plus muets. Vous croyiez n'avoir devant
vous qu'un coin de salon, une loge d’Opéra, le /all
d’un Palace Hotel? Vous constatez, dans ce cadre

si vulgaire, le déchainement soudain des énergies

jamais mieux senti la poésie singulitre de ces con-
trastes entre la réalité des apparences et la fréne

sie cachée des émotions, qu'au cours d'une aventure =8

ott le hasard me fit jouer un rdle trés involontaire

Je voudrais la raconter telle quelle et sans y ajou:

ter d’autres commentaires que ces quelques &

flexions. Elles ne sont pas non plus bien originales =8

Elles ont pour elles d’étre vraies, et elles risquent
de n'étre pas inutiles, dans un temps ot la litté:

rature semble vouloir se démocratiser, autant dire S
gabaisser, en sappliquant, par une convention =g

retournée, 4 peindre des milieux de plus en plus E

dégradés, comme si brutalité et vitalité étaien
deux mots synonymes. :

- Cette histoire remonte 3 quelques années. Jétan
venu 3 Venise. chercher des documents pour:uil
travail que je ne terminerai sans doute jamais. L6

titre seul démontrera combien jétais éloigné dei
toute imagination romanesque : L’Empire anglas s

¢t P Empire vénitien, un essai sur le Patriciat. Javais.
pris la fievre & errer trop tard sur la lagune apres®

de longues journées de travail passées aux At S
chives.-Un changément d’air me fut ordonné, et
je me décidai a.gagner les montagnes du Tyrol 3

Sur la recommandation du médecin, . je choisis

Toblach comme lieu de séjour. En. étudiant Ia
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carte, la route par chemin de fer me parut longue.
Il fallait faire un coude par Vérone, Trente,
Botzen et Franzensfeste. En voiture, et par Vit-

~ fori : : :
bt = - oS o, Longarone, Pieve, Cortina d'Ampezzo, j'ar-
les plus passionnées de Idme humaine. Je n'ai

rivais tout droit 4 Toblach, et je traversais ces
P‘xlpes de Cadore que je désirais connaitre depuis
si longtemps. Clest la patrie du Titien. Ce sont

- aussi les paysages qu'il a toujours peints, et Gior-

-g.i"one comme lui. Le mauvais landau pris & Tré
vise n'eut pas plus t6t commencé de gravir les
pentes des premicres vallées que je' me félicitai
d’avoix: choisi cet antique moyen de locomotion, de
préférence & l'automobile offerte par le loueur.

- Quaurais-je fait des 24-chevaux dont il m’avait

vanté la vitesse? Jaurais bralé la route au lieu
de m’enchanter aux moindres détails de cette mon-
tée, a I'eau couleur d’yeux pers que la Piave tord
au fond des ravines, 4 la forte verdure des chi-

; taigneraies qui s'étagent de terrasse en terrasse,
- aux lointains bleuitres des montagnes, & la luxuy-
¢ nance de la plaine, quand je me retournais du

Arr . »
cote de I'ltalie. Voici les beaux arbres épais, voici

- les pentes gazonnées, la nature mi-alpestre, mi-

L A ‘ s
méridionale que les maltres de Venise choisissent

comme décor, autour des jeunes seigneurs et

des jeunes femmes de leurs Fétes cham pétres.
Celui-ci touche du luth, celui-13 réve, tandis
que leurs compagnes, assises dans I'ombre tidde,

‘dressent leurs belles tétes coiffées de cheveux roux

sur de fortes nuques qui révélent un'animalisme

 tobuste et placide, en compléte harmonie avec cette
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végétation puissante, ces horizons heureux et
graves, ces retraites chaudes et fraiches a la
fois. Je ne rends jamais visite au Concert du
salon Carré sans que ce début de voyage ne se
fasse présent pour mon souvenir jusqu'a l'hallu-
cination. Je me revois, descendant de voiture quand
la route ne permettait plus aux chevaux qu'une
trés lente allure, et ma marche allégre dans cet
air léger. Je revois la nuance rouge des dolomites
soudain apparues sur l'azur brilant de ce ciel
J'entends les grondements des torrents dans les
gorges froides. J'étais bien loin d’imaginer qua
ces impressions de poésie, simples et joyeuses,
d'autres allaient succéder, si 4cres qu'au moment
de les rapporter mon CCeur se Serre.

Ma premitre étape était précisément la patrie
du Titien, cette délicieuse Pieve di Cadore, blanche
parmi ses vertes prairies. J'avais pu constater,
le long de la route, que mon gofit de voyager e
landau était vraiment, en cet an de grdce 10%,
une excentricité. Je n'avais rencontré personne dans
cet équipage, et j'avais, au contraire, croisé une
dizaine d’automobiles. Ma voiture avait méme
failli, un quart d’heure avant Pieve, étre prise e
écharpe, & un détour de chemin, par une d’elles

qui allait & une vitesse vertigineuse. Je la recom 8

nus devant la porte du petit hétel ot je m’arrétai,
3 son capot qui dénoncait une célébre marque

francaise. Son propriétaire, debout auprés delle, -

donnait des instructions & son chauffeur. Je le

reconnus tout de suite, lui aussi, malgré les énormes
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lunettes noires qui lui prenaient les yeux, et la
casquette rabattue qui lui couvrait le front, les
oreilles, les joues, et il me reconnut de son coté.

— « Vous, Prosper Delorme!... » m'écriai-je
assez sottement, « quel hasard? »

— « QOui, c’est moi, » répondit-il. « Comme on
a raison de dire que le monde est petit! Vous
savez : je vous fais toutes mes excuses, Mon chauf-
feur a rasé votre landau de trés prés... Il meéne
bien. Mais c'est mon ancien cocher, et ces gail-
lards-1a ont tous la manie d’aller trop vite. »

— « C’est mon homme qui ne tenait pas sa
droite, » répondis-je. Puis, tout naturellement : « Out

" allez-vous? » et, sans attendre sa réponse : « Moi,

je vais & Toblach passer quelques semaines. »
Ma question n’était pas trés discréte. Mes rap-
ports avec mon compatriote l'autorisaient. Depuis
plus de dix ans, Prosper Delorme et moi nous
nous rencontrions sans cesse : — au théitre, il était
un habitué de toutes les répétitions générales; —
dans deux ou trois salons, nous avions plusieurs
amis communs ;— au cercle, nous faisions partie
du méme club. Delorme était un de ces Parisiens
riches qui ménent entre le monde et le demi-monde
cette existence élégante et oisive, objet du mépris
des moralistes auxquels je faisais allusion tout a
I'heure. Il appartenait, de par sa naissance, a la
bourgeoisie commergante. Son pére avait fait une
trés grosse fortune dans une maison de blanc,
aujourd’hui vendue et gérée sous un autre nom.
Il avait laissé A son fils unique cent cinquante mille
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francs de rente. Celui-ci, aprés un vague essai de
carriére diplomatique, résolvait son existence par
la* frivolité. Trés joli homme, trés lancé dans

le monde des sports, — une des savonnettes 2 S8
vilains de notre société, — ses trente ans sem-
blaient n'avoir d’autre but que le plaisir. Il n'était S
pas marié. Je n'avais jamais entendu les propos de
nos communs amis accoler son nom i celui d’ay- W 8
§ bon état. Jabandonnai Delorme 3 ses occupations

cune femme connue, et que m'importait de savoirs

quoi que ce fat sur sa vie sentimentale? Je la

supposais, d'instinct, conforme au type général¥

de sa classe et de ses meeurs. Je me rends bien Sl
compte 2 distance qu'il y avait dans cette physio-S
f mencais de diner. Il s'assit & la table ot son cou-

nomie une concentration singuliére, une ardeut

contenue au fond de ces yeux bleus, de la discré=®
tion passionnée dans le pli de la bouche, 'usure de3
I'idée fixe dans les joues déja un peu creusées. I8
a fallu 1'événement pour que ces observations priss
sent leur sens. Sur le pas de cette porte d’hotel, S

ce grand garcon, en tenue d’automobiliste, n'avait®
certes rien d'un héros de roman. Quand je pro-%
. noncai le nom de Toblach, une ombre passa sufs

son visage. De cela encore je me rends compte 4
 Je comprends aujourd’hui qu'il me précédiit avec
b lidée d’empécher que les personnes qu'il rejoignait
“dans ce coin perdu d’Autriche ne s’y rencontras- .
Sent en méme temps que moi. Sur place, je sup-
F Posai simplement qu'il se souciait peu de pas-

maintenant. -Sur-la minute méme, je ne remarqual®
rien, sinon, et je trouvai la chose trop naturelley

qu'il ne m'offrit ni de m'emmener avec lui, dans

sa voiture, ni de prendre notre diner ensemble
Apres un tout petit temps, il me répondit :

— « II est probable que je m’arréterai aussi 4 |
b tant tout seul, quand il m’eut dit adieu. « On est
pHioujours le ficheux de quelqu'un, » songeai-je, et

Toblach. » Et, aprés un autre petit temps : « A
quél hotel descendes-vous, la-bas? » i

' mandée. Il ne fit-aucune observation,
{ de me quitter, il alla parler & son chauffeur. Je
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Je lui nommai la maison qui n'avait été recom-

et, s'excusant

les vis qui regardaient une carte routitre tour 3

tour et le ciel, ott des nuages amoncelés annongaient

un.de ces orages rapides comme il en fait dans les
Alpes. Puis, soulevant le capot de la machine, ils
se penchérent sur les organes pour en vérifier le

professionnelles. Les fervents de cent & I'heure,
comme lui, deviennent de véritables ouvriers de
leur outil de vitesse. Je I'avais presque oublié,
quand il entra dans la salle & manger o je com-

vert était préparé et s'adressant au maitre d’hétel :
— « Vite, mon diner, n'estce pas? Et que l'on

§ serve mon chauffeur vite, trés vite. » Puis, se tour-

ant vers moi : « J'ai décidé de repartir dés ce

'soir. J'ai encore deux heures de jour. Je serai &
i Toblach avant la nuit... »

Il me regardait en pronongant ces mots trop na-

| turels encore, comme s'il efit craint qu'ils ne provo-

Quassent chez moi un étonnement et une curiosité.

Ser une soirée en ma compagnie. J’en ris un ins-
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je me rappelai la spirituelle boutade de ce d;ptl)o
mate grec qui avait beau.coup connu un cetfr re
auteur dramatique a Paris. I_,’atxtt?ur drama .1q1ue
vient 4 Athénes. Il y passe quinze jours. Le dip o
mate ne lui donne pas signe.de vie. Le r‘naﬁm
du départ, et comme l'autre éta,lt parmi ses mg, es
dans le Aall de U'hbtel, il se présente, et, ahin d'exs
i iscrétion :

Phile‘: ;iidisgn pensé, » lui dit-il, « que vous
n’étiez pas venu a Athénes pour me VOIr. »

II

Comme je l'avais prévuy, lv’orage éclata 1&1]\7)11'(;;
un quart d’heure aprés que jeus entendllx (; [?tm
sant moteur de l'automobile ronﬂ:er sous la en: :
du restaurant ot j'achevais de dmer.lEcia}}rj, 0:,3
nerre, pluie en cataracte, ce fut ausst teije q ,
court. Je m’attendais sans cesse a voir Prospe

> ’
Delorme rentrer dans la chambre, ruisselant d’eat §

Il ne reparut pas. J'en conclus, ou qu'il seta.,l.t
abrité dans quelque grange sur la route, ou qu (;e
avait laissé derriere lui la tempéte. Ces ouragans

A . 5-
montagne se déchainent dans des espaces si res=§
(=]

treints. Puis cette espéce de trombe passa. I;a I‘llmt
était tout A fait venue. Le cie‘l rayonna c;et(l); ::.
et, prévoyant pour le lendemain une cha.ull‘ed ée i
‘née, je re mis au lit de bonne heure avec 11
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me réveiller et de partir de trés bon matin, Jétais
dans le premier et profond sommeil qui suit les
longues heures de plein air, quand plusieurs coups
hdtivement frappés 3 la porte me réveillérent. A
ma question : « Qu'y a-t-il? » jetée avec mauvaise
humeur, et suivie d'un : ¢ Laissez-moi donc dor-
mir », non moins mécontent, une voix fiévreuse
répondit, celle du propriétaire de 'hétel, qui me
dit en italien :

— « S¢usi, signore. E succesa un’orribile disgra-
#ia. Questo signore Frencese, Pamico suo, chi par-
lava con lei, sta sera. .. (1) »

t— « Il a eu un accident d’automobile? i est
mort? » m'écriai-je, et jouvris la porte 4 I'h&fe-
lier qui continua, cette fois en francais. 11 se repre-

nait lui-méme de son propre saisissement :

. — « Non, monsieur, il n’est pas mort. Mais son
automobile a fait panache i l'entrée de Cortina
d'Ampezzo... Son chauffeur n’a rien. Luj il est
affreusement blessé. Le médecin ne luj donne pas

L un jour & vivre... On a pu le transporter & I'hdtel,

heureusement ! Le chauffeur est 13 qui vous expli-
quera tout. M. Delorme I'a envoyé, pour vous de-
Mander de venir 2 Cortina tout de suite. »
— « Moi? » m'écriai-je. « II veut me voir? »
— « Oui, monsieur, avant de mourir. Mais voici

le chauffeur. »

Le malheureux homme, auteur involontaire du

(1) « Pardon, monsieur. Il est arrivé un horrible malheur,

¥ Ce monsieur frangais, votre ami, celui qui causait avec vous,
b L8 soir... »
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terrible accident, s'approchait le visage décomposé
de remords et de terreur. Eblow par les éclairs,
aveuglé par la pluie, énervé par Peffort d’'un long
trajet, il avait, au moment d’arriver au gite, donné
un coup de volant a faux. Avant qu'il n'elit méme
pu s'en rendre compte, son erreur de direction le
projetait a dix metres de sa voiture, tandis que celle-
o} se retournait sur son maitre. A peine démélai-je
le détail de ce sinistre épisode a travers son récit
confus. Qu'importait d’ailleurs la cause de cet acch-
dent? 11 s'était produit, voila le fait. Prosper De-

lorme se mourait, et, de son lit d’agonie, il m'ap-=

pelait. 11 avait trouvé la force d’interroger le por-=

tier de I'hbtel d’Ampezzo. Il avait appris’ l'exis ¢
tence dans la ville d'une automobile en location. IES
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o til me demander? » Et la sensation d’angoisse

avait donné Pordre qu'on la fit chauffer aussitot

‘et il m’'avait envoyé chercher par son homme.

__ « Venez, monsieur, » conclut celui-ci. « D=
pas vivant. Si vous laviez

main vous ne le trouverez

- entendu vous demander!... »
— « Eh bien, j'y vais, » répondis-je. Si réelle:

ment Delorme se sentait mourir, Cétait tout simples
quil désirdt avoir auprés de lui un compatriote W Perdu, » me répondit-il de méme, en &
s enon(;ant ce

b diagnostic, « commosione intestinale con emorra-

dont il it stir. Il pouvait avoir

indications sur ses dernieres volontés. 11 pouvait
subie -

des mercenaires. Son motify §
lui tenait singuliérement 2 coeut. §
Sans cela, m’'aurait-il expédié ce messager, avet §
qussitdt habillé? Javais laissé des |
ordres pour que mon landau me reprit & Cortind |

éprouver la terreur d’une agonie solitaire,
parmi des étrangers et
quel quil fdt,

lequel je partis,

3 donner quelques %
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I dans la matinée. Le jour se levait quand je des-

;:;crl:; de_Iguto a la porte de I'hétel on jétais
u s impatiemment, si étrangement aussi

= lout le long de cette route fatale, que mon infor-

|
&

e . i
né fompatnote suvait quelques heures aupa
ravant avec tant d’allé - ‘
allégresse, sa 1 i
> dia , sans savoir qu'il
courait a son destin, je m'éais répété : ¢ Queqva :

rn’ava:t\ fait que grandir en moi, pour céder 1
place a la pitié, quand je me trou\;ai en face dal
mourant. Le regard, dont il salua mon entrée d 5
cette pauvre chambre d'auberge, exprimait I'i tans

E 'sxtéAd’une attente exaspérée par la fidvre. Il Eeél-

b la téte — il avait les deux bras cassés = un te
que le médecin, assis au chevet de son lit. iii:e
préta comme un ordre de nous laisser séuls lre

8 3

| p malade et moi.

= — a_Jem’én vais, monsieur, » fit-il en italien
et, cra,1§.:{nant que Delorme ne comprit pas' sz;
phrase, il la commenta du geste en marchant vers
' 1a porte, et, comme je lui disais dans sa langue

> et trés bas : « Il est bien mal, n'est-ce pas? —

E . ey
" §2a », dont j’ai encore le son dans les oreilles. « Ne

b le fatiguez pas, » ajouta-t-il. « Ah! Vous aviez

: : :
en 1.u1 quelqu'un qui vous voulait du bien! Si vous
saviez comme 1l vous a demandé!... »

. — « Ne cherchez pas & me tromper, » dit impé-
', teusement Delorme quand nous flimes seuls, et
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comme je le réconfortais par cette phraséologie
que nous avons tous employée au chevet des ago-
nisants. On Pemploiera au nbtre. « Je suis f.o»
Ia brutalité du mot parut le soulager. Puis, fiévret-
sement : « Ne m'interrompez pas. Les minutes me
sont comptées. Et je souffre tant pour parler. Jai
insisté pour que vous veniez. J'ai un service tres
* grand a vous demander, trés grand, » insista-t-il.
« Vous me promettez de me le rendre? Promettez-
le-moi. 11 le faut. Clest une question d’humanité...
Vous me le promettez...? »

— « Je vous le promets, » lui dis-je; « mais,
calmez-vous... »

__ « Merci, » répondit-il. « Voici. J'allais re
joindre des amis Toblach, dans I'hotel méme s

ob vous devez descendre. C'est quelqu'un de Paris
et sa femme. Vous les conmaissez peut-étre de

nom, » 11 épiait, dans mes prunelles, une impres: S
sion qu'il 'y rencontra point. J'ai déja dit que

je ne soupgonnais rien de son existence secrefé:

« M. et Mme de Charlix... Charlix est mon ami le
plus intime. Je ne voudrais pas quil apprit ma S
mort par le journal. » Jesquissal un geste de dé- S8
négation. « Oui, ma mort, » répéta-t-il, « car JE

vais mourir. Je meurs... Il faut le préparer, et, pour g
cela, avertic Mme de Charlix d’abord... Je vous
demande d’aller tout droit & Toblach, avec l'ats
tomobile... Vous la verrez. Vous lui parlerez..

Vous lui direz ce qui est arrivé et notre conversd g

E . .
& Jessaleral tout ce qui est humainement faisable
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tabl;. On y avaiﬁt posé les objets trouvés dans les
poches c%e ses velements. Je mis la main sur son
portefeuille. « Clest cela, » fit-il encore. « Vous

lui direz... Ah! j :
: : Je ne peux pl
E peux plus, je ne peux plus...

Il g% 1ssal :
sevanouissait. La dépense de force' venait

B
d'étre trop grande. Jappelai précipitamment au
secours, Le docteur attendait 4 la porte :

— a Voila ce ' ignal it-1
que jJe craignais », dit-il. « Clest

. extraordinaire qu'il ait pu durer ces quelques

heures. Ce sont les nerfs qui I'ont soutenu... »
— « Et maintenant? »

— M'a,nf.ltenant 2... » répondit-il en se penchant
sur la poitrine du malade pour écouter les batte-
sments du ceeur. Et il hocha la téte : « Enfin

Mais les 1ésions internes sont évidemment trés
graves. »

III

En dépit de ma promesse, je ne quittai pas Cor-

“tina d’Ampezzo tout de suite. Je ne pouvais pas

abandonner ainsi mon compatriote. Je n'eus pas
longtemps 4 attendre. Moins de deux heures aprés
Cette conversation, il était mort, comme il l'avait
annoncé, sans avoir repris connaissance. Je donnai

tion... Vous lui remettrez... » 11 fit le geste de gy houffeur dé . i
e T 1 ésespéré | :
lever, puis retomba. De la téte, il m'indigua .19,.. p es quelques instructions

: ; -
5:_111\.‘-Cessa1res. Jannongai mon retour pour le soir
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méme ou le lendemain au plus tard. Mon landau
était arrivé. Je le laissai 1a. Je fis charger ma valise
sur l'automobile de louage qui m'avait amené le
matin, et vers midi j'étais a Taoblach.

Peu d’endroits au monde offrent au voyageur un
aspect plus gracieux et plus sauvage que’cette
douce vallée, 2 mille metres, comme étalée, comme
épanouie entre les pics des Alpes Dolomitiques.
Au printemps, quand la flore des hautes montagnes
diapre de ses vives couleurs 'herbe déja épaisse
des prairies, se promener la, quel enchantement!
Les eaux courent rapides, sonores et claires. Le
soleil étincelle sur les neiges des cimes. Il veloute

les feuillages sombres des sapins. On respire dans =

le vent 'arome mélé de ces foréts, de ces fleurs,

des glaciers prochains. Toutes ces impressions, J& &

les ressentis, dés mon arrivée dans cette vallée,
et davantage, par le contraste, la cruauté de la
mission dont je me trouvais chargé. Je n'eus pas
plus tot va M. et Mme de Charlix que je compris

la vérité. Je les reconnus au premier regard, dans d
le restaurant de I'hétel : lui, un homme de qua==S§

rante ans environ, grand, épais, lourd, une encolure
de gentillatre de campagne, buveur intrépide, chas-
seur infatigable, parlant et riant haut, despotiqueé
et inintelligent, enfin le type classique du mari in-
supportable a sa femme: — elle, si fine, si menué
presque, avec cette fragilité dans la grice ol tout
révele Vextréme délicatesse de la sensibilité ner-
veuse : les pieds, les mains, le port de téte, le fré-

missement des paupitres et des levres. Ils étaient
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les seuls & parler francais. Ce simple détail ne me
Remlettait pas le doute sur leur identité. Une ques-
tion, posée bas au domestique qui me servait, me
prouva que mon intuition devinait juste, et tout de
suite je tombai dans un état d’une si douloureuse
indécision que je souffre encore a me le rappeler.
Je m'étais bien dit, & mesure que j'approchais
de Toblach : « Comment m'y prendrai-je pour

aborder Mme de Charlix? Si elle pouvait avoir été
déja avertie par hasard?... » Je m’étais reproché
ce désir comme un manquement a la parole don-
née, et méme, avant d'entrer & Toblach, j'avais,
par scrupule, intimé au chauffeur, moyennant
finance, l'ordre de garder un silence absolu sur son
accident de la veille. Puis javais imaginé vingt

88 moyens. Tous comportaient quelque difficulté. A
® regarder ainsi la jeune femme en face de son
‘mari, une évidence s'imposait a moi : le mourant

de Cortina d’Ampezzo avait voulu lui épargner,
4 elle, et non pas A ce vulgaire et grossier Charlix,

" Thorrible saisissement d’apprendre par une ligne

de journal 'accident qui lui coftait la vie. Pour-
quoi? La réponse ne faisait pas doute. Mais parce
gu'il était son amant! Cétait elle qu'il venait

‘rejoindre avec cette hite. Sa contrariété, quand je
* lui avais nommé I'hdtel ou je comptais descendre
a Toblach, s'expliquait si bien
" que je n'en parle & Paris. Sans doute il n'était parti

: il appréhendait

tout droit pour Toblach, au lieu de passer la nuit
a Pieve, que pour décider sa maitresse et le man

' A changer aussitét de résidence. Le beau lac de
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Misurina et Landro sont si prés... Je comprenai§
maintenant la supplication de sa physionomie
pendant notre tragique entretien : il ne me de-
mandait pas seulement d’avertir cette femme qu'il
aimait. I implorait mon absolue discrétion. Il
confiait & mon honneur un secret qu'il s'interdi-
sait de m’avouer tout entier. I1 me confiait quelque
chose de plus. Je m'en convainquis en voyant,
apres le déjeuner, le comte et la comtesse de Char-
lix sortir dans le jardin de I'hétel et deux enfants
les rejoindre : deux petites filles conduites par
une gouvernante. L'ainée pouvait avoir huit ans
Elle était brune comme le pére, grande comme lui,
et comme lui vivante, d'une grossiére vie animale.
L’autre, agée de quatre ans environ, était une créa-
ture d'une autre espéce. Elle tenait de la mére son
organisme déja trop fréle. Mais de qui ces cheveu®
blonds et ces yeux bleus, — les cheveux et les yeux
de 'homme que j'avais quitté quelques heures au-
paravant agonisant sur un lit d’hétel ? Charlix, luj,
avait des prunelles noires comme ses cheveux et
comme sa barbe. La comtesse était chitain clair,
avec cette nuance des prunelles pour laquelle les

Anglais ont ce joli mot de haszel, — hazel eyes, —

des yeux couleur de noisette. Cette constatation
a peine faite, un nouveau drame se dessina dans
ma pensée : un mari a moitié aveugle, & moitié
lucide, suspectant les relations de sa femme avec
un ami de la maison, et ne se permettant pas de
les incriminer; jaloux et ne voulant pas ’étre, se

demandant patfois si le second enfant était biem ©
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de son sang, et se répondant : oui, — enfin, une de
ces situatiofs morales, comme tant de ménages
mondains en traversent des années, ol il y a comme
de la tragédie en puissance. Qu’a I'annonce de cette
mort subite de son amant, un cri de désespoir
trah?t la comtesse, que le soupgon combattu du
mari se changedt en certitude!l... Qui, voila ce
que I'amant avait prévu, ce qu'il avait tenté d’em-
pécher a tout prix, par l'effort d’'un dévouement
supréme, -qui me révéla soudain des trésors de
tgndresse chevaleresque dans ce gargon que j'ima-
ginais, d’aprés son milieu, engagé dans des liaisons
de si médiocre qualité. C'est plus tard et a loisir,
que mes réflexions ont reconstitué le roman pas-
sionné de cet amour. Sur le moment je n'eus qu'une
pensée : si je ne me trompais pas, il était urgent,
— impérieusement urgent, — que je m'acquittasse
de ma mission et au plus vite. Malgré sa promesse

et le pourboire, mon chauffeur parlerait peut-étre...

M’en acquitter? Mais comment ?

v

La réponse a cette question-la n'était pas aisée.
Par quel moyen provoquer avec Mme de Charlix
une conversation en téte a téte? J'avais entendu
pour la premiére fois prononcer son nom par Pros-
per Delorme. Donc, aucune connaissance commune




