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cule clair du jour méridional se teintait doucement 
d'or pale ,a travers le porche ouvert et les hautes 
fenetres de l'église. 11 se dirigeait vers l'abbé 
Gardane qui fit lui-meme quelques pas au~devant 
de lui, et entrainant le pretre dans un com plus 
désert : 

_ 1 Monsieur le curé, > lui dit-il, e c'est vous 
qui aviez raison. Oui, la vie passe et il fa~t q~'elle 
passe en faisant le bien. Vous allez écnre a ma 
belle-fille qu'elle m'envoie l'enf ant et que je m'en 
charge ... Oui, , répéta-t-il « qu'elle _me l'a~ene ... 
et vous ajouterez qu'elle pourra vemr le vou ... • 

F6vrier 1909. 

( . 

II 

L' ACCIDENT 

I 

La platitude et l'insignifiance de la vie mon­
daine d'aujourd'hui fournissent un tbeme courant 
de déclamation a beaucoup d'artistes littéraires. 
Ils se trompent, par un snobisme a rebours aussi 
peu intelligent que l'autre. Le tragique se ren­
contre a chaque pas dans le monde, a chaque heure, 
et aussi intense qu'aux époques plus pittoresques, 
ou l'énergie des passions s'étalait en pleine li­
berté : le moyen 'a.ge italien, par exemple, et la 
Renaissance fran~aise. Seulem.ent, c'est un tragique 
en dedans, un tragique rentré, si l'on peut dire. Le 
plus souvent, il réside dans des silences. Soyez-en 
la dupe et la haute vie ne vous représente plus 
qu'une gesticulation convenue daos un décor im­
personnel. Pénétrez-les, ces silences, et des dral!les 
secrets vous apparaissent, d'autant plus violents 
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qu'ils sont plus muets. Vous croyiez n'avoir devant 
vous qu'l!n coin de salon, une loge d'Opéra, le liall 
d'un Palace Hotel? Vous constatez, dans ce cadre 
si vulgaire, le déchainem.ent soudain des énergies 
les plus passionnées de l'!me hu~1ine. Je n'ai 
jama.is mieux sentí la poésie singuliere de ces con­
trastes entre la réalité des apparences et la fréné­
sie cachée des émotions, qu'au cours d'une aventure 
ou le hasard me :fi.t jouer un role tres involontaire. 
Je voudrais la raconter telle quelle et sans y ajou­
ter d'autres commentaires que ~es quelques ré­
flexions. Elles ne sont pas non plus bier1 originales. 
Elles ont pour elles d'etre vraies, et elles risquent 
de n'etre pas inutiles, dans un te;mps ou la litté­
rature semble vouloir se démocratiser, autant dire 
s'abaisser, en s'appliquant, par une convention 
retournée, a peindre des milieux . de plus en plus 
dégradés, comme si brutalité et vitali~é étaient 
deux mots synonymes. · 

Cette histoire remonte a quelques années. J'étais­
venu a V enise. chercher des documents pour · un 
travail que ·je ne terminerai sans doute jamais. 1e 
titre seul démontrera cambien j'étais éloigné de 
toute imagination Tomanesque : L' Empfre angl~ 
et l'Empire vénititn,un essai sur le Patriciat.J'avais 
pris la fievre a errer trop tard sur la lagune apres­
de . longues journées de travail passées aux Ar­
chives. · Un changement d'air me fut ordonné, et 
je me décidai a. gagner les monta~es ~u Ty~o_L 
Sur la recommandation du médecm, Je cho1s1s 
Toblach comme lieu de séjour. En étudiant la 
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carte, la route par chemin de fer me parut lo~gue. 
I1 fallait faire un coude par Vérone, Trente, 
Botze~ et Franzensfeste. En voiture, et par Vit­
torio, Longarone, Pieve, Cortina d' Am.pezze>, j'ar­
rivais tout droit a Toblach, et je traversais ces 
~!pes de Cadore que je désir~is connaitre depuis 
s1 longtemps. C'est la · patrie du Titien. Ce sont 
aussi les paysages qu'il a toujours peints, et Gior­
gione comme lui. Le mauvais landau pris a Tré­
vise n'eut pas plus tot commencé de gravir les 
pentes des premieres vallées que je me félicitai 
d'avoi: choisi cet antique mayen de locomotion, de 
préférence a l'automobile offerte par le loueur. 
Qu'aurais-je fait des 24-chevaux dont il m'avait ' 
vanté la vitesse? J'aurais brulé la route au lieu 
de m'.enchanter aux moindres détails de cette mon­
tée, a l'eau couleur d'yeux pers que la Piave tord 
au fond des ravines, a la forte verdure des cha­
taigneraies qui s' étagen t de terrisse en terrasse, 
aux lointains bleuatres des montagnes, a la luxu­
riance de la plaine, quand je me retournais du 
coté de l'Italie. Voici les beaux. arbres épais, voici 
1~ pentes gazormées, la nature mi-alpestre, mi­
mériclionale . que les maitres de Venise choisissent 
coro.me décor, a{!-tour des jeunes seigneurs et 
des jeunes femmes de leurs Ntes champétres. 
Celui-ci touche du luth, celui-la reve, tandis 
que leurs compagnes, assises dans l'ombre tiede, 
dressent leurs belles tetes coiff ées de cheveux roux 
sur de fortes nuques qui révelent un ' animalisme 

· robuste et placide, en complete harmonie avec cette 
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végétation puissante, ces horizons heureux et 
graves, ces retraites chaudes et frakhes a la 
fois. Je ne rends jamais visite au Concert du 
salon Carré sans que ce début de voyage ne se 
fasse présent pour mon souvenir jusqu'a l'hallu­
cination. Je me revois, descendaat de voiture quand 
la route ne permettait plus aux chevaux qu'une 
tres lente allure, et ma marche allegre dans cct 
air léger. Je revois la nuance rouge des dolomites 
soudain apparues sur !'azur brulant de ce ciel 
J'entends les grondements des torrents dans les 
gorges froides. J'étais bien loin d'imaginer qu'a 
ces impressions de poésie, simples et joyeuses, 
d'autres allaient succéder, si !eres qu'au moment 
de les rapporter mon creur se serre. 

Ma premiere étape était précisément la patrie 
du Titien, cette délicieuse Pieve di Cadore, blanche 
parmi ses vertes prairies. J'avais pu constater, 
le long de la route, que mon go11t de voyager en 
landau était vraiment, en cet an de grftce 19", 
une excentricité. Je n'avais rencontré personne dans 
cet équipage, et j'avais, au contraire, croisé une 
diza1ne d'automobiles. Ma voiture avait ~me 
failli, un quart d'heure avant Pieve, etre prise en 
écharpe, a un détour de chemin, par une d'elles 
qui allait a une vitesse vertigineuse. Je la recon­
nus devant la porte du petit Mtel ou je m'arretaii 
a son capot qui dénon~ait une célebre marque 
fram;aise. Son propriétaire, debout aupres d'elle, 
donnait des instructions a son chauffeur. Je le 
reconnus tout de suite, luí aussi, mal~ré les énonnes 
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lunettes noires qui lui prenaient les yeux, et la 
~uette rabattue qui 1 ui couvrait le front, les 
oreilles, les joues, et il me reconnut de son coté. 

- 1 Vous, Prosper Delorme!.. . , m'écriai-je 
assez sottement, , quel hasard ? , 

- , Oui, c'est moi, , répon<lit-il. cr Com.me on 
a raiso~ de dire_ que le monde est petit ! Vous 
savez : Je vous fa1s toutes mes excuses. Mon chauf­
f~ur a ra_sé votre landa u de tres pres.. . II mene 
bien. Ma1s c'est mon ancien cocher, et ces gail­
lards-la ont tous la manie d'aller trop vite. , 
~ 1 C'eSt mon homme qui ne tenait pas sa 

droite,, répondis-je. Puis, tout naturellement: « Ou 
allez-vous? , et, sans attendre sa r"""nse . M . . . , vpv , « 01 1 

Je vais a Toblach passer quelques semaines. • 
Ma question n'était pas tres discrete. Mes rap­

ports avec mon compatriote l'autorisaient Depuis 
plus de dix ans, Prosper Delorme et moi nous 
nous rencontrions sans cesse : - au théatre il était 
un habitué de toutes les répétitions génér~les. _ 
d~s deux ou trois salons, nous avions plusi~urs 
a.mis communs ;- au cercle, nous faisions partie 
~u meme club. Delorme éta_it .un de ces Parisiens 
nches qui menent entre le monde et le demi-monde 
cette exist~nce élégante et oisive, objet du mépris 
des morahstes auxquels je faisais allusion tout a 
l'heure. I1 appartenait, de par sa naissance a la 
bourgeoisie commer~te. Son pere avait fait une 
tres grosse fortune daos une maison de blanc 
aujourd'hui vendue et gérée sous un autre nom'. 
Il avait laissé a son fils unique cent cinquante mille 



270 L'ENVERS DU Df:COR 

francs de rente. Celui-ci, apres un vague essai de 
carriere diplomatique, résolvait son existence par 
la frivolité. Tres joli hqmme, tres lancé dans 
le monde des sports, - une des savonnettes a 
vilains de notte société, - ses trente ans sem­
blaient n'avoir d'autre but que le plaisir. 11 n'était 
pas marié. Je n'avais jamais entendu les propos de 
nos communs amis accoler son nom a celui d'au­
cune femme connue, et que m'iinportait de savoir 
quoi que ce fut sur sa vie sentimentale? Je la 
supposais, d'insti"nct, conforme au type général 
de sa classe et de ses · mceurs. je me rends bien 
compte a distance qu'il "J avait dans cette physio­
nomie une concentration singuliere, une ardeur 
contenue au fond de ces yeux bleus, de la discri 
tion passionnée dans le pli de la bouche, !'usure de 
l'idée fi.xe dans les joues déja un peu creusées. 11 
a fallu l'événement pour que ces observations pris­
sent leur sens. Sur le pas de cette porte d'hotel, 
ce grand gar<;on, en tenue d'automobiliste, n'avait 
certes rien d'un héros de roman. Quand je pro­
non<;ai le nom de T oblach, une onrbre passa sur 
son visage. De cela encore je me rends compte 
maintenant. Sur la minute meme, je ne remarquai 
ríen, sinon, et je trouvai la chose trop naturelle, 
qu'il ne m'offrit ni de m'emmener avec lui, daos 
sa voiture, ni de prendre notre diner ensemble. 
Apres un tout petit temps, il ro~ répondit : 

- 41 11 est probable que je m'arreterai aussi l 
Toblach. , Et, apres un autre pctit ternps : 41 A 
quel h6tel descende;Houa, la-ba.1? • 
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Je lui nommai la maison qui n'avait ité recom~ 
mandée. Il ne fi.t aucune obser~ation, et, s'excusant 
de m_e qui_tter, il alla parler a son chauffeur. Je 
les VIS qm regardaient une carte routiere tour a 
tour ét le ciel, ou des nuages amoncelés annorn;aient 
un de ces orages rapides comme il en fait í:lans les 
Alpes. Puis, soulevant le capot de la machine, ils 
se pencherent sur les organes pour en vérifier le 
bon état J'abandonnai Delorme a ses occupations 
professionnelles. Les fervents de cent a l'heure, 
comme h1i, deviennent de véritables ouvriers de 
leur o~til de vitesse. Je l'avais presque oublié, 
quand 11 entra dans la salle a manger ou je com­
men<;ais de diner. 11 s'assit a la table~ ou son cou­
vert était préparé et s'adressant au maitre d'hotel : 

- a: Vi~e, mon diner, n'est-ce pas? Et que l'cm 
serve mon chauffeur vite, tres vite. , Puis, se tour­
nant vers moi : « · J'ai décidé de repartir des ce 
soir. J'ai encore deux heures de jour. Je serai a 
Toblach avant la nuit ... • 

II me regardait en pronon<;ant ces piots trop na­
turels encere, comme s'il eut craint qu'ils ne pi;ovo­
quassent chez moi un étonnement et une curiosité. 
Je comprends aujourd'hui qu'il me précédait avec 
l'idée d'empecher que les personnes qu'il rejoignait 
dans ce coin perdu d'Autriche ne s'y rencontras- . 
sent en meme temps que. moi. Sur place, je sup­
posai simplement qu'il se souciait peu de pas­
ser une soirée en ma compagnie. J'en ris un · ins­
tant tout seul, quand il m'eut dit adieu. 41 On est 
toujoura le U.cheux de quelqu'un, , songeai-je1 et 
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je me rappelai la spirituelle boutade de ce dirlo-
. ·t beaucoup connu un célebre mate grec qui ava1 . 

auteur dramatique a Paris. L'aut~ur drama~1que 
vient a Athenes. 11 Y passe quinze Jo~rs. Le d1pl~ 
mate ne lui donne pas signe de v1~ Le m~~m 
du départ, et comme l'autre était pamu ses ma, es 
dans le hall de l'hotel, il se présente, et, afm d ex-

pliquer sa discrétion : vous 
:._ , J'ai bien pensé, , luí dit-il, ~ que 

n'étiez pas venu a Athenes pour me voir. , 

II 

Comme je l'avais prévu, l'orage éclata envir~ 
un quart d'heure apres que j'eus entendu le p~1s­

t moteur de l'automobile rontler sous la_ fenetre :ª: restaurant ou j'achevais de diner. _Ecla~rs, ton-

1 ·e en cataracte, ce fut auss1 terrible que nerre, p ui . p per 
~ J m'attendais sans cesse a vo1r ros 

cour1- e . 1 t d' u. 
Delorme rentrer dans la chambre, ruisse ~~ ' ea. 
11 ne reparut pas. J'en conclus, ou qu il s ét~'.~ 
abrité dans quelque grange s~ la route, ou qu 1 
avait laissé derriere luí la tempcte. Ces ouraga?s de 

déchainent dans des espaces s1 res-montagne se uit 
treints. Puis cette espece de trombe passa. ~a ? 
était tout a fait venue. Le ciel rayonna d ét~1les, 
et, prévoyant pour le lendemain une chau~_e 3our­
·née, je roe mis au lit de bonne heure avec 1 idée de 
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me réveiller et de partir de tres bon matin. J'étais 
dans le premier et profond sommeil qui suit les 
longues heures de plein air, quand plusieurs coups 
ba.tivement frappés a la porte me réveillerent A 
ma question : « Qu'y a-t-il? , jetée avec mauvaise 
humeur, et suivie d'un : « Laissez-moi done dor­
mir ,, non moins mécontent, une voix fiévreuse 
répondit, celle du propriétaire de l'Mtel, qui me 
dit en italien : 

- « Scusi, signare. E succesa un'orribile disgra­
,ia. Questo signare Frencese, l'amico suo, clti par­
lava con lei, sta sera ... ( I) , 

•- e II a eu un acx:ident d'autcxmobile? Il est 
mort? , m'écriai-je, et j'ouvris la porte a l'Mfe­
lier qui continua, cette fois ei fran~ais. II se ropre­
nait lui-meme de son propre saisissement : 

- , Non, monsieur, il n'est pas mort. Mais son 
automobile a fait panache a l'entrée de Cortina 
d'Ampezzo. .. Son chauffeur n'a ríen. Luí il est 
affreusement blessé. Le médecin ne luí donne pas 
un jour a vivre ... On a pu le transporter a l'Mtel, 
heureusement ! Le chauffeur est la qui vous expli­
quera tout. M. Delorme l'a envoyé, pour vous de­
mander de venir a Cortina tout de suite. , 

- e Moi? :, m'écriai-je. e II veut me voir? , 
- , Oui, monsieur, avant de mourir. Mais voici 

le chauffeur. , 

Le malheureux homme, auteur invoJontaire du 

(1) « Pardon, monsieur. 11 est arriv~ un horrible malheur. 
Ce monsieur fran~is, votre ami, cclui qui causait avec vous, 
ee soir ... ,, 
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terrible accident, s'approchait le visage décomp?sé 
de remords et de terreur. Ebloui par les écla1rs, 
aveuglé par la pluie, énervé par l'effort d'un long 
trajet il avait, au moment d'arriver au gite, donné 
un co~p de volant a faux. Avant qu'il n'eut meme 
pu s'en rendre cornpte, son .erreur de direction le 
projetait a dix_ metres de sa ~oiture, ta_ndis ~ue. ce~l~-
ci se retournait sur son maitre. A peme demela~-J_e 
le détail de ce sinistre épisode a travers son rec~t 
confus. Qu'importait d'aill~urs la cause d~ cet aco­
dent? II s'était produit, _voila le fait. Prosper De­
lorme se mourait, et, de son lit d'agonie, il m'ap- · 
pelait. 11 avait trouvé la force d'interroge~ ~e, p~r­
tier de l'Mtel d' Ampezzo. II avait appns ~ ex1s­
tence dans la ville d'une automobile en locaho~. TI 
avait donné l'ordre qu'on la fit chauffer auss1t6t 

·et il ro'avait envoyé chercher par son ho~e. 
- « Venez, monsieur, , conclut celm-c1. « De­

main vous ne le trouverez pas vivant. Si vous l'aviez 

entendu vous demander ! .. • , · 
_ « Eh bien, j'y vais, , répondis~ je. Si r~lle­

ment Delorme se sentait. mourir, c'éta1t tout s1~ple 
qu'il désirat avoir aupres de lui un c;:ompatnote 
dont il fut sur. 11 pouvait avoir a donner quelqu~ 
indications sur ses dernieres volontés. II pouv~t 
éprouver la terreur d'une agonie solitaire, su~1e 
parmi des étrangers et d~s ~erce~~ires. So~ motif, 

uel qu'il fut, lui tenait smguherement a cceur. 
ians cela, m'aurait-il expédié ce me~sag~r, avec 
lequel je partis, aussitót habillé? J'ava1s la1ssé ~es 
ordre$ . pour que mon landau me reprit a Corttnl' 
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dans_ la ma:inée. Le jour se levait quand je des­
cend1s . de. l ~uto ~ la porte de !'hotel ou j'étais 
attendu s1 1mpahemment, si étrangement aussi. 
Tout le long de cette route fatale, que mon infor­
tuné compatriote suivait quelques heures aupa­
ravan~ avec tant d'allégresse, sans savoir qu'il 
c~ura1t a son destin, je m'étais répété ~ ¡ Que va­
t~1l ~e de_mander? , Et la sensation d'angoisse 
n ava1t fait que grandir en moi, pour céder la 
pl_ace a la pitié, quand je me trouvai en face du 
mourant. Le ·regard, dont il salua mon entrée dans 
cette pauvre chamore d'auberge, exprimait l'inten­
sité d'une attente exaspérée par la fievre. II fit de 
la tete - il avait les deux bras cassés - un geste 
que I-e médecin, assis au chevet· de son lit,• inter­
préta comme un ordre de nous laisser seuls, le 
malade et moi. 

- 11 Je ·m'én vais, monsieur, , fit-il en italien, 
et, craignant que Delorme ne comprit pas sa 
phrase, il la commenta du geste en marcha.nt vers 
la porte, et, comme je lui disais dans sa langue 
et tres has : 11 II est bien mal, n' est-ce pas ? - . 
Perdu, , me répondit-íl de meme, en énorn;ant ce 
diagnostic, « commozione intestinale con emorra-

. gia », dont j'ai ·encore le son dans les oreilles. « Ne 
le fatiguez pas, » ajouta-t-il. « Ah! Vous aviez 
en lui quelqu'un qui vous voulait du bien! Si vous 
saviez comme il vous a demªndé !. .. , 

• - « Ne cherchez pas a me .tromper, , <lit impé­
neusement Delorm~ quand nous ft1mes seuls, et 
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comme je l'e récónfortais par cette phraséologie 
que nous avons tous employée au chevet ~es ago­
·nisants. On l'emploiera au notre. « Je su1s f ... , 
La brutalité du mot parut le soulager. _Puis, Mvreu­
sement : « Ne m'interrompez pas. Les minutes me 
sont comptées. Et je souffre tant pour parler. J'ai 
insisté pour que vous veniez. J'ai un s~rv_ice tr~s 
grand a vous demander, tres grand, , ms1sta-t-1l. 
« Vous me promettez de me le rendre ?

1 

Prome_ttez­
le-moi. 11 le faut. C'est une question d hum.amté ... 

Vous me le promettez ... ? 1> • 

_ « Je vous le promets, , lui dis-je; « ma1s, 

calmez-vous .. . , 
_ ·, Merci , répondit-il. « Voici. J'allais re-

' A 1 A 

joindre des amis a Toblach, dans l'hote mero: 
ou vous devez descendre. C'e~t quelqu'un de Pans 
et sa f emme. Vous les . connaissez peut-~re de 
nom. J; 11 épiait, dans mes prunelles, une impres­
sion qu'il n'y rencontra point J'a~ déja dit que 
je ne soup<;onnais rien de son _ex1stence secr~te. 

M et Mme de Charlix . .. Charhx est mon ami le 
~1u~ intime. Je ·ne voudrais _pas_ qu'il apprit roa 
mort par le joumal. D J'esqmssa1 un g~ste de d~­
négation. ci Oui, ma mort, » répéta-t-tl, « car JC 
vais mourir. Je meurs ... 11 faut le préparer, et, pour 
cela . avertir Mme de Charlix d'abord ... Je vous 
de~ande d'aller tout droit a Toblach, avec l'au-

b.1 Vous la verrez. Vous lui parlerez ... tomo 1 e . .. 
Vous lui direz ce qui est arrivé et notre conversa-
tion .. . Vous lui remettrez . .. , 11 fi_t le ~est: de se 
lever, puis retomba. De la tete, il m md1qua la 
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table. On y avait posé les objets trouvés dans les 
poches de ses vetements. Je mis la main sur son 
portefeuill e. « C' est cela, D fit-il encore. « Vous 
luí _direz .. .. Ah! je ne peux plus, je ne peux plus ... 
Ma1s merci . .. 1> • 

L'ACCIDENT · 

Il s'évanouissait. La dépense de force · venait 
d'etre trop grande. J'appelai précipitamment au 
secours. Le docteur attendait a la porte : 

- « Voila ce que je craignais ,, dit-il. « C'est 
extraordinaire qu'il ait pu durer ces quelques 
heures. Ce sont les nerfs qui l'ont soutenu .. . , 

- -« Et maintena.nt? , 
- « Maintenant? . .. » répondit-il en se penchant 

sur la poitrine du malade pour écouter les batte­
ments du cceur. Et il hocha la tete : « Enfi.n 
j'essaierai tout ce qui est humainement faisable ... 
Mais les lésions internes sont · évidemment tres 
graves.- » 

III 

En dépit de roa promesse, je ne quittai pas Cor­
tina d'Ampezzo tout de suite. Je ne pouvais pas 
abandonner ainsi mon compatriote. Je n'eus pas 
longtemps a attendre. Moins de deux heures apres 
cette conversation, il était mort, comme il l'avait 
annoncé, sans avoir repris connaissance. Je donnai 
au chauff eur désespéré les quelques instructions 
nécessaires. J'annorn;ai mon retour l)our le soir 
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m~e ou le lendemain au plus tard. Mon landau 
était arrivé. Je le laissai la. Je fis charger roa valise 
sur l'automobile de louage qui ~'avait amené le 
matin, et vers rnidi j'étais a Toblach. 

Peu d'endroits au monde offrent au voyageur un 
aspect plus gracieux et plus sauvage que ' cette 
douce vallée, a mille metres, comme étalée, comme 
épanouie entre les pies des Ai pes Dolomitiques. 
Au printemps, quand la flore des hautes montagnes 
diapre de ses vives couleurs l'herbe déja épaisse 
des prairies, se promener la, quel enchantement ! 
Les eaux courent rapides, sonores et claires. Le 
soleil étincelle sur les neiges des cimes. Il veloute 
les f euillages sombres des sapins. On respire daos 
le vent l'a~ome mélé de ces foréts, de ces fleurs, 
des glaciers prochains. T outes ces impressions, je 
les ressentis, des mon arrivée daos cette vallée, 
et davantage, par le contraste, la cruauté de la 
mission dont je me trouvais chargé. Je n'eus pas 
plus tot vu M. et Mme de Charlix que je compris 
la vérité. Je les reconnus au premier regard, daos 
le restaurant de l'hotel : lui, un homme de qua­
rante ans environ, grand, épais, lourd, une encolure 
de gentillatre de campagne, buveur intrépide, chas­
seur infatigable, parlant et riant haut, despotique 
et inintelligent, enfin le type classique du mari in­
supportable a sa femme; - elle, si fine, si menue 
presque, avec cette fragilité dans la grace ou tout 
revele l'extr~e délicatesse de la sensibilité ner­
veuse· : les pieds, les mains, le port de téte, le fré­
missement des paupieres et des levres. Ils étaient 
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les seuls a parler franr;ais. Ce simple détail ne me 
P_Crmettait pas le doute sur leur identité. Une ques­
bon, posée has au domestique qui me servait, me 
pr?uv~ que mon intuition devinait juste, et tout de 
suite Je tombai daos un état d'une si douloureuse 
indéc~sio~ qu~ je 5?uffre encore a me le rappeler. 
Je m étais bien d1t, a mesure que j'approchais 
de Toblach : « Comment m'y prendrai-je pour 
aborder Mme de Charlix? Si elle pouvait avoir été 
déja avertie par hasard?... • Je m'étais reproché 
ce désir comme un manquement a la parole don­
née, et m~me, av.ant d'entrer a Toblach, j'avais 
par scrupule, intimé au chauffeur, moyennan~ 
fmance, l'ordre de garder un silence aibsolu sur son 
accident de la veille. Puis j'avais imaginé vingt 
moyens. Tous comportaient quelque difliculté. A 
regarder ainsi la jeune f emme en face de son 
mari, une évidence s'imposait a moi : le mourant 
de Cortina d'Ampezzo avait voulu lui épargner, 
a elle, et non pas a ce vulgaire et grossier Charlix, 
l'ho~~ible saisissement d'apprendre par une ligne 
de JOurnal l'accident qui lui cot1tait la vie. Pour­
quoi? La réponse ne f aisait pas doute. Mais parce 
qu'il était son amant ! C'était elle qu'il venait 
re~oind~e avec cette ha.te. Sa contrariété, quand ·je 
lui ava1s nommé l'hotel ou je comptais descendre 
a Toblach, s'expliquait si bien : il appréhendait 
que je n'en parle a París. Sans doute il n'était partí 
tout droit pour Toblach, au lieu de passer la nuit 
a Pieve, que pour décider sa maitresse et le mari 
a changer aussitot de résidence. L(' beau lac de 
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Misurina et Landro sont si pres ... Je comprenais 
maintenant la supplication de sa physionomie 
pendant notre tragique entretien : il ne me de­
mandait pas seulement d'avertir cette femme qu'il 
aimait. Il implorait mon absolue discrétion. Il 
confiait a mon bonneur un secret qu'il s'interdi­
sait de m'avouer tout entier. Il me confiait quelque 
chose de plus. Je m'en convainquis en voyant, 
apres le déjeuner, le comte et la comtesse de Cbar­
lix sortir dans le jardín de l'hotel et deux enfants 
les rejoindre : deux petites :6.lles conduites par 
une gouvernante. L'ainée pouvait avoir huit ans. 
Elle était brune comme le pere, grande comme lui, 
et comme lui vivante, d'une grossiere vie anímale. 
L'autre, agée de quatre ans environ, était une créa­
ture d'une autre espece. Elle tenait de la mere son 
organisme déja trap frele. Mais de qui ces cheveux 
blonds et ces yeux bleus, - les cheveux et les yeux 
de l'homme que j'avais quitté quelques beures au­
paravant agonisant sur un lit d'hotel? Charlix, lui, 
avait des prunelles noires comme ses cbeveux et 
comme sa barbe. La comtesse était chatain clair, 
avec cette nuance des prunelles pour laquelle les 
Anglais ont ce joli mot de l,,azel, - htizel eyes, -
des yeux couleur de noisette. Cette constatation 
a peine faite, un nouveau drame se dessina dans 
ma pensée : un mari a moitié aveugle, a moitié 
lucide, suspectant les relations de sa femme avec 
un ami de la maison, et ne se permettant pas de 
les incriminer; jaloux et ne voulant pas l'etre, se 
demandant parf ois si le second enf ant était bien 

L'ACCIDENT 

de son sang, et se répondant : oui, - en:6.n, une de 
ces sit~atiol'fs morales, comme tant de ménages 
mondams en travers\!nt des années, ou il y a comme 
de la tragédie en puissance. Qu'a l'annonce de cette 
mort subite de son amant, un cri de désespoir 
trahit la comtesse, que le soup~on combattu du 
mari se changeat en certitude !. .. Oui, voila ce 
que l'amant avait prévu, ce qu'il avait tenté d'em­
pecher a tout prix, •par l'effort d'un dévouement 
supreme, -qui me révéla soudain des trésors de 
tendresse chevaleresque daos ce gar~on que j'ima­
ginais, d'apres son milieu, engagé dans des liaisons 
de si médiocre qualité. C'est plus tard et a loisir, 
que mes réflexions ont reconstitué le roman pas­
sionné de cet amour. Sur le moment je n'eus qu'une 
pensée : si je ne me trompais pas, il était urgent, 
- impérieusement urgent, - que je m'acquittasse 
de ma mission et au plus vite. Malgré sa promesse 
et le pourboire, mon chauffeur parlerait peut-etre ... 
M'en acquitter? Mais commeñt? 

IV 

La réponse a cette question-la n'était pas aisée. 
Par quel moyen provoquer avec Mme de Charlix 
une conversation en tete a t~te? J'avais entendu 
pour la premiere fois prononcer son nom par Pros­
per Delorme. Done, aucune connaissance commune 


