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III 

Trois semaines s'étaient écoulées dep~is cet~e 
conversation. Burdin, pour la premiere fo1s depu1s 
son établissement a Valverne, avait laissé Pª:ser 

dimanche d'abord, puis un autre, sans para1tre 
tl'église. 11 n'était pourtant pa~ malade. _L'abbé 
Gardane avait pu le voir a plus1eurs_ re~nses, au 
cours de ses promenades, qui trava11la1t comme 
a l'ordinaire aux embellissements de' so~ pare. 
Certes le pr~tre ne se repentait pas d _avoir. pro
noncé a son paroissien les paroles de pa1x ~u1 con-

. t l. son IDl'nistere. 11 se reprocha1t seulevena1en " 
ment de les avoir dites sans assez de pruden°: 
puisqu'elles avaient blessé davantage ce creu~ Sl 

malade. Ce remords n'avait pas empeché le p1e111 
ouvrier de vaquer, avec une ferveur accrue par l«:5 

d t l l'achevement de son Tombeau. 11 1'ava1t 
a es, " d Val 

fmi a temps, et, la veille de Noel, les fideles e . 
veme et les curieux venus de Sollies-Pont et de 
Solies-Ville, de la Farlede, de Méounes, de f~ 
Roquebrussanne, pouvaient admir~r le groupe de 
nebre installé dans une chapelle, Juste e~ face é
celle de la Na ti vité : touchant contraste ou se rélf 
lait la poésie instinctive du sculpt~ur. Au p~e-

. t ce sou-. rang des personnes qui se pressa1en ' 
m1er . . . l'heu-
la, dans la petite éghse, faut-il mentionner 

LA VIE PASSE 

reuse Mme Riquier? Oui, tres heureuse. Au lende
main m~me du jour ou l'abbé avait fait cette inu
tile démarche aupres de Burdin, une lettre lui 
arrivait de son cousin Senes, qui contenait deux 
cents francs. Un pépiniériste en avait avancé cent 
autres sur le bracelet, et déja Mme Riquier avait 
pu rapporter cette somme d'Hyeres, dégager le 
bi jou et le remettre au pr~tre, d'aptes son vceu. De 
plus en plus, elle se croyait _l'objet d'un véritable 
miracle. Sa joie n'était pourtant pas complete : 
le bracelet ne parait pas la Bonne Mere, comme 

· elle avait souhaité. II étalait son or et les pierres 
~ncelantes de sa devise sur le fin poignet de la 
Madeleine. La composition de }'ensemble avait 
~ inspirée au curé de Valverne par la célebre mise 
au tombeau du seizieme siecle qui se voit a 
Cbarmes : un Christ, étendu, Josepb d'Arimatbie a 
sa t~te et un serviteur a ses pieds. T ous les deux 
debout tiennent de chaque main un coin du linceul 
dont ils vont recouvrir le mort, une Madone défail
lante est supportée par un saint Jean, et la Marie
Madeleine souleve le vase d'alMtre rempli de par
fums précieux dont parle l'Evangile : « En répan
dtUtt ce parfum sur mon corps, elle l'a fait pour 
"'4 sépulture. fe vous le dis en vérité, partout o• 
"'ª paro le sera prAcltte, ce qu' elle a f ait sera ra
,onté en mémoire d'elle ... • 

- « Ah ! monsieur le curé, 1 disait Mme Riquier 
l l'abbé Gardane qui se tenait, avec la naive vanité 
d'un artiste anxieux du succes de son ceuvre, au
pres de son Tombeau. « <;a lui irait oourtant mieux 
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a elle, puisqu'elle est la Reine ... (elle montrait la 
Vierge) et qu'elle a fait pour moi le miracle. JI 

- , Et si c'est le seul moyen de payer votre 
dette a cette inconnue de T oulon? J1 

- « Que voulez-vous dire? J1 interrogea la 

vieille f emme. 
- u Qu'en m'apportant ce bracelet, ! répondit 

le pretre, u et en me laissant libre de l'employer 
a mon idée, vous lui aurez, sans le savoir, rendu 
sa charité au centuple. Je n'osais pas l'espérer. J'en 
suis sur maintenant ... Ne cherchez pas a com
prendre et n'ayez pas de regrets. Je vous affirme 
que vous auriez tort... JI 

Mme Riquier regardait l'abbé tandis qu'il pro
norn,ait ces paroles, inintelligibles en effet pour 
elle. Elle vit qu'il fi.xait, lui, les yeux dans une 
autre direction. Les siens suivirent, et elle aper~t 
le colonel Burdin, qui, a l'autre extrémité de la 
chapelle, avan~ait sa tete par-dessus les épaules de 
deux dévotes agenouillées devant lui. Une émotion 
singuliere se lisait dans les prunelles bleues de 
l'o-flicier, tandis qu'il contemplait les personnages 
sculptés par son visiteur de l'autre jour, et, parmi 
ces personnages il en était un dont l'apparition 
faisait battre d'un battement plus rapide son vieux 
et généreux cceur. C'était la Madeleine, immortel 
symbole du repentir pardonné, avec ce bijou a son 
bras, qu'il avait vu, pour la premiere fois, au poi
gnet de la mere de son petit-fi.ls, joignant les mains 
et luí disant : , Prenez-le avec vous pour en faire 

LA VIE PASSE 

u~ honnete homme, et je consens a ce qu'on lui 
d_1.se que je su~s m~rte, a m'effacér, a dispa-
ra1tre ... JI Le réc1t qu il tena1·t du ~t I pre; re, e mou-
vement d~ c,ha~de et naive charité qu'avait eu cette 
femme v1s-a-v1s d'une étrangere malh 1 . . eureuse, m 
~evena1t a la pensée et bouleversait toutes ses 
'.dées. Cette créature, pour laquelle il avait été si 
1mplacable, n'était done pas une fille tout a fait 
per~ue? Elle é~ait ~apable d'un de ces beaux gestes 
de 1 &me que 1 Ecnture a sy.mbolisés dans ce par
f~m ~épandu sur les pieds de la grande Victime. 
L anc1en s~ldat se sentait troublé profondément 
par ces év1dences. -La lutte soutenue contre lui
~e, depuis sa conv'ersation avec le curé de Val
ver~e, rep~enait, plus intense et plus douloureuse. 
Qu 11 ava1t eu souvent la tentation de venir au 
presbytere, et de dire a ce pretre : « Ecrivez a ma 
belle-fille, voici son adresse a París! 11 Elle lui 
avait laissé sa carte, malgré lui, en la posant sur 
un ~an_c ~e l'allée, avant de lé quitter, et, elle 
part1e, 11 n avait pu se retenir de ramasser ce bout 
de papier. Il l'avait déchiré en entier, mais il se 
rappelait et_ la rue et le numéro... A une minute, 
et comme s1 une suggestion émanaít de cette sta
tue et de ce bijou, celle de l'enseignement qu'avait 
voulu donner le curé artiste en a.ttachant ce bra
~let a ce poignet de la sainte, la tentation de
nnt irrésistible. Le colonel cdmmen~a de se frayer 
un chemin a travers les fi.deles, de plus en plus 
nombreux dans l'ombre grandissante du soir. U 
pouvait ~re quatre heures et demie, et le crépus-
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cule clair du jour méridional se teintait doucement 
d'or pale ,a travers le porche ouvert et les hautes 
fenetres de l'église. 11 se dirigeait vers l'abbé 
Gardane qui fit lui-meme quelques pas au~devant 
de lui, et entrainant le pretre dans un com plus 
désert : 

_ 1 Monsieur le curé, > lui dit-il, e c'est vous 
qui aviez raison. Oui, la vie passe et il fa~t q~'elle 
passe en faisant le bien. Vous allez écnre a ma 
belle-fille qu'elle m'envoie l'enf ant et que je m'en 
charge ... Oui, , répéta-t-il « qu'elle _me l'a~ene ... 
et vous ajouterez qu'elle pourra vemr le vou ... • 

F6vrier 1909. 

( . 

II 

L' ACCIDENT 

I 

La platitude et l'insignifiance de la vie mon
daine d'aujourd'hui fournissent un tbeme courant 
de déclamation a beaucoup d'artistes littéraires. 
Ils se trompent, par un snobisme a rebours aussi 
peu intelligent que l'autre. Le tragique se ren
contre a chaque pas dans le monde, a chaque heure, 
et aussi intense qu'aux époques plus pittoresques, 
ou l'énergie des passions s'étalait en pleine li
berté : le moyen 'a.ge italien, par exemple, et la 
Renaissance fran~aise. Seulem.ent, c'est un tragique 
en dedans, un tragique rentré, si l'on peut dire. Le 
plus souvent, il réside dans des silences. Soyez-en 
la dupe et la haute vie ne vous représente plus 
qu'une gesticulation convenue daos un décor im
personnel. Pénétrez-les, ces silences, et des dral!les 
secrets vous apparaissent, d'autant plus violents 


