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dans ses prunelles noires. Le contraste était a la 
fois comique et pathétique entre cette poésie d'un 
sentiment si vrai et ce geste de cuisiniere. Qu'avait­
il manqué a Mme Montrieux pour que ses intimes 
vertus prissent une áutre forme? Un autre cadre 
d'haeitudes, un peu d'aisance, un peu de luxe, - un 
autre décor d'existence. Et Epgene sentit, avec plus 
de mélancolie encore, qu'il ne pouvait pas, qu'il ne 
pourrait jamais entierement se complaire a cette 
vérité profondc du a:eur sans décor; ni au d6cor 
saos la vérité profonde du cceur, et pensant aux 
sacrifi.ces que cette mere et son pere s'étaient ·im-­
posés pour faire de lui un jeune homme paum 
avec une sensibilité qui avait besoin de fortune, il 
se dit : 

- , Cachons-lui du moins tout cela ... , 
Et il soupesa le perdreau rouge, docilement 
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LA VIE PASSE 

I 

Un agile et chaud soleil entrait par les deux 
,fen~tres de la gran-ge, transformée en atelier. Un 
bosquet de mimosas en fl!!ur dressait ses <t:ouffes 
d'or derriere ·ies _carreaux, et tout de suite un pan 
de montagne surgissait, revAfu d'un manteau de 
sombres sapins a qui la lumiere donnait de pro­
fonds reflets bleuatres. Au-dessus se développait 
!'azur d'un beau ciel de Provence, par un matin 
clair du mois de décembre. Cette joie des choses ou 
ftottait, malgré l'hiver, une promesse de renouveau 
s'accordait avec la physionomie de l'artiste, occupé 
dans cet atelier a· ciseler de sa goug~ le détail 
d'une figure de femme, presque grandeur nature. 
L'amour de sa besogne allumait daos ses yeu" 
noirs une petite flamme, mettait un sourire sur 
1eS levres spirituelles, une jeunesse autour de ses 
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tempes dont les cheveux hlanchissaient, une allé­
gresse dans les rides de ses joues bistrées et creu­
sées. Oui, c'était un artiste, maladroit, primitif, 
mais tres f ervent, que cet homme de soixantc 
ans, acharné, par cette belle matinée, a figno­
ler sa statue de bois. II portait un costume de 
prt · re, et cette statue devait faire partie d'un 
groupe représentant une mise au tombeau. Les 
autres personnages se voyaient, de-ci de-la, épars : 
un Sauveur, une Madone, une Madeleine, un saint 
Jean, un Joseph d'Arimathie et son serviteur. D 
avait fallu au sculpteur un travail de plusieurs an­
nées pour exécuter ces images, vraiment touchantcs. 
tant elles respiraient une foi profonde. Disons 
aussitot que cet atelier était celui de l'abbé Gar­
dane, dont la creche est devenue aujourd'hui 1111 

but de curiosité a la fois et de pelerinage dans 
tout le pays des' Maures. Il est curé de Valv~ 
un tres petit village, situé au bord du Gapeat, 
dans cette gorge de Belgentier ou. se trouve auss 
la chartreuse abandonnée de Montrieux. Valvernt. 
c'est la V allis Sanctce Mari<Z Vernte du moyea 
a.ge, une succursale de la grande abbaye de La 
Verne, au-dessus de Saint-Tropez. De l'église mere. 
il ne reste qu'une ruine, sauvagement jetée a• 
milieu de vastes et sombres bois de chataignieti 
De lc1. succursale, il reste moins cncore : un nOlli 
qui désigne une église reconstruite a picd d'a:uvte 
en 1820, et uu hameau de quelque sept cen~ 
tmes dans un site d'enchantcment Avec un SI 

petit nombre d'quailles, le brave curé a pu, del 
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anntts durant, se livrer sans remords a son go11t 
pour la sculpture, et remplir ses devoirs· d 
t It 

. . e pas-
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eur. contmue, aJoutant sans d cesse es person-
?ages nouveaux aux andens, ou bien travaillant 
a ce Tombea •·1 · , u,. qu I a maugu~ un mois apres 
I aventure que Je veux conter Cett . . . · e maugurabon 
aur~1t dll av~ir lieu dans la Semaine Sninte. Une 
pettte malad1e de l'abbé l'avait retardée. II l'avait 
annoncée a nc;iuveau pour Nocl et il ne luí restait 
plus qu'un temps limité. Aussi la surprise lui ar­
racha-~-e~~e un geste de mécontentement, quand un 
~up hm1d~ment frappé a la porte de la grange 
l mterromp1t soudain dans son travail. 

- , :n~ez ! ., . cria-t-il, puis, entre ses dents : 
e Il est ecnt que Je ne finirai jamais ce Tombeau, 
et cependant c'est !'argent des pauvres. ., Il f t 
pa 

. . au 
yer pour v1S1ter la creche un petit droit d'en-

tr~ et l'abM Gardane calculait qu'avec ce nou­
'7ªu groupe ce droit produirait dans cette fin 
d anntt une collecte plus fructueuse. Et tout haut : 
-:- ' Ah! c'est vous, madame Riquier ! Bonjour, bon­
Jour · · · Qu'eSt-ce qu'il Y a pour votre service? ... ., 

La. mauvaise humeur du travailleur contrari~ 
l~tta1t avec la charité de l'ap6tre sur cet expressif 
'1sage. Le grand tablier blanc qu'il nouait, durant 
aes. séances de sculpture, par-dessus sa soutane, don­
nait au curé un air presque falot. Mais tantót sa 
Do~le exaltation de demi-artiste, tantot sa bonté 
~~ment évangélique de vrai pr~tre le sauvaient du 
nd1~ule. II y avait, et i1 y a encore, gra.ce a Dieu, 
un nen du Fra Ani?elico chez l'abbé Gardane. Avec 
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quelle passion, ingénue et heureuse, n'a-t-il pas • 
cultivé son talent inué de sculpteur, pour parer sa 
pauvre église ! Et il y a aussi de l'homme de Dieu, 
du médecin moral toujours disposé a se dévouer. 
U n'eut pas plus tot cQnstaté chéz Mme Riquier 
l'évidence d'un trouble profond que, déposant la 
ses outils, et abandonnant la statue de bois, il se 
mit a dénouer les cordons de son tablier. ¡1 répé­
tait : « Que · v~us arrive-t-il? Que vous arrive­
t-il? , d'une voix maintenant toute changéc. 11 
regardait, avec des prunelles émues et inqu~sitri~ 
la face anxieuse de la vieille dame dont ·11 sava.it 
les vertus et · les malheurs. Mme Riquier était la 
femme d'un· notafre de Toulon qui s'était enfui 
pour éviter la prison, apres_ av~ir sp~ulé avec les 
dépots de ses clients. Elle ava1t sacn:fié sa dot et 
désintéressé les créanciers de son mari. Elle ache­
vait de mourir dans une petite maison qu'elle louait 
a Valve·me, son village natal, avec les ~auvres 
débris de ce qui avait été une fortune. ()uo1que le 
voleur vécut a l'étranger avec une autre femme, 
il n'hésitait pasa s'adresser bien souvent a l'épouse 
·abandonnée pour en tirer de !'argent Et, chaque 
fois, elle empruntait pour lui donner. Puis elle 
s'otait le pain de la bouche, ·littéraleme~t, po_ur 
rembourser. Cette destinée de malheur éta1t écrite 
dans les traits ravagés de la pauvre créature. A 
quarante-cinq ans, elle en paraissait ~l us de 
soixante. Elle avait trop pleuré, trop pemé. Par 
moments, la lucidité de sa pensée mbne s'en res-

- sentait 
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- e Ce qu'il m'arrive, monsieur le curé? , ré­
pondit-elle, , un miracle, je crois bien, quelque 
chose d'extraordinaire, en tout cas !. .. Mais il faut 
d'abord que vous sachiez que j'avais signé un bil­
let de trois cents francs.. . , 

- e Pour votre mari, encore? , . fi.t l'abbé Gar­
dane. « Je vous avais tant suppliée.. . , 

- , Hé ! Je sais bien, monsieur le curé! Cet 
argent, c'est pour ses vices, pour cette mauvaise 
femme ... Je le-sais . .. Mais, ~ me dis : - Si pour­
tant, c'est vrai, qu'il a faim? ... Alors je ne peux 
pas. C'est plus fort que moi. Je signe, et l'échéance 
arii.ve.. . Enfin, monsieur le curé, j'ai passé la se­
maine derniere dans l'agonie. Pensez, si je ne paie 
pas ces trois cents francs, samedi, je suis saisie.! 
ll faut quittcr Valycmc, et ou aller, ou aller?... , 

- , Trois cents francs ! trois cent francs ! > 

répéta le ·prctre. « C'est une somme ... Samedi? Et 
nous sommes mercredi. C' est court... Mais pour -
quoi n'etes-vous . pas vcnue me raco?ter cela plus 
tot ? , 

- « Je n'ai pas osé, apres ce que je vous avais 
promi;. Et puis ... . (elle montra les statues 
éparses) vous m'aviez dit : e Aurai-je de quoi les 
, habiller, seulement ? ... , Tout ce que vous avez, · 
vous • le donnez.... Non, non. Je n'ai ríen voulu 
vous demander, a vous. J'ai cherché ailleurs. Je 
n'ai ríen troqvé. Alors je me suis recommandée a 
la Bonne Mere. , 

Elle se signa, en montrant cetté image de la 
Madone qui devait :figu!'er dans · te Tombean, et 
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que drapait bien pauvrement une loque bleue, tail­
lée dans une soie défrakhie. 

-- 1 Je suis venue dans la grange, la prier, 
quand vous en étiez sorti. Et c'est 5a. le miracle!.:. 
Hier a bout de démarches, je vais a T oulon vo1r 
mon

1 

cousin Senes, a qui j'avais écrit, pour l'im­
plorer. Il pourrait, lui, s'il voulait. Je n'e_spérai~ 
guere ... 11 m'a refusé tant de fois l. .. 11 éta_1t paro 
la veille pour Marscille... Je me prépara1s done 
a rentrer bien découragée. J'attendais le train a la 
gare. La

1

mere Trotobas, la bonne femnne qui vend 
les journaux et les livres, me reconnait. Elle me 
dit : , Remettez-vous done, madame Riquier. • 
Je m'assieds. D'habitude, je ne me ,plains paSi 
monsieur le curé, mais j'étais si triste, la femme 
m'avait parlé d'un ton si pitoyable l. .. Vous savez 
qu'elle est de Montrieux. Je lui réponds,_ et de fi.1 
en aiguille, comme on dit, je me laisse aller a lui 
con ter mes miseres... Elle m'écoutait, la pauvre. 
avec de grosses !armes qui lui coulaient sur les 
joues, et elle en oubliait de vendre ses journaux ... 
Tout d'un coup, comme je lui répétais : , O~ me 
chassera de chez moi, mere Trotobas, faute de ces 
trois cents francs, et ou irai-je? •... j'entends 
quelqu'un qui minterpelle : e Madame, madame ... 
• Mon Dieu ! J'ai laissé ma bourse dans mon s~c 
, et le sac dans mon compartiment, et mon tram 
• qui va partir l. .. Mais prenez ~i. Pren~z ... Vous 
, le vendrez. <;a yaut bien qumze loms. .. Vous 
~ aurez votre argent. On ne vous chassera p~s de 
.chez vous ... Ah! je vais manquer mon tram 1 ... 
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• Adieu. Adieu ... • C'était une femme qui me par­
lait ainsi. Je ne l'ai pas vue plus d'une minute. 
Mais je la reconnaitrais au jugement dernier, je 
vous assure, parmi les milliers de iessuscités qu'il 
y aura la ... Elle n'avait pas l'air trop catholique, 
je dois vous dire ~. monsieur le curé. Elle avait 
des cheveux trop jaunes, des yeux trop grands, 
avec du noir dans les coins, des joues et des levres 
trop rouges, et une toilette! Et elle sent_;¡.it bon, 
trop bon!. .. Mais il y a bien cu Marie-Madcleine, 
et regardez ce qu'elle m'a laissé en se sauvant vers 
le rapide de Nice ou elle a eu tout juste le temps 
de monter ... • 

Mme Riquier tirait de sa poche, tout en mimant 
IOn récit, un objet enveloppé soigneusement dans 
du papier. Elle défit le paquet, puis tendit au 
curé stupéfié un bijou <}u'un r¡¡.is de soleil vint 
frapper. L'or brilla d'un vif éclat. C'était un bra­
cclet sur les souples mailles duquel se lisaient ces 
trois mots écrits en rubís : La vie ;asse. Un fer­
moir enrichi de roses donnait un certain prix 
a cet óbjet dont la fastuosité absurde se rac­
cordait bien au rang social de l'étrange bienfai­
trice, tel que la bourgeoise de province l'avait 
aussitót discemt Une femme entretenue p<>uvait 
seule porter cette gourmette avec cette inscription 
qui rappelait le conseil pratiqué d'instinct par tous 
les voluptueux et toutes les voluptueuses de tous 
les temps : celui de ne pas laisser passer l'heure 
f1,1gitive sans en j-ouir. C'est le discours des impies 
dans l'Ecríture, que l'humble curé de ·campagne 
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avait pu lire bien souvent a l'une des pages de son 
bréviaire : e Couronnons-nous de _roses avant 
qu'elles ne soient flétries. .. , Oui, le bracelet 
racontait tout cela, et aussi que la femme galante 
.dont il avait sans doute payé et paré la beau~ 
préservait en elle le don sacré de~ _ larmes. Elle 
restait capable de cette vertu de p1hé, dont cette 
meme Ecriture a louangé la noblesse dans la 
parabole du bon Samaritain: L'abbé Gardane 
avait une sensibilité trop ,ive et trop fine pour que 
tous les symboles de la vie religieuse ne lui fussent 
pas saos cesse présents. Une association. d'idées 
s'éveilla en lui qui mit presque une solenmté dans 
l'accent, avec lequel il ,répondit a sa paroissienn~ : 

- « Eh bien, madame Riquier, il faut remeroer 
la Bonne Mere, et ne plus recommencer. Elle ne 
vous aiderait pas deux fois. Je vais vous donner 
l'adresse d'un bijoutier de Toulon qui m'a répari 
un calice demierement C' est un tres ho~ 
homme. 11 vous achetera ce bracelet au juste prix. • 

_ « Je voudrais -essayer autre chose d'abo~ 
monsieur le curé, , fi.t la vieille dame. « Om, 
emprunter dessus. Je pourrai rendre, et dans pas 
trop de temps. Je vais vous dire. On m'offre une 
petite place a Hyeres, pour la saison : deu~ cents 
francs par mois, comme dame de compa~m~, au­
pres d'une étrangere malade ... Le I" févr~er Je me 
serai acquittée de ma dette. Je reprendra1 le bra· 
celet alors, et vous voudrez bien l'accepter, ~ 
sieur le curé, pour le lui donner ... A Elle qui a 
Hé si bonne. , 
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Et sa main gantée de fil noir montrait de nou­
veau la statue de la Vierge. 

- « Vous n'y songez pas, madame Riquier, , 
dit vivement le pr~tre. e Un bijou porté par une 
femme dont vous avez déclaré vous-meme qu'elle 
vous avait fait une si mauvaise impression ! ... Et 
puis, , ajouta-t-il, e emprunter? A qui? Personne 
n'a d'argent a Valverne. , 

- « Si, , insista Mme Riquier, e le colonel 
Burdin. Nous ne nous saluons plus depuis qu'il 
a parlé si séverement de mon pauvre mari. II en 

· avait le droit avant, je ne dis pas. C'était son 
notaire et qui lui avait emporté une somme. Mais 
puisqu'il a été remboursé ? . .. Je ne m'adresserai 
jamais a Ju~ moi. Vous pouvez, vous, monsieur le 
curé, et si ce n'est pas pour la Bonne Mere, vous 
trouverez bien quelqu'un a qui mettre le bijou, daos 
Yotre creche. , 

- « Eh bien, , répondit l'abbé, apres un court 
débat intérieur, « j'irai chez le colonel. , 

Ces mots « quelqu'un da.ns votre treche , 
avaient soudain évoqué devant lui tout ce peuple 
de personnages avec lesquels il avait tant vécu. 
11 avait vu distinctement, comme des yeux de sa 
t~te, les trois Rois Mages, et en particulier le 
Negre, dont il avait si complaisamment sculpté 
la gt'osse face extatique. « Un pa1en, , songea-t-il, 
e peut bien avoir a sa cheville ou a son bras le 
bijou d'une Chananéenne ... , 

II regarda de nouveau l'or du bracelet, les rubís 
de la devise : La vie passe. La tentation d'en 
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parer son Balthazar fut la plus forte, et il répéta : 
_ 1 Oui, j'irai chez le colonel. , 

11 

Le colonel Burdin habitait la seule mais~n de 
Valverne qui méritat ce coquet nom de « villa ~ 
dont les Provenc;aux de la Riviere sont auss1 

d. que les Italiens de leur somptueux pro 1gues . . . , 
« palazzo ». Ce n'avait été pnm1t1vement qu ~ 
ferme dans un champ d'oliviers, avec un pui~s. 
Le colonel avait passé la, par hasard. 11 cher.cha1t, 
disait-il un coin ou réchauffer ses rhumatismes. 
Cette f;rme et cette olivette étaient a vendr~ _Il 
les avait achetées,et précisément par l'intermédiaire 
de M• Riquier. 11 y avait huit ans . de . cela; D.e 
saison en saison la propriété s'agrand1ssa1t C éta1t 
maintenant un jardin de six bectares ave,c un 
petit bois de pins d' Alep, une grande allee de 
mimosas déja hauts, une roseraie, des P,lates­
bandes de violettes, de narcisses e~ d'ané~ones. 
Sous les oliYiers, l'avoine verdoya1t au ~1eu de 
gazon. Des agaves tordaient leurs poig~ards 
souples derriere la cl6ture en fil de !er, qui pré­
servait la solitude de cet asile. La ma.J.son, exhaus-
ée d'un étage dispara-issait sous un revetement d~ 

s ' · C'éta't d quot · t de géraniums gnmpants. 1 e -ros1ers e . . f • ver 
justifier l'inscription que 1'offic1er ava1t a1t gra 
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sur. les d~ux ~iliers de l'entrée : M on Repos. Un -
a~c1en .cu1~ass1er n'est pas tenu d'avoir beaucoup 
~ 1magmahon dans le choix du nom dont il bap­
~se sa demeure. Qu'il eut en revanche, une fac;on 
Juste et fine de sentir, du gout sans prétention et 
une intelligence amoureuse des choses de la nature 
1
, J 

ensemble de cet errnitage le prouvait assez. II s'en 
occupait lui-méme, aidé d'un seul jardinier, et, 
quand l'abbé Gardane, une demi-heure apres avoir 
quitté Mme Riquier, s'engagea dans le chemin qui 
va de la porte a la maison, il aper~ut le seigneur 
de ce rustique domaine, en train de brouetter 

· du sable comme un tacheron, pour réparer le 
ravinage d'une pluie récente. A la maniere dont 
ses bras musclés soulevaient les brancards de la 
pesante voiturette, on devinait la robustesse d'un 
organisme resté vigoureux a soixante-dix ans. / 
~urdin. était mince de taille, avec une de ces phy­
s1onorn1es nerveuses que !'a.ge desseche au lieu de 
les empater. Le visage osseux était couvert d'une 
pea.u halée dans le rouge et coupée d'une mous­
tache · toute blanche, jadis fauve,\ a en juger par 
les refl.ets des cheveux rasés. La bouohe aunere et 
la tristesse habituelle des yeux tres bleus éton­
naient chez ce vétéran, dont une rosette ornait 
le veston. L'existence, pourtant s1 same et st 

simple, menée sous ce clair soleil et daos cet admi­
rable pays, ne luí procurait done pas la tran­
quillité proclamée - ou réclamée - par l'ins­
~iption de la porte. Ríen qu'a surprendre l'expres­
Slon de ce masque, m pass~t de la route cut 
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deviné que de cuísants chagrins poursuivaient cet 
homme jusque dans cette solitude. L'abbé Gar­
dane, lui, les connaissait : un veuvage prématuri, 
dont le soldat ne s'était jami\ÍS entierement con­
solé, - des deux fi.ls qui lui. avaient été laiss~s 
par la morte, un, l'ainé, emporté en ~u~rant~-hmt 
he u res a quinze ans par une pneumome mf ectieuse, . 
et l'autre !.. . Ah! l'autre, entrl dans l'armée, était 
mort aussi, mais trop tard, apres avoir déchiré 1c 
cceur de son pere en donnant son nom a une f emme 
indigne de lui, une actrice de pa~sage rencontrée 
dans sa ville de garnison. 11 l'ava1t enlevée, aprcs 
un duel, a l'un de ses camarades de régiment do~t · 
elle était la ma1tresse, et, six mois plus tard, _il 
l'épousait, en démissionnant C'éta~t au lendemam 
de ce mariage que le colonel était venu se fi.xer 
dans ce coin de Provente, comme s'il etlt voulu Y 
cacher u~e honte que m~me la disparition du cou-­
pable ·n'effa-;ait. pas pour lui. 11 existait, de par le 
monde, une Mme Burdin, qui avait été ~ne fi.lle 
entretenue, et un enfant Burdin, son petl~-fi.ls, a 
lui dans les veines de qui son sang coula1t, mélé 
po~r toujours _au sang de cette mere. C'était pal 
bribes que l'abbé Gardane avait arraché au ;º~onel 
non pas la confi.dence entiere de cette traged1e de 
famille, mais des allusions qui permettaient d'e~ 
reconstituer les épisodes. Des racontars venus de-C1 
de-la avaient achevé de tout lui apprendre. Le 
pretre avait pu mesurer le retentissement de cette 
banale histoire dans cette ame d~ soldat, a ~ 
signe . Burdi~ tres croya.rit et qui ne manquait 

LA VIE PASSE 255 

jamais la messe, n'approchait pas des sacrements. 
Pourquoi? Le curé s'en rendait bien compte : le 
grand-pere ne voulait pas avouer au tribunal de 
la pénitence les sentiments de haine qu'il nourris­
sait contre son petit-fi.ls. Cet enfant grandissait 

, Il avait pres de neuf ans. _ Le colonel ne l'avait 
jamais vu. Jamais il ne s'é~áit inquiété de ce qu'il 
devenait dans la vie de théatre, et sans donte de 
galanterie, que coQtinuait de mener sa mere. Que 
de fois l'abbé Gardane avait été tenté de toucher 
ce delicat sujet dans ses entretiens avec le soli-
taire de la villa mal nommée : Mon Repos! Non. 
11 ne possédait pas le repos du cceur, le vieil homme 
qui s'avan-;ait maintenant au-devant du 'pr~tre. Il 
avait, au bruit de la cloche annon-;ant une visite, 
déposé sa brouette pleine de gravier bleuatre, et il 
tendait la main a l'arrivant avec cette courtoisie 
un peu brusque, si caractéristique des militaires de 
l'ancien type, en disant : 

- • Et qu'est-ce qui me vaut l'honneur de votre 
visite, monsieur le curé ? • 
-· « U ne charité a faire, mon colonel, , répon­

dit l'abbé: 
- « Si elle est dans mes ·modestes moyens, elle 

est faite, D r~pliqua Burdin. « Pourvu, • ajouta­
t-il, • que ce ne soit pas pour cette Mme Riquier 
dont on est déja venu me parler... Celle-la, je 
ne veux pas l'aider. Tout son argent passe a son 
escroc de mari ... Ah! C'est pour elle! .. . Je le vois 
l votre embarras. , ' 

- • Eh bien, oui, » dit le curé, « c'est pour elle. 
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Mais j'avais tort de parler de charité. Il s'agit d'un 
pret a consentir, sur un gage ... et pas a Mme Ri­
quier, a moi ... C'est tres compliqué, , insista-t-il. 
« Mais vous vous rendrez compte de la situation 
quand je vous aurai dit l'histoire... , Et le digne 
pretre commen~ de raconter; avcc une verve et une , 
mimique de Méridional, l'odyssée de la vieille 
dame a traven les rues de Toulon, son échouement 
a la gare, les palabres échangées avec la mere Tro­
tabas devant la boutique des journaux, la subite 
intervention de l'inconnue aux cheveux trop blonds 
et cette aumone du bracelet. Tout en extrayant de 
la poche de sa soutane la petite boite de carton. 
ou i1 tenait prudemment enfermé le précieux obje~ 
l'abbé Gardane disait encore la naive piété de 
Mme Riquier, et comme elle lui avait apporté le 
bijou pour qu'il en parat un des personnages de sa 
cr4che, enfm sa résolution d'un exil a Hyeres pour 
y gagner de quoi restituer l'aigent preté sur ~ 
gage. « Car ce n'est qu'un pret sur gage, , rép6-
tait-il, , et bien garanti. Jugez-en plutot, moa 

colonel. , 
Le bracelet brillait maintenant entre ses doigts. 

11 en faisait scintiller ¡es pierreries au soleil 
comme pour tcnter son inter!ocuteur par leur 
éclat : 

- , La vie passe, , lisait-il a voix haute, e~ 
transformant cette formule paienne par son com­
mentaire : « Oui. Si vite I Et il faut qu'elle passe 
en faisant du bien, - transiit benef aciendo. -
Non. Vous ne me refuserez pas, mon colonel. • 
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Burdin avait écou_té le pretre sans l'interrompre. 
A ~esure que !e réc1t avan~ait, une ride plus mar­
qu_ee se creusa1t entre ses. épais sourcils roux. Un 
ph am.er crispait sa bouche. II dit brusquement 
et durement quand l'autre eut fini : 
. - , Vous n'allez pas garder ce bracelet, mon­

S1eur le curé. Vous ne pouvez pas. Vous ne devez 
pas ... Allez le vendre au premier marchand D . ~~ 

onnez tro1s tents francs a Mme R1· . . , 
1 

quier, pu1s-
qu e le accepte cet argent-la, et le reste aux 
pauvre.s... Mais, vous, ne gardez pas ce bracelet 
Ne rnelez pas cette saleté a une ceuvre de foi 
comme vos sculptures. Et refermez-le tout de suite, 
entendez-vous, tout de suite, que je ne le voie 
plus! ... , 

- « Je ~omprendc; bien, mon colonel, , fit l'abbé 
Gardane, mterloqué par la soudaine violence de 
cette explosion, , que !'origine de cet objet n'est 
P~ tr~ orthodoxe. C'est tout de "xneme une au­
mone, Je reprends mon mot, et il est écrit : Faites­
,o~s des amis la-haut, avec !'argent de l'ini­
qu1té! , 

- « Je vous redemande de m'épargner la vue 
de ce_t objet... Mais, faites, faites done, , insista 
Burdm, avec une si évidente souffrance, cette fois 
q_ue le pretre obéit a cette injonction dont l'impé~ 
~eux_ a~cent surprit sans doute celui meme qui 
l ava1t Jetée, car il continua : , Pardonnez-moi 
monsieur le curé, si je vous ai parlé plus vivemen¡ 
que je n'aurais voulu... Mais vous vous rendrez 
COID.pte de ce que je viens d'éprouver quand Je 
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vous aurai dit que cette f emme qui a donné cet 
objet a Mme Riquier, c'était . . . , 

11 hésita une seconde, puis d'une voix presque 

basse : 
- « C'était la malheureuse qui a perdu mon 

fils ... Oui, » reprit-il sur un geste du curé; s. ce 
bracelet, je l'ai reconnu tout de suite. Elle l'avai~ 
il y a deux jours, quand elle est v;nue ici ... Caf 
elle y est venue... Ces mots : La vie pass e, c'est 
le titre d'une infecte .piece qu'elle a jouée a Paris, 
il y a deux ans ... Comrnent je le sais? ... Ah! c'est 
plus fort que moi ! Quand je vois son nom dans un 
journal, celui qu'elle porte au théatre, Marcelle 
Virot, il faut que je lise. Vous me direz : , Pour• 
, quoi ne s'appelle-t-elle pas Burdin, puisqu'elle 
• en a le droit? <;a été une derniere propreté de 

- mon fi.ls. Quand il m'a écrit, apres les sommatiom. 
qu'Ü passait outre a roa . volonté a cause de l'en­
fa.nt, il ~•est engagé, vis-a-vis de moi et sur l'hon­
neur, a ce qu'elle ne jouat jamais sous notre nom. .. 

L'honneur !.. . , 
11 éclata d'un rire terrible,. et saisissant le bras 

de son interlocuteur : 
- « Ecoute~ bien, :roonsieur le curé, ce qu'elle 

a osé, cette gueuse I Elle fait en ce moment une 
tournée sur la cote. Elle jouait a Toulon avant• 
hier. Elle est venue, tenez, la, dans cette allée. 
Elle m'a abordé sous cet arbre-la. Tenez! Tenezl Je 
le ferai couper. Je ne veux pas qu'il reste. 11 me 
salit roon jardín. Je ne l'avais jamais vue. Je ne 
m't suis pas trompé une min\lte. Et ee qu'ell• 
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venait me demander, le croiriez-vous? De prendre 
le petit, son fils, vous entendez, son fi.ls ! De l'éle­
ver ! Elle m'a parlé de son métier d'actrice, qu'elle 
est forcée de continuer pour gagner sa vie, m'a­
t-ell: dit... Je la _regardais me jouer ce role-la, 
,celu1 de la mere qui a peur pour l'éducation de son 
enfant, qui voudrait que quelqu'un le protege, le 
sauve de son milieu... Ah! n'était cette terrible 
chose : cette boue jetée sur mes épaulettes, sur ma 
p-oix, sur tout moi, j'aurais trouvé la scene du plus 
haut comique, je vous jure! .. . C'était trop affreux, 
et je l'ai chassée ... , 

- « Si elle était sincere, pourtant ? , dit le 
pr~tre. 

- « Sincere, cette crubotine ? , 
- , Cette mere, » rectifia l'abbé Gardane. , Si 

elle voulait vraiment confier son enfant- a celui 
que cet enfant a cependant le droit d'appeler 
son grand-pere? D 

- « Arrétez-vous, monsieur le curé, , dit Bur­
din, avec la meme brusquerie qu'il avait eue pour 
ouvrir l'entretien. « .Elle me croit riche. Elle ignore 
que j'ai mis plus des trois quarts de ma fortune 
~ viager. Je ne veux pas de cet enfant, je n'en 
veux pas, et quant a elle. . . , 

- « C'est a mon tour de vous dire : arretez­
vous, colonel, , interrompit le pretre, ·en montrant 
la pauvre boite de carton ou il avait placé le bijou. 
e Elle mérite qu'on ait un peu pitié d'elle, · puis­
qü'elle a eu pi_tié d'une autre. » 


