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place, luí, dans son geste d'assornmcur, elle, de viü-

time. Une voix awelait : · 
~ , Papa ! Papa!... 1 é:elle d' André, et l~adoles-

cent· se précipitait dans la chambre, en cnant : . 
_ « Papa! Hélene vient de se sauver • • • 1 Pu~s, 

s'arr~tant net, il vit sa mere abimée ~ur le tapis, 
son pere debout, le bras encore a dem1 dressé, les 
me~bles ouverts, les papiers partout épars, et, 

deveou tout pile, il -attendit 

X 

_ Le pere rompit le premier le tragique sil~ 
tombé entre ces trois etres. Le chef de fa_m11le 
reparut soudain dans le . mensonge vraiment 
héroique qu'il eut la force d'mventer et. d~ profi
rer : « Au nom de notre fi.ls ... , , ava1t iroplod 
la mere, tout a l'heure, et il avait passé outre 
Comment l'a~raif-il pu mainte~ant ~u~ ce fil~ 
était la, en chair et en os, qui . re~p1r~1: et . q~ 
vivait, qui allait. comprendr~? Et le JUStl~1~ d1sa.1: 
a cette fem.me qu'il frappait a mort s1 1 enf an 

n'était p-as entré : 
r- , Ce n'est p-as la peine de cherch~i: dav~ntage, 

Fram;oise. Nous ne trouverons pas ces pap1~rs, ce 
• e· t a Andrt fi.évreusement : e Qu est.ce soir ... , • 

que tu racontes qu' Hélene? • • • 1 

_ « Héleee vient de se sauver ! ... 
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J'étais dans ma chambre, a lire ... Elle arrive. Elle 
m'embrasse. Elle avait les joues mouillées de 
lami.es. « Je viens te dire adieu. , - « Adieu? , 
- a: Oui. Je quitte la maison... , Elle a~ait son 
chapeau et son manteau ... Je veux la retenir. Elle 
s'échappe. Je la suis dans l'escalier. Elle traverse 
la ~our.Je ~rie au portier : « N'ouvrez pas ! , II 
ava1t deJa tiré "le cordon. Je sors. Personne. Elle 
s'ét~it jetée dans une rue transversale. Laquelle? 
Ma1s elle ·ne peut pas etre bien Ioin ... Oh! papa. 
Venez ... Venez ... Nous la retrouverons. Nous la 
repr~ndrons. Nous ne pouvons pas la laísser par
tir: .. Nous ne pouvons pas, surtout pour quelqu'un 
qui ... , 

. II n'acheva pas sa phrase. Le pere comprit com
bien cette suspension enveloppait de douleur divi
natrice. II serra la main de l'enfant, comme il eftt 
fait a un homme, et frémit de sentir que l'autre 
répondait par un serrement pareil. · 

- e Le concierge t' a vu? , d~anda-t-il. 
- e Je ne crois pas. Ni elle. II dormait a moitié. 

Hélene avait laissé la porte ouverte. Je ne l'ai 
refermée qu'en rentrant. Mais allons, papa! le 
temps presse... , 

- « Aller? Ou? , -dit Moreau-Janville. e Elle 
a pris la premiere voiture et elle est loin mainte
nant. , 

- e Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! , fit André. 
- e II n'est pas possible, , continua le pere, 

apres un instant de réfl.exion, e qu'elle soit partie 
sans laisser un mot. Montons dans sa chambre. .. , 
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Tous deux sortírent, sans plus prendre garde a 
1a loque humaine qu'ils laissaient derriere eme, et 
qui était pourtant la mere de l'un, la femme de 
l'autre. Fran.<roise sentit, avec horreur, en les regar
dant s'en aller, qu'il en serait désormais ainsi tou• 
jours. A dater· de cette heure, une tendresse unirait 
ce pere et ce fi.ls, dont elle était a jamais exclue. 
C'en était fait. Elle avait perdu son enfant, et a 
cause de qui? De cet amant qui l'avait ignoble
ment trahie, vers qui Hélene courait dans ce meme 
instant, dans les bras de qui elle était peut-~tre ! ... 
Et la plus impuissante, la plus douloureuse des 
jalousies achevait de déchirer l'a.m.e de la mere 
condamnée, de la maitresse abandonnée. Elle se 
jeta sur son lit dont l'insolente splendeur s'érigeait 
sur un gradin, comme celui du Grand Roi, a Ver.
sailles. Quelle ironiel a cette minute I On se sou
vient que l'hotel était du plus pur style Louis XIV, 
au dehors et au dedans. La, ne sachant plus que sa 
souffrance, ne s'inquiétant pas si, pui ou non, cette 
plainte dénonciatrice était entendue de ses gens, 
elle commen'ia de gémir, la tete dans ses oreillers 

, de batiste, d'un long, d'un poignant sanglot d'ani-

mal blessé. 
- , Vous aviez raison, papa, 11 disait pendant 

ce temps-la André a son pere, en lui m.ontrant 
pans la chambre d'Hélene une enveloppe po• 
bien en vue sur le bureau. , I1 y a une lettre ... , 
11 regarda la suscription, , et pour vous. , 

- « Corome c'est dur ! , fi.t le pere, apres avoir 
pris connaissance de ce billet écrit par la fugitifft 
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t 
·¡ , . a27 

e i s ass1t sur le f t ·¡ , 
elle-m&ne pour tau eu1 ou elle avait du s'asseoir 

racer ces q 1 . 
grosses !armes J·ailli e t d ue ques hgnes. De 

· · rn e cesyeu d · 
qut n'avaient jamais le . x onunateurs 
de papier a son fils . P Vuré? et ~l tendit la feuille 

A d 
· C OlS to1-mem d. · 

n ré lut cet adieu d t I e, • it-tl, et on e lac · é · . 
dur, en effet . e Mo pl . omsme ta1t bien 
"''' . . n ere, ¡e Men vais A"' l , 
rtcatton de tout a l'lt · rres l ex-eure, ma place n' est pl 
fJous. fe vous f erai savoir ou m' . us e hez 
;ossible. fe tie1ts .1 d. lcrire quand ce sera 

M 
u vous tre que . 

. C ... Vous ltes ¡·uste V 4 ¡e pars avec 
• d . ous eles mon pl r 
.en_ s de votre ¡·ust· d ere. at-ice et e votre b é 
,utorisiez le seul maria e . . ont que vous 
ti, d'aujourd'J, . g que ¡e puzsse !aire, a par-

. . uz, avec ltonneur Q · · 
ifodzez, je resterai votre fill . . uoz que vous 
IJtachée. 

1 
e bten tendrement 

- « Papa' , im I l' ouffée d'ém.ot· p ora adolescent d'une voix si 
ton, que cet ho 1 entendit point « M mme ma heureux ne 

ut, et son jeune . on papa_! •. répéta-t-il tout 
'onnée M vtsage expruna1t une pitié pas-

. e on pauvre papa I E 
e regardait passionném t . 11_ t comme l'autre 
. pour deux en auss1 : e Je vous aime-

de moi ' papa, • osa-t-il dire. « Vous f erez 
. ce que vous voudrez. J'ai b' h 

u1s ces deux mois 11 ien e angé . . ' a ez ... Toutes vos idée . 
a1 mamtenant Je veux t ·11 s, Je 
t
. rava1 er avec 

n muer votre reuvre e , vous, ··· e nest pas 
nsoler dans votr h . pour vous 

1 
, e e agrm que J. e d. 

a. J aurais cett · dé vous 1s 
it pas partie, ee/ q:~n~:t:~:e Hélene ne aman ... , II 
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s'interrompit. Puis, avec une fermeté qui prouvait 
combien sa réflexion avait été intense et sérieuse, 
- n'était-il pas a l'age ou les idées oot la prise 
la plus forte sur notre ame, ou nous nous appli
quons avec une sincérité si ardente a nous dessiner 
une regle de vie rigÍde et absolue comme notre 
conscience de jeune boromé? • Oui, papa, , con
tinua-t-il, « c'est ma conviction que vous seul etes 
dans le vrai. Les arts, la littérature, la musique, , 
il montrait le piano d'Hélene, la petite biblio
theque de la jeune fi.lle, gamie de volumes coquet
tement reliés, qui étaient des reuvres des poetes. · 
les tableaux sur les murs, quelques peintures ita
Jiennes empruntées a la galerie du pere ... « J'ai 
vu ou c;a mene, ce qu'il y a derriere ... Vivre par la 
::icience et par l'Action, voila ce que je veux. Vous 
m'avez dit souvent que vous désiriez que j'entrc a 
Polytecbnique. Je vais m'y préparer. Je serai votre 
lieutenant aux Forges et Chantiers de la Rochelle, 
papa, et un lieutenant digne de son capitaine ... , 

Moreau-Janville étreignit son fi.ls d'un geste fou
gueux et presque sauvage, sans lui répondre un 
mot. Cet embrassement muet lui arracba de nou
veau des larmes. Ce n'étaient plus celles de tout 
a l'beure. S'il avait perdu sa femme et sa fille, il 
avait retrouvé son béritier, ce Moreau-Janville IV 
qu'il n'espérait plus. Un sursaut de virile énergie 
le fit se reprendre. 11 laissa allet André, et comme 
i1 lui arrivait dans ses discussions d'affaires. il 
frappa sur la table, en fermant'son poing, puissallr 
ment, courageusement, et il d1t . 
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p ~ « Tout ce qui est arrivé est bien affreux 
msque tu me reviens, ce n'est as tro . 

Ah ! mon füs ! Mon füs !. .. , p p payé ... 

- « Je ne suis pas seulement le tien, , fit 
A~dré d'un accent plus ém u encore. 

- 11 Que veux-tu dire ? , 
- ' Que je te demande de ne pas 1 

voyer II • . a ren-... , ava1t fa1t un geste dan~ la d" t· d 1 h " irec 10n 
e a : ambre de sa mere, si timide, si doulou~ 

~ux, s1 éloquent, que Moreau-J aoville en fut remué 
Jusqu'aux entrailles. II resta quelques moments 
sans r_épondre, la tete baissée. Une lutte se livrait 
m lm entre cette émotion et l'orgueil d . 
outragé. E fi.n ·¡ u man . n_ , t regarda de nouveau son fils. I1 
ava1t compns que cet enfant 'savait tout. 

- • Elle restera, , lui dit-il solennellement 
• á cause de toi. Mais il faut que tu ' .d , 
encere N . m ai es . ,ous partirons demain tous deux seuls 
pour la Rocbelle. Ensuite j'ai a visiter de; usine~ 
aux Etats-Unis. Je t'emmene. C'est trois mois ue 
nous ~asseroos en tete a tete. Quand je reviend;.ai 
la pla1e sera cicatrisée. Elle est encore trop . 
Si . t . . VlVe. 

Je res a1s, Je ne pourrais pas. , 
- « Et Hélene? , demanda André. 
, - « Quand elle rentrera, je la recevrai , dit le 

pere. ' 

~ • Mais il faut la chercher, papa, mettre la 
pohce en mouvement, la retrouver. , 
d.- « Qu'est-ce que nous retrouverons? , répon
it _M~reau-Janville daos une espece de rale. Il 

lixa1t a travers l'espace une vision terrible, celle 

j 
' 
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de sa fi.lle déja défiorée par un roué, trop perven 
pour ne pas avoir voulu mettre l'irréparable, et 
des la premiere heure, entre la fugitive et sa 
famille. « Ne comprends-tu pas qu'ils sont en
semble et que c'est déja trop tard ... , 

L'adolescent dut s'appuyer a la table pour ne 
pas tomber. Les conversations souillées du college 
l'avaient trop tristement déniaisé pour que ces 
paroles ne luí fussent pas claires. 11 resta quelques 

· ínstants a trembler d'horreur, et, quittant ce trop 

douloureux sujet, il dit : 
- « Une demande encere, mon pere. Dans notre 

voyage, ne voudriez-vous pas que nous emmenions 

M. Montrieux? , 
- , <;a, jamais, , dít le chef de famille, lais-

sant déborder centre l'étranger toutes les amer
tumes amassées· daos son creur : « 11 a remis des 
lettres de ce coquin de Calvignac a Hélene, je le 

sa1s. » 
- « Mais, mon pere ... , 
- « Meme toi, mon enfant, ne m'en parle pas. • 

11 répéta : « Ne m'en parle pas. , Et, embrassant 
de nouveau son fils : « 11 est une heure, mon ami; 
va te reposer. Nous partons demain, souviens-toi. 

T!che de dormir ... , 

L'enfant sentit qu'il fallait obéir et laisser son 
pere a ses pP.nsées.· Moreau-J aoville le regar da 
s'éloigner dans la direction de sa chambre. Res~ 
seul, il tourna brusquement l'électricité pour ne 
plus voir la piece d'ou sa fi.lle s'était échappée. D 
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d~endit le _gra~d escalíer monumental de l'hotel 
ou_ des tap1ssenes évoquaient autour d'un des 
pnnces de _la :ociété moderne les splendeurs de 
la monarch1e d autrefois II a · . . . . rnva ams1 Jusqu'aux 
salons. II les traversa pour s'arrete.- derriere la 
porte de sa f emme. II entendit le sanglot profond 
et sourd de la ~alheureuse. Des impressions étran
g~ment contrad1c~oires se peignirent sur son rude 
v1sage _: une. repnse de colere a consta ter combien 
~ra~i;o1se .ª~mait C~lvignac, puisqu'elle pleurait 
ams1, une Jote de hame assouvie a écouter l" 
· fid' l • epouse 
m e e souffnr, une crainte a' la pe , d' nsee que 

~utre~ po~vaient saisir ccttc preuve du drame 
qm_ se Joua1t chez lui. Enfin, commc cette lamen
tation s'apaisait, il dit a mi-voix : 
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- e Qu'est-ce que je pourrais faire qui me 
ren~e ~'elle davantage? Rien ... Quant a l'autre, 
la v1e s en charge~a. » Pui:, tout en sonnant pour 
que son valet de cnambre vmt l'aider a se déshabil
ler et qu'on éteignit tout daos l'h6tel i'l . t . , a3ou a 
c~s simples mots, d'un ton qui eut fait frémir Cal
vignac : « Et j'y aiderai. , 

XI 

. . . . . . . . 
On était au commencem;nt • du · m~is ·d'a.ot1¡ d • 

ettte meme année. Eugene Mentrieux venait d'ctr: 
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re<;u a son examen d'agrégation, le douzie:m.e sur 
douze, et d'apprendre qu'il était nommé profes
seur de troisíeine au lycée d'Avignon. La nouvelle 
était officielle depuis vingt-quatre heures, et la 
vieille mere n'en fi.nissait pas de ressasser d'inter
minables commentaires sur leur retour triomphal 
au pays. Avignon pour elle, c'était Pierrelatte. Cin
quante kilometres? Qu'est-ce que c'est que cela 
quand il s'agit de promener son gan;on chez tous 
les cousins et cousiDes? 

- « Nous nous arreterons d'áhord en allant, , 
disait-elle, « puis nous reviendrons a chaque 
vacance. Ah ! comme les parents vont etre con
tents !. .. Et toi, mon petit, sois-le content, un peu ... 
Tu sais que tu as un perdreau rouge a ton déjeu
ner, qu'ils m'ont envoyé de la-ba:s_ ... Onze heures ... 
Si j'avais un atre,·pour te le cuire aux fagots de 
bois ! ... Tu verras, la-bas, je t'en ferai manger du 
gibier roti, et de la bécassine, done! et des becs
fi.gues, et des culs-blancs ! .. . J'en ris d'aise ~ 
l'avance. Et toi aussi, ris, mon petit, ris done. .. 
Tu n'as plus ri de ces trois mois ! ... ::1 

- « Il_ n'y a vraiment pas de quoi, J1 répondait 
Eugene, qui avait d~ moins un prétexte, a présent, 

· pour justifi.er sa mélancolie. « Douzieme. J'arrive 
douzieme, et tu veux que je sois gai?... En queue 
de liste! ... » 

- « Tu t'es · trnp fatigué a ces le~ons, chez 
ces Moreau-Janville, mon petit. C'est encore heu
reux que le pere ~it emmené ton éleve en Amb
rique. Tu n'aurais pas été n;~u du tout ... II est 
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pourtant gentil, ce gar~on, de .t'avoir envoyé une 
dépeche des son retciur, pour ton succes... Tiens ! 
On sonne? A onze heures? Qui ¡;a peut-il etre? ... 
Tu vas voir : quelqu'un qui veut encore te félici
ter ... On resonne. 0n s'impatiente. J'y vais. J'y 
vais... » Et comme elle était passée dans la petite 
antichambre, Eugene l'entendit qui échangeait 
quelques mots avec un visiteur dont il reconnut 
la voix, avec que1le émotion. Il voulait s'élancer 
hors de la piece; mais déja Mme Montrieux intro
duisait Calvignac, cette fois avec toutes les graces 
d'une mere orgueilleuse et qui prend enfi.n sa 
revanche vis-a-vis d'uri camarade de son fils, long
temps et secretement envié : 

- « Mais entrez done, monsieur Calvignac. 
Vous le trouverez justement a la maison ... Ah! II 
est un peu maigri. Pensez done! Un examen si dif-
6.cile !. .. Vous e.o, savez quelque chose. Vous vous 
rappelez la peine que vous avez eue pour votre 
baccalauréat? JI Le paresseux Cal vignac avait été 
en effet ajounné une fois. Cl Et l'agrégation, c'est 
dix, c'est vingt baccalauréats ... Mais, dame! Tout 
le monde n'a pas cette tete-la.. . » Et elle montrait 
avec un geste comique l'intérieur du chapeau de 
paille d'Eugene, que celui-ci avait, en rentrant, 

· posé sur une chaise. « Comparez ! » Elle avait pris 
en main le chapeau de Calvignaé. « Hein? JI 

s'écria-t-elle, d'un air de victoire en constatant la 
différence des diametres: « Celui d'Eugene est bien 
plus grand·! ... Mais je vous laisse. Vous devez 
avoir a causer, apres tant de temps que vous ne 
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vous etes vus. Eugene m'a dit que vous aviez 
voyagé, monsieur Calvignac, apres votre mariage_. .. 
Un beau mariage ! Que- je vou~ félicite ! Vous v01la. 
millionnaire maintenant Une demoiselle Moteau
Janville. ·Excusez ! ... Ah! Vous aussi, vous avez 
~n peu trop maigri. 11 faut vous remplumer. <;a 
vous allait mieux. Vous ne m'en voulez pas de 
vous díre ~a? Dame ! les vieilles mamans, ~a ne 
sait pas- flatter... » · . 

- « Alors, tu es agrégé? » dit Calv1gnac quand 

l'épigrammatique Mme ~ontri_eu~ eut vidé la 
place, et, avec sa gouaillene de Jad1s,: ( Mes com
pliments, herr _Profes sor... Mais qu est-ce que tu 

as a me regarder comme ~a?.:. » 
_ « Ce que j'ai? » répondit Eugene. « ~e que 

j'ai? ... J'avais cru, d'apres ton silence depms q~e 
tu as enlevé cette jeune fi.lle, que tu te rendais 
justi~e. Tu as osé revenir ici? ... A pres ce que tu 

m'as fait?:.. , . . 
_ « Parlons-en, JI dit l'autre, ave<: un mauvats 

rire. 1 Mais, mon gar~on, si l'un de nous a ~es 
reproches a servir a l'autre, il me semble que e est 

moi a toi ...• 
_ 1 Toi? , s'écria Montrieux, « a moi? , 
- « Parfaiternent. C'est vrai. Nous n'avons 

pas encore réglé notre com?te, depuis, le grand 
événement. Qui est-ce qui est alle raconter 
dans la maison Moreau-Janville que j' étais en cor· 
respondance avec Hélene? <;a ne peut ~tre que 

toi ... 1 Et si c'était A 
_ e C'est moi, • dit Eugene. « 
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refaire, je le referais . .. Pourquoi? ... Parce que tu 
m'avais mentí abominablement. JI 

E ' 1 - ci ugene ... . , . 

- « Oui ou non, m'avais-tu fait croire que tu 
aimais Mlle Moreau-Janville? » 

- « Je l'ai prouvé, je pense, puisque je l'ai enle
vée, tu viens toí-meme de me le reprocher, et 
épousée ... » 
. __:_ « Ouí ou non, avais-tu un apparternent ave

nue D.uquesne ... et y recevais-tu? ... , · 

Il s'.arreta coúrt. i1 aimait encore Fran~oise 
Moreau-Janville d'une tendresse si passionnée ! L~ 
nommer luí était trop amer. Malgré son flegme, 
Calvignac avait fait un mouvement, quand son 
camarade avait parlé de l'avenue Duquesne. II 
esquissa un demi-sourire, amer et goguenard : 

- ci Tout s'explique a la fin!. .. , dit-il. ci Mais, 
imbécÜ~, » continua-t-il, en adoptant un ton de 
légereté qui devait décontenancer son interlocuteur, 
e puisque tu étais amoureux de mon crampon, et 
que tu voyais que j'arrangeais tout afi.n de la 
plaquer dans les grands prix, pourquoi n'es-tu pas 
venu me parler, a moi? Nous aurions essayé de 
t'avoir ma succession. Au lieu de cela!. .. Mais le 
passé est le passé. En admettant que j'aie un peu 
abusé de ton amitié, nous soromes quittes, puisque 
tu m'as vendu ... Mais oui,'mon gar<;on, <;a s'appelle 
vendre quelqu'un, ce que tu avoues : aller raconter · 
a une maitresse qu'uh ami est en correspondance 
avec une autre femme, et ~a, quand on a accepté de 
servir d'intermédiaire dans cette correspondance !. •• 
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M . . e t'en veux pas pour un sou, puisque, 
a1s Je n , 1 , ·t 

race a la gaffe, Hélene a fait ce qu el e n aura~ 
g f . Aº - ·e été étonné quand elle est tombée pas a1t... 1 J d M 
chez moi, a onze heures du soir, et quan or_eau-

J ville a donné son consentement a not~e manage, 
ª·1 

·1 011s des con-
1, tout de suite! .. . Seulement i y a 
a, · · 1 Réponds-

d . . Ah l Quelles cond1tions •· • • 1t,10ns... d '? 
. E :.. Tu vois touJ· ours An re > mo1 ugcne... · 

~« Pas depuis son retour d' Amérique. Pourquo1 

cela? > f · 
- • Parce que je t'aurais demandé de roe aire 

rencontrer avec lui .. · , • · 
- « Ce n'est pas la peine. 11 ne voudra 1ama.1s 

te voir ... > 
_ « Parce que? ... 1 

. t as été l'amant de _ , Parce qu'il sa1t que u 

sa mere ... > • d"t? Si tu 
- « C'est encore toi qui le lui as 1 ... 

t' es permis ~a, par exemple !. . . , . ' ds-
M . c'est lui qui me l'a appns, lm, enten 

- « a1s 1 d vos 
tu. 11 vous a vus vous embrasser. I1 ª. u e 

lettres ... > • C 1 · e « Je 
J 'en doutais, > s'écna a v1gna . . 

- « e m . e J t as une ra1son 
l'avais dit a Fran~o1se. e n es p . . 

d . eter le manche a pres la cognée,_ a~ contra1re. 
e J ' . ·1 ' . ma1s nen raconté 

S'il t'a tout raconté a to1, i n ª. Jª é t 
-1 · Hélene. Par cons quen • a sa sceur. Done, 1 aimc . . , a aucune 

s'il a une objection a me vo1r, il nen aur ene, 
:.. . femme. Passons 1~ reste au bleu. Eug 
c1. vou ma .. , .

1 
f t m'ar-

m de notre vieille am1tie, i aut que u auno 
ranges Cia .. . 1 
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- « Dans quel but ? > 

- « Pour que ma_situation actuelle finisse. Elle 
est impossible. Moreau-Janville pouvait me ;refu
ser sa filie, la faire reprendre manu militari. Il ne 
l'a pas fait. Il nous accorde son consentement par 
émissaire, en nous prévenant qu'il ne nous verra 
plus jamais. Bon. Nous acceptons. On sait ce qu'en 
vaut l'aune, de ces coleres de pere. Mais ce pere-la ! 
Ah! il n'est pas ordinaire !. . . Il est entendu que 
nous toucherons tous les premiers du mois deux 
mille francs chez le notaire, - pas un sou de 
plus. Accepté encore ... Ecoute maintenant. II a eu 
le front de faire passer une circulaire chez tous les 
fournisseurs de París, tu entends, tous, les avertis
sant qu'il ne paiera pas un centitne des dettes que 
pourra contracter Mme Henri Calvignac, née 
Moreau-Jan ville ! Comment trouves-tu celle-la? 
Vingt-quatre mille francs de rente l... J'en dois 
cinq cent mille, moi qui te parle 1 > Le bandit 
n'ajoutait pas que -c'était la dette contractée chez 
Darcy pour avoir les fonds de l'enlevement .•. 
• C'est une plaisanterie un peu forte, tu en con
viendras, a laquelle se livre mon beau-pere, et elle 
ne peut pas durer. II n'y a qu'André qui puisse le 
lui dire ... > 

- G: Tu ne crois pas que le meilleur moyen de 
le ramener serait de vivre dignem.ent avec cet ar
gent, et de travailler? ... > 

- « Et a quoi, mon ami, a quoi? , 
- « A un métier. > 

-- « Mais nous n'a vons qu'un métier, nous autres; 
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on ne nous en apprend qu'un : le beau mariage ... 
Et je crois q~e je n'ai pas mal manreuvré. Mais 
si e' est pour en arri ver la!... Je sais bien. II y a 
!'avenir. Seulement; Moreau-Janville est en acier, 
comme ses bateaux, je te l'ai dit, au physique aussi 
bien qu'au moral.. . II durera vingt ans, vingt-cinq, 
trente ... Et alors, moi? ... Avec cela, tu comprends 
que je ne peux -pas conf esser a roa femme ce que 
je t'avoue a toi, pour mes dettes. Quant a obtenir 
qu'elle écrive a son pere, jama)s. Ah! elle est fi.erel 
Tout au plus sí j'arriverai, a cause de l'enfant que 
nous allons avoir, - elle est enceinte, - a obtenir 
qu'elle me laisse m'aboucher avec André, peut-étre. 
11 faut que je lui joue la comédie du bonheur par
fait ! Le jour ou elle me SOUViOnnerait d'étre inté
ressé, elle serait capable de me quitter, et le pere 
de la reprendre ... Vois André, Eug~l}e, et parle
lui. , 

- , Je ne verrai pas André, , dit Montrieux, 

, et je ne lui pa!lerai pas. » 
- « Tu n'es done pas mon ami? , 
- , Non, Calvignac, je ne suis plus ton ami. • 
11 avait mis une sévérité si triste dans cette dé

claration, que l'autre en demeura !'\aísi. II regarda 
celui qu'il avait appelé si longtemps I Jobardeau •· 
11 avait devant lui un homme maintenant, que la 
douleur de ces derniers mois avait virilisé et guéri 
de ses naifs snobismes d'autrefois. Le roué malen
contreux qu'un beau-p~re plus fo~t que luí alla~t • 
martyriser dans son , beau manage , se senht 
soudain tres petit gar<;on, sous le re~ard de l'hon-
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nete homme qont il s'était longtemps joué. Il se 
leva et dit simplement : · 

- 11 Alors, adieu .. . , 
- 11 Adieu, · » dit Eugene sans preridre ·1a main 

que si n camarade d'enfance luí tendait. L'autre 
n'insista pas et sortit. Montrieux écouta refermer 
la porte de l'appartement, et, quand il fut seul, 
tout le fiel de la vie luí crevant sur le creur, il se 
dit tout haut : « Et c'est <;a qu'elle a aimé! ... , · 

Hélas ! Une logique plus forte que son creur le 
contraigna.it de tirer de cette évidence une conclu
sion : Si Mme Moreau-Janville avait pu aimer 
passionnément cet homme-la, c'est qu'elle lui res
semblait, qu'elle é_tait de la méme vulgaire et gros
siere espece... Un etre jeune et sans expérience, 
comme luí autrefois, comme Hélene aujourá'hui, 
peut bien etre abusé sur la qualité morale et senti
mentale d'une nature d'homme. Pas une femme de 
trente-cinq ans, et qui sait la vie. Et Fran<;oise se 
représentait a l'imagination d'Eugene, si délicieuse 
de grice dans l'admil:ab!e décot de son luxe et de 
son élégance ! Quel envers il avait, ce décor !. .. En 
ce moment, et comme il s'abimait dans l'amertume 

· de ces réflexions, sa mere entr'ouvrit la porte. 
- , Tiens ! » <lit-elle, 11 tu es seul? l! est parti? 

Il n'a pas traínJ ... Ne sois pas jaloux de lui, mon 
petit. Avec tous les millions des Moreau-Janville, 
je le défi.e de manger un perdreau rouge meilleur 
que celui-ci. Je l'ai plumé. Soupese-le. , 

La vieille f emme tendait le fin gibier a son fils 
qu'elle regardait avec la tendresse la plus ·émue 
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dans ses prunelles noires. Le contraste était a la 
fois comique et pathétique entre cette poésie d'un 
sentiment si vrai et ce geste de cuisiniere. Qu'avait
il manqué a Mme Montrieux pour que ses intimes 
vertus prissent une áutre forme? Un autre cadre 
d'haeitudes, un peu d'aisance, un peu de luxe, - un 
autre décor d'existence. Et Epgene sentit, avec plus 
de mélancolie encore, qu'il ne pouvait pas, qu'il ne 
pourrait jamais entierement se complaire a cette 
vérité profondc du a:eur sans décor; ni au d6cor 
saos la vérité profonde du cceur, et pensant aux 
sacrifi.ces que cette mere et son pere s'étaient ·im-
posés pour faire de lui un jeune homme paum 
avec une sensibilité qui avait besoin de fortune, il 
se dit : 

- , Cachons-lui du moins tout cela ... , 
Et il soupesa le perdreau rouge, docilement 

Versailles. Juillet i9u. 
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