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. ·t té 1).-dessus sur une de ses vio-<i01se ava1 comp a. • . 
lentes poussées de ~olere, la seule fa1bles~e d: ce 
remarquable manieur d'hommes. ~a tempete san­
non(iait si terrible qu'elle en ~va1t presque peur, 
maintenant, apres l'avoir décbamée. 

. d · té son ... >.re et sur sa Au prem1er regar Je sur 1-"' 

belle-mere, en entrant dans le petit salon, Hélen~ 
coro rit qu'il se passait quelque chose de tr 
gra!, a quoi elle ~tait m~lée. Ce quelq_ue chose: 

uvait etre que son mariage. Elle ava1t cet apr 
~d- t comme elle revenait de ses cour~s av~ 
m1 1, e N sortait 
sa gouvernante, aper(iU Jean de ~~y qui 

d l'h•tel Evidemtnent, il l'ava1t redemandée. 
e O 

• é · elle 
d "'""·er le courage de la r s1stance, Pour se o,..... rssée 

d bras contre son sein une lettre g l . 
serra u · ·t fait 
dans son corsage et que Calvignac lui ava1 d 

, •d· • par une femme e tenir cet apres-IDl l meme, . duc-
h b e L'usurier Darcy avalt marché. Le sé 

~e:ét:i~ en fonds. II avait payé ~ille fra~c_s cette 
complaisance. Dans cette lettre, t1 ~uppha1t, _u~ 

fois de plus, la jeune fi.lle d_e partl_r a~ec -~u1q.u'l 
. ntait avec une pass1on qui n ta1 

lu1. ~aco . , . été a l'idée d'une nouvelle 
mo1tié f emte, son aron t ()11 
démarche des Nan(iay aupres de ses pare~ s. vait 
ctit dit qu'il avait prévu cxactement ce qui de 
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se passer ce jour m!me. Mais ses conversations avec 
Fran(ioise ne l'avaient-elles pas renseigné? II par­
lait de son désespoir. Il mettait en doute le senti­
ment d'Hélene. Enfin, c'était la e lettre d'amour , 
dans son émouvante simplicité, celle qui toucbe 
toujours les femmes, parce que l'homme s'y livre ou 
semble s'y livrer, sans réticence aucune et avec une 
totale absence de convention .. . Une fi.11~ de dix­
neuf ans, romanesque et vierge, qui porte sur son 
txtur un pareil talisman, marche a une discussion 
avec ses parents sur un autre mariage, comme 11ll 

officier que ses camarades regardent, court au feu. 
- e Vous avez bien voyagé, papa? 1 dit-elle, 

en venant offrir son front au baiser de son pere, 
c:ommc si de rien n'était Les femmes les plus inno­

tes ont de ces diplomaties. Elles savent toutes 
qu'il faut, daos toute conversation délicate, vóir 
tenir d'abord. 

- e Mal, 1 répondit Moreau-J anville, en repous­
t Hélene d'un gest~, e puisque je suis arrivé ici 

pour y apprendre de toi ce que j'ai appris. • 
- e Et quoi done? 1 répondit-elle en pliant 

bras contre son creur plus étroitement encore. 
Elle entendit le petit craquement du papier, et ce 
bruit lui rendit la force de tenir tete au p!us impé­
rieux, au plus brutal interrogatoire. Le grand 
homme d'affaires, tres capable de souplesse, voire 
4e rouerie, préférait d'instinct la maniere forte. 
Dans l'espece il s'agissait de terroriser une fille 
abswde qui s'était laissée piper par les beaux yeux 
d'un greluchon sans fortune et sans avenir. 11 y 

14 
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allait done carrément, suivant un de ses mots fa­

vons. . • 
1 

11 
_ e Quoi done? , répéta-t-11. «. Eh b,en · 

parait que tu re~ois et que tu envo1es des lettres 
a l'insu de ta mere et a mon insu, que ces 1.ettres 
te sont remises tantot par le précepteur, tantot par 
quelqu'un d'autre, et que tu y réponds. Et cette 
correspondance clandestine est nature.llement une 
correspondancc d'amour ... ~st-ce. vra1? , 

- e C'est vrai, , répond1t la 1eune fi.lle, apres 
.1 Je suppose que c'est ma belle-mere ... 1 un s1 ence. e . 

- e Dista mere, , interrompit Moreau-Janv1ll~ 
en qui la colere, un moment calmée, recommen~t 

de bouillonner. 
- e Elle n'est pas roa mere, , répondit Hélene 

• et elle vient de me le prouv~r en me dénon~t 
a vous ... Car c'est elle qui m'a dénon:ée ... ~ 

- e Moi? Je te déf en dais tout a 1 heure . , fil 
Mme Moreau-J anville. . 

- e Apres m'avoir dénoncée, , répéta la 1eune 
fille avec f ermeté. • <;a, j'en suis sO.re, et comme 
vous avez dO. vous procurer des preuves par des 
moyens a vous, c'est-a-di.re en me volant une de 
oes lettres, a quoi bon mer? • ) 

- e Des moyens a vous? ... En me vo~ant .•.. 
Qu'est-cc que cela signifie? ... Qu'est-ce qu~ e est ~: 
ce ton-la? , interrompit durement le pe~e. • 
mere n'a fait que son devoir et tu vas lui deman­
der pardon de lui avoir parlé s~r ce ton ... Tu 
m'entends. Par don, et tout de suite... , . 

- • Pardon, a elle? Moi, mon pere? Jama1s ... • 
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- e Nous verrons ~ien, , dit Moreau-Janville, 
qui marcha sur sa fi.lle. Il lui saisit le bras d'une 
fueinte si rude qu'elle poussa un léger cri. Puis, 
stoique : 

- « Vous me faites mal, papa. , 
- « Claude ! , supplia Mme Moreau-J anville. 
- e Elle vous demandera pardon, , cria le 

pere, sans lacher le bras de sa fille, qu'il secoua 
presque sauvagement. a: Suis-je le maitre ici, ouí 
ou non ? ... Et elle avoue !. .. Eh bien! Regarde­
moi, malheureuse, et dis-toi que, moi vivant, tu 
n'épouseras pas ton Calvignac. Je sais son nom, tu 
YOis. Tu ne l'épouseras pas. L'argent que nous 
avons fait, mon grand-pere, mon pere et: moi, a 
la force de nos poignets, , 11 desserra sa terrible 
étreinte, pour montrer ses mains, et ses doigts 
rigoureux allaient et venaient, dans un geste d'ef­
fort et de prise. e Cet argent n'ira pas a ce propre 
l rien dont je ne sa vais pas qu'il était aussi un 
dr6le ... , 

- u Mon pere!. .. , 
- , Tais-toi. Tu me répondras quand j'aurai 

parlé. Oui, c'est un drole. De quel nom veux-tu 
que j'appelle un monsieur qui est r~u comme un 
ami dans une maison ou il y a une jeune fi.lle; qui 
sait que le pere de cette jeune fille lui a déja choisi 
l1ll mari .. . Ce monsieur a déja mangé une fortune, 
~ement, salement, a parader, a piaffer, a jouer, 
a pire. Il ne travaille pas. Il n'est pas capable 
de cagncr seulement une piece de cent sous, ailleurs 
l!U'au baccara ou au bndge. Mais les Moreau-Ja11 
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ville en ont gagné, eux, des pieces de cent sous, 
par sacs, par tonnes, et des billets de mille aussi, 
par liasses et par liasses, a travailler, eux, a peiner, 
eux. Et le monsieur trouve tres commode de mettre 
la main sur un de ces gros sacs, de se vautrer d~s 
la mangeoire a millions, en mÓntant la tete a une 
nigaude, a laquelle il la fait a la grande passion. 
Le papa n'y verra rien. Ils sont créés et mis au 
monde pour ~tre bafoués par les amoureux, les 
flapas, depuis Mloliere ! .Et un jour; quand la 
nigaude aura refusé le mari qui lui était destiné, 
¡,uis un second, puis un troisieme, elle avouera en 
pleurnichant son secret . mignon au susdit papa, 
qui s'attendrira, qµi cédera comme tous les 
papas ... -. Et terrible : 1 Tu ne m'as done jamais 
regardé, Hélene? Je ne suis pas ,un papa, moi. Je 
suis un pere, un chef de famille. Ce n'est pas la 
meine chose, et je te le prouverai. Parle, mainte-

na.Rt, .. , 
- « Vous n'~es pas juste, papa; , répondit 

Hélene, « car, pour moi, , elle insista, « vous ~ 
toujours mon papa.· Vous ne pouvez pas empMicr 
cela, ni vous, \fl.Í personne. J> Elle, jeta un regard 
de haine asa belle-mere. Sa ressemblance avcc ~ 
pere, peu discernable d'habitude, s'accentuait i 
mesure qu'elle se défendait. C'était la bou~he, le 
menton, le regard et aussi. l'énergie de rés1stance 
des montagnards dont ils sortáient tous les d~ 
elle avec plus d'affinement et de mievrerie Mais 
dans ces minutes décisives, le dur arriere-fonGS 
bérédita_ire reparai98ait, intact, chez la :fi.lle ricae d 
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comblée, tout co~me si elle füt de~eurée une sau­
vage vachere du Béage ou une bateliere du lac 
désert d'Yssarles. Elle en avait l'apre accent, le 
mot direct, le geste hardi, pour relever les accusa­
tions de son pere contre celui qu'elle aimait. Car 
elle l'aimait, et l'évidente sincérité de sa passion 
mettait un second draine dans ce drame, en boule­
versant encore plus profond~ent le témoin unique 
de cette scene. Fran~oise avait pu, d·ans un spasme 
presque affolé de douleur maternelle, prendre la 
résolution de rompre avec Calvignac. Elle l'aimait 
toujours, elle aussi. Chacune des phrases de sa 
rivale lui entrait c;lans le creur comme une pointe 
du couteau, en lui· prouvant avec quelle cynique 
rouerie elle avait été jouée par son amant. « Non, 
papa, , continuait Hélene, 1 vous n'etes pas juste. 
Et d1abord, cest moi, entendez-vous, moi qui ai 
remarqué M. Calvignac. , Elle le croyait ! « _Ma 
fortune? ... Mais a cause d'elle il a voulu vingt fois . 
me rendre ma parole. JI 11 lui avait fait croire cela 
encore ! e Car je lui ai donnó roa parole. Je me 
&uis fiancée a lui, et je l'épouserai. Mais je l'aime, 
papa, et il m'aime! ... Vous ne voulez pourtaút pas 
mon malheur? Et pour· moi, ~tre la femme d'un 
autre, ce serait le inalheur ! ... Il ne travaille pas? 
Mais est-ce que M. de Nam¡ay, que vous voulez me 
donner comme mari, travaille? .. . Est-ce qu'on tra­
vaille datls notre monde? Qui, vous, papa.. Voyez 
André, mon frere. Est-ce que vous croyez qu'il tra­
vaillera, quand il aura l'age? ... 

- « J'y compte bien, » interrompit despotiquc-
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ment Moreau-Janville. « Mais i1, y a des fa~ons 
de ·travailler tres différentes ... 11 y a un travail 
social, c'est celui d'un grand propriétaire terrien, 
comme Jean de Nan~ay, qui maintient son rang, le 
rang de sa maison, qui ge.re s~s domaines, qui est 
un féodal asa fa~on, comme on peut l'etre aujour­
d'hui. Nous avons besoin d'alliances, nous qui 
sommes des nouveaux riches, besoin de cousinages. 
Je veux celui-la pour notre maison. Les Moreau­
Janville, c'est une maison aussi, c'est une dynastie. 
Il nous faut de la parenté. Ton devoir de fille, 
c'est de me l'apporter, a moi qui ai tant lutté. Et 
ce devoir n'est vraiment pas un sacrifice, quand il 
s'agit d'un grand seigneur qui est aussi un galant 
homme et un joli homme, intelligent, spirituel, 
amoureux et désintéressé púisqu'il est riche, lui, 
tres riche... > 

- « C'est l'autre que j'aime, > dit simplement 
Hélene. 

- « Mais comprends done que cet autre n'est 
qu'un aventurier, > reprit le pere, avec un renou­
veau de violence, « un abominable, un abject aven­
turier t Comment vit-il seulement? ... Un homme 
riche et qui ne travaille pas, d'une fa~on ou d'une 
autre, j'en ai horreur. Mais un homme' de luxe et 
qui ne travaille pas, ou finit-il pa:r le prendre, son 
luxe? ... ]'espere que Calvignac n'en est encoi:e 
qu'a la dette. Je n'en suis pas s11r .. . > 

- « Alors pourquoi le recevez-vous, papa, si 
vous pensez cela de luí? ]) interrogea l_a jeuñe fi.lle. 
· Puis, regardant de nouveau du c6té de sa belle-
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mere : e Mais vous ne le pensez pas. C'est quel­
qu:un ~~i vous a calomnié Henri, savamment Je 
sa1s qm, et c'est infame. Oui, quelqu'un qui a tout 
essayé 1:our se faire aimer de lui et qui ne lui 
pardonne pas de m'aimer, moi. , Ah! Tant pis, je 
dirai tout, oui, de m'aimer, moi, et pas elle... > 

- 11 C'est de moi que tu veux parler, Hélene? .. . > 

dit Mme Moreau-J anville se dressant sous l'in­
sulte, fr~missante d'une indignation qui n'était pas 
simulée. Cette comédie imaginée par le séductc;ur 
était trop hideuse, trop humiliant le r6le qu'il 
luí avait fait jouer ,: celui d'une femme plus agée 
qui se jette a la tete d'un jeune homme et se venge 
ensuite sur une jeune rivale préférée : I[ Si c'est 
de moi, > continúa-t-elle, e tu vas t'expliquer et 
tout de suite. > 

- a Je. ne m'expliquerai pas," > fit Hélene e J'ai 
dit ce que je sais. . . > 

- « Et par qui le sais-tu? > demanda Fran­
~ise, et comme si son mari n'e11~ pas été la qui 
les écoutait et les regardait toutes les deux : «" Pas 
par lui ! Pas par lui ! .. . Henri n'a pas commis cette 
infamie ! Ce n'est pas possible !. .. > Puis s'aperce- , 
vant de la folle imprude.nce-d'un pareil cri, poussé 
avec une telle douleur, elle se rassit en disant a 
Moreau-Janville : « Mon ami, c'est votre fille. A 
cause de cela j'ai supporté jusqu'ici bien des 
éhoses dont je ne vous ai jamais parlé. Cette fois, 
c'est trop. C'est vraiment t-rop. > 

- e En effet, c'est trop, ·, répondit Hélene qui 
s'exaltait, elle aussi, a constater combien cette 
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- allusion aux avances faites a Calvignac avait bou­
leversé Fran~oise, et elle épr~uvait une joie de 
victoire a piétiner ce creur d'une feinme qu'elle 
aurait haie, me:me sans c~tte rivalité d'amour. 
1 Mais, madame, si une de nous deux a souffert 
de l'autre, c'est moi. Si une de nous a pris quelque 
chose a l'autre, c'est vous. Vous m'avez pris une 
part de la tendresse de mon pere, et vous ne l'ai• 
mez pas l. .. Non, vous ne l'aimez pas, puisque vous 
a vez été coquette avec Henri, affreusement coquette. 
I1 me l'a dit Oui, il me l'a dit, lui, entendez-vous, 
lui, et tout votre manege .. . Je serais m-0rte plutbt 
que de répéter cette confidence. Mais vous l'avez 
calomnié pour vous venger, et c'est cela qui est 

trop ... . • 
- , Hélene, • dit la belle-mere, en se levant de 

nouveauet marchantsur son ennemie, « Hélene ! ... • 
'Elle n'eut. pas le temps d'articuler la phrase d'in­
sulte, commencée avec une voix étranglée et rauque 
comme un raJe. Déja Moreau-J ¡nville .int:ene­
nait. 11 avait eu raison de s'appeler tout a l'heure 
un chef de famille. Cet homme supérieur, s'il avait 
le tem~ament plébéien de ses origines, possédait 
au plus l.laut degré le serts qui fait les maitrC!li 
celui des responsabilités. Ses ouvriers le savaient. 
bien : les moments ou il fallait le redouter davan­
tage n'étaient pas ceux ou la colere gonflait la 
grosse artr,re sinueuse que ses cinquante ans pal' 
sés cordaient sur sa tempe. 11 pouvait revenir sur 
les exécutions prononcées alors, jamais sur d'autreS, 
décidées dans les minutes ou, devenu séverement 
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et gr~vement_ calme, il faisait, a ses prnpres yeux, 
fonctton de Juge. Ce man,ieur de millions n'avait 
pas u_ne a.me de boursier. L'argent, pour lui, repré­
sentait autre chose que des facilités d'existence. 11 
Y, v~yait u~ instrument d'autorité, et l'autorité, 
e éta1t sa fo1, son culte, sa religion. Ces caracteres­
la, d~ns certaine~ crises domestiques, déploient 
soudam _un pouv01r de commander dont on n'ose­
rait pas dite qu'il est augusté; du moins il cnno­
blit un p,eu ce que les querelles familiales ont tou­
jours de sinistre et d'abafasant Elles remuent trop 
profondément les boues d'un long passé. Les gens 
savent les uns sur les autres trop de vérités avilis­
sa.r_i.tes. II y a un trop ironique contraste entre les 
injures ~u'ils _proferent et les appellations qu'ils 
se donna1ent devant t~oins, voici quelques heures. 
Ce matin encore, Hélene disait a Fran~oise i 

e Maman, • Fra~oise disait ; e Ma fille. , Un 
mot de plus, et elles en venaient aux mains comme 
des trainées du trottoir ! Le spectacle de ces deux 
femmes qui le touchaient de si pres, s'affrontant 
ainsi, était réellement hideux. Leurs toilettes du 
soir, - Hélene allait commeneer de se déshabiller 
quand son pere l'avait appelée, - rendaient plus 
saisissante, par le contraste, l'expression de haine 
animale empreinte sur leurs bea.ux visages, et aussi 
l'opulente et paisible intimité de ce petit salon, ou 
vingt ob jets évoquaient leur existence officielle : 
un grand portrait par Fauriel, représcntant Hélene, 
enf ant, aupres de sa belle-mere, des photographies 
d'eHe et de son jeune frere. C'était de quoi cxpli-
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quer la tristesse, la solennité presque avec laquelle 
celui qui assistait a cet affreux duel, comme mari 
et ct>mme pere, l'intenompit d'un geste sans ré-

plique. 
- • Vous allez vous taire toutes les deux, • 

dit-il, en les séparant et les regardant l'une apres 
l'autre. 1 Si tu a vais a te plaindre de ma-femme, 
Hélene, c'était a moi que tu devais parler et a moi 
seul... , Il n'employait plus le terme de mere. Le 
veuf remarié avait r~u, en dépit de l'orgueil et du 
partí pris, un coup au c:reur, quand sa fille avait 
laissé voir cette horreur de l'étrangere introduite 
au foyer, a la place d'une morte vénérée. Il n'exi­
geait plus l'humiliante demande du pardon, a pré­
sent. 1 Tu viens de me manquer tres gravement, • 
continua-t-il, 1 en outrageant devant moi celle qui 
porte mon nom et le tien. Ma f emme est la mere 
d' André~ de ce frere que tu prétends aimer... • 

- , Que j'aime, papa, et je vous jure que... 1 

fi.t-elle. 
- 1 Et moi, je te déf ends de m'interrompre, • , 

reprit le pere- « Sí tu l'aimais, tu n'aurais pas au 
creur ces sentiments-la pour sa mere. Tu n'aurais 
pas cru aussitot les infamies que t'a dites sur elle 
un homme dont tu constatais tous les jours qu'il 
savait trop bien mentir, puisqu'il me mentait a 
moi, ton pere, ríen que par sa présence, chaque 
fois que je le recevais chez moi ... 11 a été plus 
répugnant encore que je ne pensais... Tu viens 
de me le démontrer toi-~me. Si j'avais eu un 
doute, un seul, sur sa moralité, tu me l'aurais 
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enlev~. Je n'en _avais pas. Je te répete ce que je 
t'ai d1t : Jama1s tu n'épouseras cet hom.me avec 
mon consentement, moi vivant, et encore moins 
depuis qu'il a calomnié ma fem.me. <;a, c'est 1~ 
ful ... Tu entends? Jamais!. . .' C'est une affaire 
réglée et sur laquelle je ne reviendrai pas ... Il y en 
a une autre, celle de tes rapports avec nous. Je 
peux oublier ton égarement de tout a l'heure, si tu 
me prouves que .. ce n'est qu'un égarement. Tu vas 
rentrer daos ta chambre. Demain matin, a neuf 
heures, je te ferai appeler. Si tu viens chez moi 
en me disant : 1 Mon pere, j'accepte d'épouser 
• M. de Nan~y... • - il t'a redemandée ... -
c'est que tu auras compris, et je ne te reparlerai pas 
de ce qui s'est passé ici, ce soir, ni moi, ni per­
sonne. • Il regarda sa femme. 1 Ce sera com.me si 
c~tte scene n:avait pas eu lieu ... , Puis, apres un 
s1lence : « Smon, c'est que tu t'es mise en état de 
révol~ ouverte, et j'aviserai. Tu n'es pas majeure. 
Je te tlens encere. Dans cecas-la, je t'emmene hors 
de París demain, et je te promets que les corres­
pondances avec M. Henri Calvignac ne continue­
ront· pas, ni le reste ... Va dans ta chambre, et rap­
pelle-toi bien qui je suis. Quand je veux, je veux. 
Et cette fois je veux ... Bonsoir, mon enfant. , 

Hélene regarda son pere. Elle fit un pas vers 
lui. Au m.cme moment ses yeux renc~ntrerent ceux 
de sa belle-mere. Elle parut hésiter une seconde. 
Enfin, secouant sa t~te un peu trop. forte, - encore 
une des caractéristiques montagnardes des Moreau­
Janville, - elle dit : « Bonsoir papa, ·, et elle 
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sortit de la piece. Le pere écouta la porte se refer­
mer. 11 avan~a le buste comme pour épier si le 
pas léger de sa fille ne s'arretait pas dans l'es­
calier. Qu'elle fut revenue, et il lui ouvrait les 
bras ! . . . Mais non. Le silence. L'assombrissement 
de sa face puissante la fit paraitre encare plus 
grise et plus dure, et se retournant vers sa femme : 

- •· A nous deux, maintenant, Fran~oise ... » 
- • Voyons, Claude, yous n'allez pas croire ... , 

balbutia-t-elle, toute saisie par le regard dont son 
mari la considérait. 

- • Je ne erais rien, , répondit-il, e je veux 
savoir ... Oui, répéta-t-il, • savoir ·vos rapports avec 

Calvignac ... , 
- • Ceux que vous connaissez, mon ami. Vous 

venez vous-meme de dire a votre fille.. . , 
- , J'ai dit a ma fille ce que je devais lui dire, 

pour sauver votre honneur vis-a,vis d'elle ... Mais 
je vous ai vue, pendant qu'elle vous parlait Je 
·vous ai entendue lui répondrc. Vous n'uez pas 
crit : Ce n'est pas vrai I Vous avez crié : Pas luil 

Pas luil. .. , 
- e Est-ce que ce n'est pas la m~e chose? , 
- « Non. Vous n'avez pas protesté contrc l'ac-

cusation. Vóus avez protesté contre l'accusateut, 
Dans ce moment-la, vous ne pensiez qu'a l'accusa­
teur. Ce qui vous faisait mal, c'est que cette pet· 
sonne-la vous eíit dénoncée a Hélene. Pourquoi? • 

- 11 Je ne comprends pas votre question, , dit-
elle. L'évidence du danger lui rendait son sang­
froid. e Je ne eeux done pas y répondre. , 
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- .• Comprendrez-vous celle-ci? , reprit Moreau­
Janvtlle : • Qu'eSt-cc qu'il Y a entre Calvignac et 
~ous pour qu'Hélene soit jalouse de vous, et vous 
~alou~ d'~lle? J'ai vu cela aussi. Quand je regarde: 
Je sa1s vo1r. , 
. - • Mais_ s'íl y avait quelque chose, est-ce que 
Je vous aura1s moi-m~e, tout a l'heure, appris leur 
corresp?n?a~? C'était la certitude que je ne le 
reven-ats J ama.1s chez moi. Ainsi. . . , 

- • C'était avant tout la certitude que jamais 
~éle~e ne l'é~userait... Et puis1 il se peut qu'il 
n Y (ll, / plus nen, 11 il souligna le temps du verbe 
• et qu'il y ait eu quelquc choee •.. FranfioÍse, vou~ 
allez me donncr vos defs... , 

- • Vous voulez? ... , 
- • Passer la revue de vos · O · pap1ers. u1. 

Devant vo~s, et toút de suite... , 
- • y ous ne fcrez pas cela, Claude. Je n'ai 

pas ménté que vous m'outragiez ainsi, parce qu'une 
malheureuse. .. , 

- • Cette malheureuse est ma 6.lle. , dit 
M~reau-J~ville, e et qui, peut-~tre, n'aurait pas 
fa1t ce qu elle a fait sans vous... Je prétends 
savoir la vérité. Donnez-moi vos clefs... , 

- • Vous ne les aurez pas ... , 
- • Ne vous en prenez done qu'a vous de ce 

qui arrivera ... Et d'abord, suivez-moi. Allez-vous 
me suivre?.. . , 

Il l'avait saisie par le bras, comme sa fille tout 
a l'heure, si effrayaat de fureur froide, que Fran­
~oise sentit sa force lu1 manquer, ses jambes se 
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dérober sous elle. Moreau-J anville vit qu'elle dé­
faillait. I1 la souleva de . terre et la porta dans la 
chambre a coucher. ·n l'étendit sur la chaise longue, 
et, regardant autour · de lui, il avisa un secrétaire 
ancien que ses mains palperent comme pour en 
arracher la tablette relevée et fermée. Un nouveau 
regard autour de lui pour un outil. 11 alla jusqu'a 
la cheminée, mania les pincettes, les rejeta, et, pas­
sant dans le petit salon il en revint avec de grands 
ciseaux a papier dont il secoua bruta,lement la 
gaine de cuir. Il introduisit les pointes cl'es épais~ 
branches d'acier dans l'interstice du bois, sans 
souci de la précieuse marqueterie. Sous la pesée, 
la tablette se souleva, mais sans sauter. Il reprit 
l'attaque plus pres de la serrure, et cette fois le 
meuble s'ouvrit. Il était -rempli de tiroirs que 
Moreau-Janville for<;a de meme en les sacca:geant 
Il fouillait les papiers contenus, au fur et a mesure, 
et jetait le tout par terre. Ríen. Ce fut ensuite le 
tour des autres meubles, commode, bonheur-du­
jour, armoire ... I1 fmit par découvrir une boite en 
cuir, d'u~· travail tout moderne, que sa fermeture 
étroitement jointe et la serrure de sureté rendaient 
plus difficile a briser.11 avait trouvé ! 

C'était la que Fran<;oise conservait, non pas 
toutes les lettres de Calvignac, - d'ordinaire elle 
les détruisait, aussitot re<;ues, - mais, quelques­
unes, et, avec la logique ctes amoureuses, les plus 
révélatrices. C'étaient aussi les plus tendres, celles 
que le fourbe avait écrites dans l'anxiét~ de ses 
crises pécuniaires, non pas pour raconter sa mi-
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sere, ~ i~ ne poussait pas l'imprudence jusque-lü., 
- ~a~s. s~mplement pour aff oler I'imagination et la 
sens1b1lite de sa généreuse maitresse. Celle-ci s'était 
tant complu a les lire qu'elle n'avait pu ·pre~dre 
sur ell~ de bruler ces papiers auxquels elle se 
caressait le creur. Qu'a vait-elle a craindre? Sa 
femme <le chambre était tres sure. Le coffret sans 
ªP?arence, était rangé avec des boites qui ~onte­
na1ent des dentelles et d'a:utres fanfreluches de 
-~emm~. Jamais son mari ne 1ui avait montré de 
Jalo~sie. Quan_d eHe le vit qui touchait ces Iettres, 
ell~ J~ta un en et elle s'.élan<;a. Moreau-Janville la 
mamtmt de la main gáudJe, la droite derrier<; son 
dos et serrant les papi~rs. n y eut cinq minutes de 
lu~te sil~ncie~se, apres lesquelles Fran<;oise ~ . 
laissa ghsser a terre, en disant : 

- ' Eh bien! C'est vrai. J'avoue. Faites de moi 
ce que vous voudrez, mais que ces lettres ne figu­
rent pas au proces. Ne les gardez pas. Détrui­
sez-les. Je vous le demande, au nom de notre 
fils... • 
.- « Vous pensez a lui? II est temps, en effet ... • 

d~t Moreau-Janville. Son robuste corps était secoué 
d un mouvement presque convulsif. I1 avait pris 
u~ d~ lettres dans le paquet. Il n'en avait pas lu 
d1x_ hgnes. qu'il poussa .un véritable rugissement. 
11 _leva ~e poing et ma~cha vers sa femme qui se 
pnt la tete.dans les mams et atten<lit Elle venait 
de l~re dans les yéu_x de cet homme outra-gé qu'il 
alla1t la tuer. A ce moment, un bruit de portes 
hativement ouvertes les fi.gea tous les deux sur 
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place, luí, dans son geste d'assornmcur, elle, de viü-

time. Une voix awelait : · 
~ , Papa ! Papa!... 1 é:elle d' André, et l~adoles-

cent· se précipitait dans la chambre, en cnant : . 
_ « Papa! Hélene vient de se sauver • • • 1 Pu~s, 

s'arr~tant net, il vit sa mere abimée ~ur le tapis, 
son pere debout, le bras encore a dem1 dressé, les 
me~bles ouverts, les papiers partout épars, et, 

deveou tout pile, il -attendit 

X 

_ Le pere rompit le premier le tragique sil~ 
tombé entre ces trois etres. Le chef de fa_m11le 
reparut soudain dans le . mensonge vraiment 
héroique qu'il eut la force d'mventer et. d~ profi­
rer : « Au nom de notre fi.ls ... , , ava1t iroplod 
la mere, tout a l'heure, et il avait passé outre 
Comment l'a~raif-il pu mainte~ant ~u~ ce fil~ 
était la, en chair et en os, qui . re~p1r~1: et . q~ 
vivait, qui allait. comprendr~? Et le JUStl~1~ d1sa.1: 
a cette fem.me qu'il frappait a mort s1 1 enf an 

n'était p-as entré : 
r- , Ce n'est p-as la peine de cherch~i: dav~ntage, 

Fram;oise. Nous ne trouverons pas ces pap1~rs, ce 
• e· t a Andrt fi.évreusement : e Qu est.ce soir ... , • 

que tu racontes qu' Hélene? • • • 1 

_ « Héleee vient de se sauver ! ... 
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J'étais dans ma chambre, a lire ... Elle arrive. Elle 
m'embrasse. Elle avait les joues mouillées de 
lami.es. « Je viens te dire adieu. , - « Adieu? , 
- a: Oui. Je quitte la maison... , Elle a~ait son 
chapeau et son manteau ... Je veux la retenir. Elle 
s'échappe. Je la suis dans l'escalier. Elle traverse 
la ~our.Je ~rie au portier : « N'ouvrez pas ! , II 
ava1t deJa tiré "le cordon. Je sors. Personne. Elle 
s'ét~it jetée dans une rue transversale. Laquelle? 
Ma1s elle ·ne peut pas etre bien Ioin ... Oh! papa. 
Venez ... Venez ... Nous la retrouverons. Nous la 
repr~ndrons. Nous ne pouvons pas la laísser par­
tir: .. Nous ne pouvons pas, surtout pour quelqu'un 
qui ... , 

. II n'acheva pas sa phrase. Le pere comprit com­
bien cette suspension enveloppait de douleur divi­
natrice. II serra la main de l'enfant, comme il eftt 
fait a un homme, et frémit de sentir que l'autre 
répondait par un serrement pareil. · 

- e Le concierge t' a vu? , d~anda-t-il. 
- e Je ne crois pas. Ni elle. II dormait a moitié. 

Hélene avait laissé la porte ouverte. Je ne l'ai 
refermée qu'en rentrant. Mais allons, papa! le 
temps presse... , 

- « Aller? Ou? , -dit Moreau-Janville. e Elle 
a pris la premiere voiture et elle est loin mainte­
nant. , 

- e Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! , fit André. 
- e II n'est pas possible, , continua le pere, 

apres un instant de réfl.exion, e qu'elle soit partie 
sans laisser un mot. Montons dans sa chambre. .. , 


