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_ ~ Je 3aurai si vous m'avez dit la vérité, .' 
reprit-elle, en évitant, de nouveau, la réponse d1-
recte. « Ce moyen que vous proposez n'est pas 
possible. ]'exige de vous, au contraire, que la per­
sonne en question ne soup<;onne pas que vous 
m'avez parlé. Cette personne devait aller vous 
prendre· chez vous, demain matin, pour vous con­
d uire ·a votre l~on. Arrangez-vous pour qu'elle ne 
vous trouve pas, mais venez-y, a votre le5on. Je ~e 
veux. Si j'ai besoin de vous voir, m01, demau1 
matin, je vous ferai appeler. Et mainte~a~t, appe­
lez cette voiture qui passe et laissez-m01 rentrer. 
Vous m' obéirez? , 

_ « Je vous obéirai, madame, » répondit Eu­
gene. Et, donhant une preuve immédiate de sa 
docilité, il · héla le fi.acre qu'elle avait montré de 
son ornbrelle. Lorsqu'elle 'y fut montée et que la 
voiture eut recommencé de rouler, elle se retouma 
Elle vit qu'Eugene demeurait assis sur ce m~me 
banc de pierre, et qu'il la suivait d'un tel regard ! 

_ « Non, , songea-t-elle, « cet homme-la ne 
m'a pas menti ... Mais alors, qu'est-ce que c'est 
qu'Henri ? , • 

Et elle eut, jusque dans les moelles, le meme 
frisson glacé de terreur qu'elle aurait eu si, ré• 
veillée soudain de son sommeil, dans la luxueuse 
et pai~ible chambre a coucher de · son silencieux 
hotel elle avait entendu un bruit, tourné le bou­
ton de l'électricité, et vu, devant elle, se tenir, le 
surin en main et pret a frapper, un immonde et 
féroce apache 

'· 
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VII 

Avec sa beauté d'un caractere presque idéal par 
la fi~esse de . ses traits, le profond regard de $es 
yeux bleus, la grace de son sourire, la légereté de 
ses cheveux d'un blond cendré, Mme Moreati-Jan­
ville était une nature presq~e brutalement posi­
tive. Beaucoup de femmes du monde qui ont des 
aventures sont ainsi. Concilier les conditions con­
tra~ictoil'es d'une double existence suppose des 
calculs si continus, une si constante surveillance 
de soi, tant de réfiexion, des émotions si distri­
buées, bréf, précisément l'opposé de l'entrainement 
et du romanesque ! L'ennui, le désir d 'enlever un 
homme a une rivale, la cm:iósité, l'ambition de se 
pousser dans · une sphere supérieure de la société 
par une haute infl.uence masculine, des besoins de 
luxe, et, par suite, la vénalité, voila, trop sou- • 
vent, les médiocres ressorts de ces prétendues 
grandes passions qui évoluent entre le quartier de 
l'Etoile, la plaine Monceau et le faubourg Saint­
Germain, dans les élégances de cette mise en 
scene dont r~vent si nai:vement les Eugene Mon­
trieux. Quelquefois, et c'était le cas pour Mme Mo­
reau-Janville, le tempérament s'éveille en cours de 
route. Fran~oise avait pris Calvignac assez sot­
tement, d'abord. Elle l'avait, comme on dit, 
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, chipée , a la jolie Mme de Candale, la jeune, 
et puis, sans ama.nt, que faire de 5:5 journées? Elles 
lui paraissaient si vides, en déptt- de ces occupa­
tions a c6té ou les porteuses de grands chapeaux 
s'intellectualisent de leur mieux I Vous les con­
naissez : c'est la conférence et le cours a la mode; 
c'est un concert et c'est une exposition, et, pour ces 
esprits sans vraies fondations, ¿est le néant. Tout 
de suite cette liaison avait mordu aux sens la 
femme de trente-deux ans, mariée a un homme plus 
agé qu'elle. Positive, Fran~oise l'avait été dans ce 
mariage ou elle n'avait vu que l'énorme _fortun~ 
Disons, pour ~tre juste, que Moreau-J anv11le, Ju1-
meme n'avait vu, daos son union avec- Mlle de 
Teyd;, q~'une alliance et qu'u?e _f~ntaisi_e, la c?m­
binaison d'un industrie! multmulhonnaire qui se 
paie le luxe de mettre légalement d~ns son lit une 
patricienne jolie comme une court1sane e~ appa­
rentée comme une chanoinesse de Retmremon~ 
Positive, elle l'était dans cette intrigue avec Henn, 
qui lui représentait la volupté enfi.n connue_ et 1~ 
plus physique. On a vu que_ 1~ drole ava1t lu1-
m~me abominablement mat-énahsé cet amour, en 

. exploitant sa maitresse riche. Ces géné~osités ~écu­
niaires avilissent la femme qui les fa1t au mveau 
de l'homme qui les r~oit. C'est la preuv~ qu'elle_ne 
ressent pas ce besoin d'estimer, d'admirer celm a 
qui elle se donne, la seule noblesse de la raute._ 

Les natures positives, que leur pauvreté fonciere 
rend peu intéressantes, ont cepen~ant ~e v~leur : 
elles sont simples et, dans la s1mphc1té, il y a 
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toujours de la force. Elles déploient aisément cette 
énergie daos la vengeance que l'on observe chez 
la ~te. Elles sont peuple, en dépit du -rang, · par 
leur ré:fl.exe de défense, des qu'elles sont atteintes 
dans leur fait, admirable expression de l'ancienne 
langue dont le~ Normands ont sentí le prix. Ils 
la conservent, et ils oñt raison. Pendant qu'Eu­
gene lui ' parlait, la maitresse de Calvignac avait 
sentí sourdre en elle cette colere tout a.nimale. 
Son fait, c'était ce joli et calin jeune homme qui 
l'enivrait, depuis trois années, qui l'ensorcelait de 
ses caresses, qu'elle avait cru s'attacher pour tou­
jours, en forgeant entre !UX ce lien de !'argent 
offert sous toutes les formes, c'était ce souple et dis­
aet compagnon de -sa vie cachée, qu'elle retrouvait 
partout dans sa vie avouée, et il donnait, a la 
oorvée des visites, des diners en ville, des soirées, · 
l'attrait d'une petite joie 'quotidiénne, a coté des 
autres joies profondes, celles des autres rendez­
vous, ·les vrais_ Et cet amant qui paraissait si a elle, 
'elle apprenait tout d'un coup qu'il méditait de la 
quitter ! Etranges détours de la passion physique 1 
Apres cette découverte, elle aurait du, semblait-il, 
hair Calvignac. Au con_traire, son appétit, sa 
frénésie de lui s'en avivaient. Ce n'était pas a lui 
qu'elle en voulait, c'était a l'autre, a cette Hélene 
dont elle pouvait bien se dire qu'Hen~i ne l'aimait 
pas, qu'il ne la poursuivait que pour sa dot Elle 
n'en était pas sure. Et puis. Henri épousant Hélene, 
c'était leur liaison devenue impossible, meme si 
elle, Fran~oise, consentait a ce mariage. Du jour 



L'ENVERS DU D~COR 

de son entrée daos la maison, la belle-mere avait 
lu, dans le regard de la fille du premier lit, une 
hostilité que l'age accroissait au lieu de la dimi­
nuer et qu'elle protégeait. Si adorable qu'elle res­
tat de lignes, de teint, d'allure, la belle-mere comp­
tait seize ans de plus que la belle-iille. Elle ne 
pouvait pas lutter de fraicheur avec elle. Elle était 
la rose épanouie dont les pétales trap ouverts vont 
s'effeuiller. Víngt petits signes présagent cette dé­
chéance : des plis la qui demain seront des rides; 
des rougeurs ici, la couperose de demain; une 
moindre épaisseur de nattes qui annonce le dépé­
rissement de la chevelure; un rien de plénitude 
dans les épaules, la gorge et la taille qui, demain, 
sera de l'empatement. De femme a femme, un re­
gard échangé souligne ces symptómes. Hélene 
n'avait pas épargné ces coups d'reil ironiques a 
sa maratre. Cette secrete et mesquine rivalité de 
tant de jours devenait soudair. poignante, des 
l'instant qu'entre les trente-cinq ans de l'une et 
les dix-neuf de l'autre, un homme se pla~ait, aimé 
de toutes deux. 

- « Ah! Mais non.! Je ne me laisserai pas faire 
Elle ne me le prendra pas. > 

Telle était l'unique idée que tournait et retour­
nait l'amoureuse plus agée,' tandis que la voiture 
l'emportait vers l'avenue du Bois. Toute sa vo­
lonté était tendue et dressée autour d'un plan 
qui commen~ait de se dessiner devant son esprit 
Une seule fois, dans ce trajet, l'itnage d'Eugene 
traversa sa pensée. Ce ne fut pas pour se dire, 
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devan~ 1~ so_uve~ir de ce pathétique amoureux : 
e Celu1-la sait auner ! , ni pour le plaindre. Non. 
Ce fut pour se répéter : « C'est tout de meme sin­
~ulier que cet homme refuse de me dire comment 
11 sait ce qu'il sait. Il avoue qu'il m'a suivie. II a 
done été prévenu . . . II aura entendu causer des 
domestiques, et il ne veut pas les dénoncer. , 

. Men~alement, elle passa en revue les visages des 
vmgt-cmq serviteurs : maitres d'hótel, valets de 
chambre, valets de pied, chefs, aides de cuisine, 
femmes_ de chambre, lingeres, concierges, chauf­
feurs, a1des-chauffeurs qui peuplaient l'hótel Mo­
reau-J anville, témoins muets de l'existence intime 
des maitres. « II faudra bien qu'il Íne nomme la 
bre~is g~leuse, s'il y en a une ... Mais la premiere 
affaire, e est de boucler la petite... Elle épousera 
~an~ay ... Elle l'é-pou-se-ra. , La petite voix inté­
~eure séparait, martelait les syllabes de ce der­
Dler mot ou elle ramassait ses antipathies de belle­
mere, ses rancunes de jolie femme déja murissante 
ses jalousies de maitresse trompée. ' 

- « Monsieur André est-il a la maison?... , 
demanda-t-elle, sitót rentrée a !'hotel au valet de 
. ' 

pie~ _qui attendait au penan. Et sur une réponse 
pos1tive, elle regarda l'horloge de Boulle, dont 
le b~lancier emplissait d'un bruit rythmé le grand 
vestibule de marbre. « Dites-lui qu'il vienne me 
trouver au petit salon, dans llI1 quart d'heure, et 
envoyez-moi quelqu'un pour porter une Iettre. , 

Le -~Ian était arr~té maintenant dans son esprit, 
et déJa elle l'exécutait Pour contraindre sa belle-
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tille a ce mariage avec Jean de Nañ<;a~, elle a~ait 
un moyen : la menace d'appren?re a son man la 
correspondance secrete avec Calv1gnac .. Hélene con­
nais~ait son pere. Elle ne douterait pas _un_e seco~dc 
du résultat qu'aurait une telle dénoncia~10n. ~ au­
toritaire et violent Moreau-Janville consignerait sa 
porte au prétendant dont il ne vo~lait pas, pou~ des 
raisons sur lesquelles il ne trans1gerait pas, tirées 
de la ruine et de l'óisiveté du jeune homm~. Au Cal,· 

ou sa tille s'obstinerait, il entreprendra1t ~e la 
ma1:~ en lui rendant la vie tres dure. La Jettne 
tille n'attendrait done pas d'etre mise en face ?'un 
tel juge. Elle prendrait peur. Elle accep,teratt le 
marché que lui proposerait sa belle-~ere : le 
silence sur son intrigue si elle épousa1t Nan~ay. 
Cette pression supposait qu'Hélene ne :oup<tonn!t 
point elle-meme les relations de Calv1gnac_ avec 
Mme Moreau-Janville. La belle-mere s~ croya1t cer­
taine de cet aveuglement Elle en voya1t une preuve 
dans ce simple fait : la jeune tille échange~t 
des lettres avec le jeune homme. Un creur de d1x­
neuf ans, pur et tier, comme était celui d'Héle~ei 
n'admet pas le partage sentimental, et :ncore motns 

h . e Elle voulait épouser Calv1gnac. Done 
pllysi_qg:o· rait absolument sa liaison. N ul danger 
ee1 . 1 - t 
qu'elle attribuát au véritabl~ motlf un u tima u~ 
qui s'expliquait tres naturellement : Mtcr c_e m .. 
riage -c'était ohéir aux volontés du, gr_and mdus­
triel.' Mme Moreau-J aoville a vait tou JOurs eu_ le 
souci de se conformer, dans les grandes et pettt~ 
choses, aux idées de son mari. Et a quel degr 
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ce mariage Narn;ay tenait au cceur celui-ci, son 
irritation devant les résistances de sa fille le 
démontrait. Un point cependant embarrassait la 
belle-mere : pour avoir le droit de reprocher a 
Hélene cette corréspondance avec Calvignac, il 
fallait qu'elle <lit comment elle l'avait apprise, et 
elle ne voulait pas nommer le ºdénonciateur. Réso­
lument décidée) malgré sa rancune, a garder son 
amant, elle entrevoyait une possibilité d'employer 
a cela le romanesque dévouement d'Eugene. Elle 
méditait de lui ordonner de rester l'ami d'Henri, 
pour le lui surveiller ! Les femmes tres éprises ont 
de ces immoralités féroces. Eiles trouvent légitime 
d'utiliser, au service de leur passion pour un dróle, 
le sentiment qu'elles inspirent a l'etre le plus 
noble, le plus délicat Fran~oise allait oser davan­
tage et d'ailleurs etre aussitot punie, tant -il est vrai 
que ·souvent l'expiation nait de la faute meme. 
Grande loi si consolante, par l'évidence qu'ell~ 
nous donne d'une justice toujours active. Les mo­
dernes disent immanente, pour ne pas remonter de 
l'effet a la cause, 'et de cette justice vivante' au juge 
vivant. La mere d'André s'était souvenue de l'an­
tipathie témoignée a son amant par son fils. De 
cela aussi elle méditait de se servir. Elle avait 
vraiment dit le fond d~ sa pensée a Calvignac en 
attribuant cette hostilité a l'ombrageuse jalousié 
fraternelle d'André. Jusqu'ici, elle .avait cru cette 
jalousie toute imaginative. Elle comprenait, depuis 
quelques instants, qu'eile s'était trompée. Cette 
aversion du jeune garc;on co~trastait trop avec la 
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~ymp~thie admirative dont il entourait Calvignac, 
/ autrefois. _ Pour, qu'il eut changé de la sorte, ·Ull 

événement s'était produit. Lequel, sinon la décou, 
verte de l'intrigue qu'Eugene Montrieux venait 
de lui apprendre a elle-m&ne : la cour que Cal­
vignac faisait secretement a Hélene? Quels indices 
avaient guidé le.frere cadet? Quelles imprudences 
de sa sreur ainée avait-il surprises? C'était. afm de 
le savoir et d'employer ensuite ce témoignage dans 
son entretien avec sa bell'e-fille que Mme Moreau­
Janville avait demandé qu'André descendit. Elle 
avait di.t : « Dans un quart d'heure, D · le temps 
pour elle d'écrire un billet a Jean de Nan~ay qu'elle 
envoya aussitot porter. Elle lui disait qu'elle dési­
rait le voir le plus tot possrble, cet apres-midi meme. 
La premiere demande en mariage faite par ce gar­
~on. remontait, non pas a la semaine précédente, 
comme avait dit Calvignac a Eugene, en dépla­
~ant les dates pour produire une impression plus 
forte, mais a deux _mois. Fran~oise avait témoigné 
alors au prétendant éconduit une telle sympathie 
qu'il lui avait dit : , Je remets roa cause entre vos 
mains, ro.adame. Promettez-moi, si jamais vous sen­
tez que mes affaires s'améli~rent, de me ie faire 
savoir.' Te redemanderai Mlle Hélene.. Je l'aime et 
Je n'aur~1 pas d'autre femme qu'elle ... 11 La marche 
a suivre était tout indiquée : provoquer cette nou­
velle demande de M. de Nan~ay,aussitot apres avoir 
causé avec Hélene. Encore une fois, celle-ci pren­
drait peur. Elle se laisserait fi.ancer. Et Calvignac, 
que ferait-il? C'était a Frarn;oise de s'arranger 
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pour le reprendre tout · entier, et) cette fois, le bien 
garder. Elle y réussirait.• L'énergie de son- désir 
lui ~n donnait la certitude. Elle s'imaginait sa pro­
chame conversation avec son perfi.de amant. Ce 
serait des le lendemain et dans l'appartement de 
l'avenue Duquesne. Comme elle le traiterait ! 
Comme elle lu'i ferait· payer sa gredinerie l Et ce­
pendant elle savait qu'eHe lui pardonnerait 
qu'elle lui appartiendrait de nouveau au premie: 
geste! Ah! Comme elle l'aimait ! Dans la fi.evre de 
jalousie et ce rancune qui la dévorait mainte­
nant, elle avait soif de lui, comme si elle eut été 
privée de ses caresses depuis des semaines et des 
mois, et a peine sortait-elle de ses bras ! Elle aurait 
voulu que l'heure de ce nouveau rendez-vous 

' qu'elle lui fi.xerait par une dépeche, fut arrivée 
déja. Elle ne doutait pas que ce ne fut la vic­
toire, la mainmise déb.mtive sur ce menteur, ce 
comédien, cet indigne, comme avait dit ~ugene. 
~lus elle le sentait méprisable, plus aussi la pas­
sion la brulait. Etait-elle encore mere -a cet ins­
tant, elle qui attendait son fi.ls unique, les veines 
battantes d'une si impure ardeur? Et, cependant, 
quelques phrases <lites par ce fi.ls devaient suf­
ire pour retourner tout entiere et P{écipiter sur 
un autre chemin cette sensibilité désordonnée. J'ai 
déja dit que Fran~oise, avec les complications de 
sa vie, était simple. La mere en elle sommeill~it 
disons encore cela qui !'excuse a demi, parce qu'ell~ 
n'avait jamais souffert. A cette minute, elle était 
U11iquement une amante. Son fi.ls allait soudain 

13 
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reprendre sa place légitime dans son creur, en le 
lui déchirant. Pourquoi? Parce qu'il était son fi.ls et 
qu'elle allait le sentir. L'étude des passions, si dé-
serichantante par la bassesse de leurs égarements, a 
aussi son enseignement réconfortant Leur dépra­
vation ne prévaut jamais entierement contre les 
instincts fondamentaux de la nature humaine dont 
le code social n'est que la reconnaissance écrite, 
daos ce qu'il a d'indiscutable et d'étemel. 

- e Vous voulez me parler, maman?... , 
André entrait, un peu contracté coinme a l'ordi­
naire, un peu grave. Aucun autre indice qúe ce 
sérieux précoce ne trahissait le dévorant secret qu'il 
portait au creur, et avec cette politesse légerement 
soulignée qui était la ·sienne, meme avec ses pa­
rcnts : e Vous m'aviez tait dire d'etre chez vous 
dans un quart d'heure?... Si je vous dérange, je 
reviendrai... JI 

- e Reste, mon -enfant, JI répondit la mm 
E lle le fit asseoir a coté d'elle sur un cana¡>E, 
elle toumant le dos a la lumiere, mais lui bien en 
face, de fa<;on a ne perdre aucune des expres­
sions qui passeraient sur ce jeune visage. Le loyal 
enfant pourrait avoir un scrupule a dénoncer sa 
sreur. Aussi la mere se préparait-elle a ruser : 
e Oui, JI continua-t-elle, e j'ai a te parler. Tu es 1J:ll 
homme a présent Pense done. Seize ans. C'est ~ 
qu1 ne rajeunit pas ta vieille maman... , 

Le fils eut un regard singulier, dans lequel 
Fran~oise ne ~hiffra rien encore. Lui-m~e, d'ail-
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leurs, en corrigea l'amer et muet h 
h 

, . reproc e par une 
P rase d un enf anhllage simulé : 

- « ., M~ bonne Alice me grondait autrefois 
q~and J éta.is ft,shing (1), comme ma vieille maman 
vtent de l'etre. Vous etes si belle t . . . ' J . . OUJOUrs, Sl 
Jeune .. .. e sms s1 fier de vous !. . . , 

- ~ C'est a moi d'etre fiere de toi, , reprit-elle 
~.et d a~ord de ~a droiture, de ta conscience .. '. 

est pour cela qu au moment ou il va peut-~re se 
~ser un événement important dans la famille 
J ~ tenu a t'e~ avoir averti, d'autant plus que to~ 
avis peut avoir son importance ... , 

- ~ II s~agit du mariage d'Hélene? , interro­
gea-t-11 anx1eusement 

\ 

- « :iens, , dit la mere, avec une nuance 
de surpnse. « Tu as deviné. , 

- ' Avec M. de N an<;ay? II la redemande? , 
- « Non, avec quelqu'un d'autre. , 
- « Ne me dites pas que c'est avec Calvi-

gnac, 1 . fit brusquement André. Sa voix s'était 
assourd~e pour poser cette question. Ses levres 
trembla1ez;t. Devant la violence de cette émotion 
matt~ndue, la mere se rappela soudain les insi­
nuat_1ons de son am~nt. Son creur se serra, mais, 
contmu~t s~ coméd1e, pour savoir, elle répondit : 

- « S1. C est avec Calvignac ... , 
- « Et vous c6nsentez a ce · manage, vous, 

YOus? , s'écria le jeune gar<;on. 

(1) Fishing for compliments. Expression proverbiale anglaise' 
nt ~ur avoir IUI coJtJplimmt~, mmdiant th, complimmt.,, 
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- e Oui, moi, , osa-t-elle dire, et, tremblant a 
son tour devant la chose terrible qu'elle entrevoyait 
et n'avait pas voulu m~e discuter ... 1 Pourquoi 
cela te trouble-t-il a ce point ? Qu'y a-t-il la d'éton­
nant? .. . , 

- « Ah! , gémit-il, et de quel accent 1 « Vous 
le savez bien... , 

Comme effaré du cri parricide qui lui avait 
échappé, il demeura immobile, les yeux grands 
ouverts et fixes. Puis, d'un élan fou, il sortit de la 
chambre. 

Cette effrayante scene avait duré tres peu de 
minutes, dix ou douze, peut--etre. Les paroles dites 
par André avaient été pea nombreuses. Elles suffi­
saient pour que Mme Moreau-J aoville ne put con­
server aucun doute. Son fils, lui aussi, connaissait 
son secret Que signi:6.ait ce« Vous le savez bien,, 
sinon : e Vous voulez marier votre amant a ma 
sreur ! , Et tout, dans l'attitude de l'adolescent, 
son geste, sa voix, son regard, exprimait une ~ 
volte indignée, commentaire plus affreux de cette 
affreuse accusation : , Pourquoi ? Parce qu'il est 
pauvre et qu'elle est riche. Vous comptez le gar­
der, apres son mariage ... Et ~a, c'est une action 
abominable... , Oui, c'était bien cela qu'Andd 
avait pensé, ce qu'il avait dit dans le raccourci de 
ce « Vous ! . . . , répété deux fois. Cet entretien 
succédant si vite a la conversation avec Montrieux 
portait avec lui une sinistre évidence. Le « je 
ne peux pas , opposé par le prof esseur, aans UD 
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b_albutiement d'épouvante, aux pressantes ques­
hons_ de la mere, s'expliquait trop bien ! il avait 
appns les relations de Mme Moreau-Janville et 
de Calvignac par son éleve. La douloureuse tra­
gédie intérieure qui rongeait André se découvrait 
tout d'un coup a celle qui en avait été l'héróine 
coupable et inconsciente. Elle restait la paralysée 
d'étonuement et de terreur devant cett~ chose in­
conc~vable, intolérable, contre nature et pourtant 
certame : son fils qu'elle considérait, ce matin en­
~ore, comme le plus sou~is, le plus tendre, le plus 
mnocent des enfants, initié a ce qu'elle avait de 
plus caché et de plus sensuel daos sa vie, con­
naissant ses .relations vraies avec Calvignac, les 
comprenant, les jugeant, la méprisant !. .. Comment 
cette monstruosité s'était-elle produite? Quel misé­
rabie l'avait dénoncée? Apprendre a un fi.ls les 
fautes de sa mere, cette infamie fait pourtant recu­
ler les pires bandits l. .. André avait-il surpris des 
lettres, écouté aux portes? . .. Cette f emme qui, tout 
l l'heure, était uniquement une maitresse hantée 
jusqu'a l'obsession, par une seule image, celle de so~ 
-amant, n'avait plus de pensée maintenant que pour 
son fi.ls. Elle ne pouvait pas rester sous le coup des 
paroles qu'il lui avait dites, criées plutot, sans se 
donner le temps de les expliquer, ni a elle celui 
d~ les discuter, de se défendre. Et il s'explique­
ra1t. Elle se dHendrait II le fallait... Poussée 
par une impulsion aussi passionnée que déraison­
nable, - quelles questions allait-elle poser a son 
enfant et dacs quels termes? - elle se dirigea 
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vers la salle d'étude, ou André se tenait d'ordi­
naire a cette heure. D'apres le reglement de sa 
joumée, il devait, en ce moment, travailler a ses 
devoirs ... Travailler? A pres cette scene? ... Sans 
doute il attendait, dans la constemation et les 
larmes, le résultat de ses terribles paroles... Sa 
mere le trouverait bouleversé de la meme émo­
tion que tout a l'heure, mais avec un repentir. Elle 
en proliterait pour luí arracher un complet aveu ... 
Sa propre émotion a elle était si intense, qu'ellc 
dut s'arreter un instant sur le palier. Elle ouvrit 
la porte, et, avec une surprise qui luí redonna un 
sursaut de terreur, tant il tenait de redoutablc 
mystere dans cette nouvelle attitude de son fils, 
elle vit l'adolescent assis a sa table, une plumc 
a la main, du papier blanc et des livres devant lui 
11 n'y avait qu'une ligne d'écrite sur ce papier, 
mais elle était écrite. 11 avait entendu sa mere 
venir, elle s'en rendit compte. 11 s'était mis a la 
table par un effort sup~e d'énergie, elle s'en rcn­
dit compte cncore, et qu'elle n'arracherait rien a 
ce jeune visage, refermé a présent et impéné­
trable. En étaient-ils . done la vis-a-vis l'un de 
l'autre, qu'il n'éprouvat pas le besoin, lui, si on 
l'avait accusée, de l'entendre se justilier, le besoin 
surtout de se justiíier lui-meme de sa dureté? Le 
désespoir, l'indignation, la colere, l'outrage, la 
mere aurait tout mieux aim~ que ce parti pris de 
silence ou le mystérieux garc;on, si cruellement 
perspicace, s'était comme replié, comme emmuré. 

- , André, , dit-elle, « tu m'as quittée tout a 
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l'heure ,d'une m~niere bien bizarre, apres m'avoir 
parlé d une mamere plus bizarre encore ... • 

- . « . Je vous demande pard~n, maman, • ré­
pondlt-il, avec ce~te d~uceur ferme et distante qui 
se dérobe a la d1scuss1on. • J'ai seulement voulu 
dire que je m'étonnais de vous voir changer d'avis 
sur le mari~ge d'Hélene. Je croyais que Jean de 
~an~~y éta1t votre candidat. .. Et puis, c'est vrai, 
~ alla1s ma~ parler de Calvignac. J'ai compris que 
Je ne deva1s pas, du moment qu'il sera mon beau­
!rere: · · Con_une _je me sentais me mettre en colere, 
J• SUIS part1, voila tout... J 
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- • Qu'est-ce qu'on t'a dit de moi, André? , lit 
la mere, en marchant vers son füs et lui mettant la 
m~in _sur l'épaule. I1 s'était levé. , Quoi que ce 
aoit, Je veux le savoir. Je suis ta mere. }'en ai le 
droit , 

- • De vous, maman? Personne ne m'a jamais 
parlé de vous_ autrement qu'il ne devait Je ne 
l'aurais pas supporté... , 

- • Qu'as-tu voulu dire, alors, quand tu m'as 
répondu : Vous le sa vez bien? , 

- • Je viens de vous l'expliquer, maman. Vous 
m'avez demandé ce que je trouvais de si étonnant 
l ce mariage d'H~lene. C'était que vous eussiez 
changé d'avis. Encore une fois, voila tout ... Ma 
phrase ne signiíiait pas autre chose... , 

- • Et si j' empechais ce mal'iage d'Hélene? ... , 
intenogea la mere, en épiant le visage volontaire 
et serré de son lils, puis a voix basse : , Si je 
faisais mieux, si je m'arrangeais pour que cet 

.· 
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homme ne remette jamais les pieds ici, pmsquc 

tu le hais? ... :a 
Un flot de sang était monté aux joues de l'ado­

lescent. Fraru;oise venait de trouver la seule pa­
role qui put mettre un peu de baume sur la bles­
surc. Un cri de reconnaissance lui monta aux 
levres. Il esquissa un geste. Il ne poussa pas le cri 
11 n'acheva pas le geste, simplement parce que la 

mere ajoutait, implorante : 
- « Dis-moi ce que tu as vraiment contre lui 

Dis-le-mo1? :a 
- « Mais ríen, maman, absolument rien ! • 
La défi.ance avait noué de nouveau ce creur sus­

ceptible d'enfant désenchanté. Il venait de cons­
tater qu'elle rusait avec lui pour obtenir qu'il par­
lát. Cela suffisait a le paralyser. Le visible élan, 
suivi de ce visible recul, quelle preuve qu'il ne 
croyait plus a sa mere I Quelle honte pour elle que 
ce débat autour de ses secretes luxures ! De quoi 
s'agissait-il d'autre, en effet? Dans ces moments­
la, et pour une mere en face de son fi.ls qui la 
juge, les choses se nomment de lcur véritable nom. 
Cette audacieuse Fran~oise n'avait, jusqu'ici, jamais 
connu le remords. Elle avait réellement mené deux 
existences séparées da.ns sa sensibilité, meme quand 
elles se juxtaposaient dans les faits. Q~e de 
femmes sont pareilles l Ainsi s'expliquent des 
situations si fréquentes que personne ne remarque 
plus leur anomalie, une probité inta.cte et jeune, 
celle d'un André Moreau-Janville, y voit une set.· 
lératesse : par exemple la orésence de l'amant ¾. 
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la .tabl~ de famille entre le pere et le fi.ls. La 
ma1tresse, elle, évolue au milieu de ces trois etres 
sans meme éprouver la sensation du partage. 
Elle porte dans son creur, s'il est permis d'em­
ployer une comparaison aussi brutale, comme 
des cloisons étanches qui ne la1ssen, pas se mélan­
ger ces divers ordres d'émotions. Elle est amante, 
el_le est mere, elle est épouse, avec trois sincérités 
d1fférentes. Ces complications supposent une pé­
no~bre de la conscience, qui suppose elle-meme 
le _S1lence, le secret, la solitude intérieure. Qu'elles 
s01ent connues, elles s'abolissent. Elles ne peuvent 
~as s'avouer, ne pouvant meme pas se penser. Cette 
1mpossibilité d'etre a la fois maitresse et mere des 
l'instant que son fils savait la vérité, fi.t d~e a 
Mme Moreau-Janville, avec un désespoir qui n'était 
pas joué : 

- ' Mais regarde-moi done, avec tes vrais 
y~ux, André, que j'y voie ton creur ! ... Il ny a ríen, 
ru personne que je ne te sacrifi.e, mon André !. .. 
Cet homme ne viendra plus ici, jamais, jamais. Et 
ce .ne sera pas un sacrifi.ce ... Je ne te demande 
plus ríen. Quoi qu'on t'ait dit, je te prouverai qu'on 
m'a calomniée... :a Et coro.me un coup de timbre 
d'entrée réso!lllait, annon~ant un visiteur : , Ce 
soir ~me, ce soir, tu entends, ce sera fait Ta sceur 
n'épousera pas cet homme et il ne viendra plus 
ici... ' 

:- « Pourvu que ce soit bien Nan~y !. .. :a se di­
sait-elle, en regagnant son petit salon; et comme 
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c'était Jean de Narn;áy en effet, elle voulut voir 
dans cette immédiate réponse a son appel un pré­
sage de succes. Elle les reconquerrait, ces ~ vrais 
yeux , de son ·fi.ls, comme elle avait dit Elle le 
reprendrait, le creur de son enf ant On n'avait_ pour­
tant pas donné a André une de ces preuves qui ne 
laissent plus d'ouverture au doute. 11 avait seize 
ans. A ,cet a.ge on est si impressionnable et si naif 1 
Une allusion, un mot peut-etre avaient suffi pour 
éveiller en lui une idée qui ne durerait _pas. Fran- · 
c;oise se disait cela tout bas, en causaot avec Jean 
de Nan<;ay. Pourquoi alors, si elle croyait qu'il ne 
s'agissait que d'un vágue soupc;on, aisé a dissiper, 
- oui, pourquoi ne pouvait-elle pas supporter 
meme l'idée de l'attitude que son 'fi.ls venait d'avoir? 
Si elle pensait qu'elle repréndrait aisément ce cttur 
d'enfant, pourquoi en arrivait-elle du premier coup 
a considérer comme nécessaire cette rupture avec 
Calvignac qu'elle n'eut meme pas corn;ue, une 
heure aupar.avant, co.mme possible? Avait-elle done 
cessé d'aimer cet an1ant? Non, puisqu'~lle éprou­
vait, en décidant Jean de Nanc;ay a demander de 
nouveau la main d'Hélene, un cruel assouvissement 
de vengeance. Mais la mere venait d'etre touchée 
trop profondément. Le besoin de ravoir !'estime de 
son fi.ls l'emportait sur tout. Un tres petit détail, 
trop signifi.catif, l'aviva encore. Comme la visite de 
Jean de N~nc;ay s'était un peu prolon?ée et qu'e~le 
l'accompagnait jusqu'a la porte, une s1lhouette-d~ 
-parut dans le fond de l'ántichambre qu'elle crut 

reco!lJlaitre. 
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- e Monsieur André était la? , demanda­
t-elle au v~let de pied. • 

- « Oui, Madame. Monsieur André voulait 
· savoir si Madame avait encore quelqu'un... , 

- « 11 sera venu demander avec qui j'étais, , 
se dit la mere. « 11 aura cru Calvignac. , 

Elle fut sur le point de reµionter dans la salle 
d'étude. Elle n'osa pas. Son enfant lui faisait 
peur maintenant éette intimidation d'un pere ou 
d'une mere coupable devant un :6.ls lucide est. de 
toutes les formes du chatiment, la plus duré, peut­
étre, po~r l'homme ou la femme qui ont démérité. 
Franc;oise Moreau-Janville devait la subir et avec 
une souffrance grandissante, durant toúte 'Cette fi.n 
d'apres-midi ou elle ne revit plus André, puis 
quand ils se retrouverent sur le coup de huit heures 
a la table du diner. D'habitude, lorsqu'elle pre­
nait un repasa la maison, elle avait toujours quel­
que invité. A ce diner-ci, Hélene et son frere étaient 
les seuls convives avec l'ancienne institutrice de la 
jeune fi.lle, devenue une fac;on _de dame de compa-

. gnie et de promeneuse. Pas, une seule fois la 
mere n'eut ·le courage de regarder son fi.ls en face. 
Pas une seule fois non plus ses yeux ne rencon­
trerent ceux d'Hélene sans qu'elle éprouvat un 
nouveau sursaut de rancune, et un autre plan 
achevait de se préciser dans sa pensée, bien dan­
gereux, tant il comportait d'irréparable. Seulement, 
cet irréparable, c'était son fi.ls rcconquis. Si vrai-
ment Calvignac était consigné a la porte de l'hotel 
André devait se rendre, du moins, a une évidence : 
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sa mere l'aurait préféré ! Hélas ! Ce qui suppli­
ciait l'adolescent depuis des semaines, ce n'était 
pas le besoin que sa mere l'aimat mieux qu'un cer­
tain autre, c'était qu'elle n'aimat pas, .qu'~lle n'eu~ 
jámais aimé cet autre ! Et cela, quel sacnfice pou­
vait l'effacer? La vénération des enfants pour leurs 
parents ne r~oit pas de blessur~ guéri~saibles. 
Les plaies faites une fois a ce sentunent umque, le 
plus sacré de notre ame, y sai,gnent pour to~­
jours. C'est bien ce que la mere d'André comprena1~ 
en dépit de tous ses raisonnemen~s, ce contr: ~~01 
elle se rebellait, avec cette frénés1e de gu~nr 1 m­
guérissable, de réparer l'irréparaible, de détruire 
!'indestructible, qui ne nous perro.et plus de mesurer 
bien exactement la portée de nos résolutions. . 

Celle que- Fran'soise avait pr~se et ~u'e:le deva~t 
éxécuter le soir m6ne, consistait a faire mtervemr 
aussitot son mari. Elle avait d'abord voulu, on 
s'en souvient, s'expliquer seule a seule avec Hélene. 
C'était le moment aussi ou elle voulait garder 
Calvignac. Maintenant qu'elle voulait une_ ruptur;, 
le plus sur moyen était que le pere, a~erti, ,:~nn~t 
sa porte au jeune homme. Dans la cnse d 1ma~­
nation renversée qu'elle traversait, elle se figura1t 
avec un f éroce dél ice la mortifi.cation de l'amant 
perfi.de. Cette pensée luí ,do~a~t ,la meme fievre 
qu'elle avait eue, cet apres-m1d1, a se figurer le~ 
remords de cet amant pardonné. Peut-etre_ auss1, 
car bien des cases s'ouvraient dans sa réflex1on de­
puis ces quelques heures, apercev_ait-elle dans cett~ 
démarche une sécurité. Elle vena.it de le constater . 
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sa liaison était connue de deux personnes, les der­
nieres dont elle eut cru qu'elles savaient ce secret 
D'autres pouvaient le savoir, dont elle ne se défiait 
pas davantage, une dénonciation etre faite a Mo­
reau-J anville lui-~me. Luí raconter, la premiere, 
un fait qui emportait comme pour conséquence 
inévitable la brouille de leur ménage avec Calvi­
gnac, n'était-ce pas couper court d'avance a tous 
les sou~Óns, si jamais l'homme d'affaires tres ja­
lousé, entouré de tant d'ennemis, rec:evait des lettres 
anonymes centre elle? L'extraordinaire était qu'il 
n'en eut pas déja re'su, Voila pourquoi, en rentrant 
de la gare chez lui, a djx heures et demie, le direc­
teur des Forges et Cktlntiers de la Rochelle trouva 
sa femme qui l'attendait, seule.· Hélene et André 
venaient de se retirer. On pense que Fran'soise 
s'était bien gardée de les retenir. 

- e Mon ami, > <lit-elle, sans autre préambule. 
• Tu dois avoir_ un grand besoin de te reposer. 
Cependant. .. > 

....:.. cr Moi? >, interrompit Moreau-J aoville, cr tu 
sais bien que le chemin de .fer me rept>se .. t U ne 
journée sans dépeches ... ou presque ! }'en ai re'su 
trois en route, mais excel1entes .. . L'année sera ma­
gnifique. La greve que je redoutais n'aura pas 
lieu... Quelle affaire je laisserai a André, apres 
moi I Pourvu que ... De quoi s'agit-il ? > 

- e De Jean' de Nan'say, d'abord. Il est venu 
cet apres-midi. 11 

- cr Ah! J1 dit le pere, dont le visage s'assom-
bri:t. e Et il t'a parlé d'Hélene ? J1 1. 
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• - o: 11 l'a redemandée, et elle va consentir. , 
- o: Pas possible ! J1 s' écria Moreau-J anville, 

avec un accent de joie qui prouvait combien cet 
énergique tenait a ses projets, une fois arretés. 
, Tu as obtenu cela d'elle? .. . Ah! ma chere Fran-
~oise ! .. . JI , 

- , Je ne lui en ai pas eru::ore parlé, > dit la 

belle-mere. 
.- « Alors? , 
_:_ ~ Nous avons le moycn de presser sur elle. 

J'ai mis la main sur un paquet. .. , Et elle com­
men~a de raconter, avec la mise au point que l'on 
devine, en dosant savamll\ent le vrai et le fau~ 
comment elle avait, depuis longtemps, souVionrié 
un mystere- dans les rapports de Calvignac avec 
sa belle-:6.lle, comment elle· avait trouvé Hélene de 
plus en plus singuliere, qQand l'autre était_ la, .co~­
ment elle s'était étonnée aussi devant certames ath­
tudes du professeur, introduit dans la maison P~ 

- qui? par Calvigñac. C'était sa faute a elle. -Ma.tS 
pouvait-elle penser?.. . > 

_ , bn peut et J'on doit ~oujours tout pe~scr 
de tout · le monde, , interrompit Moreau-J anv1lle, 
qui se promenait a présent dans la piece, d'un pas 
de plus .en plus nervéux. o: Mais, au fait,,·alle~ 
-allez. D Ce soudain changement de ton revéla1t 
assez son irritation ·croissante. Le tutoiement ne 
lui venait aux levres, meme ,en tete a tete, que 
dans !:¡CS minutes _de détente gaie : e Avez-vous 
un fait? , 

- « Qui, , dit-elle, , 
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I1 ; ,reconnu avoir rei:nis une Iettre de Calvi¡nac a 
Helene. » 
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- « Et celle-ci l'a prise? , -

- • 11 Oui. Et ~lle Y a répondu. Comment? Je 
ne sa1s pas. Montneux, qui devait recevoir et trans­
mettre cett~ lettre, s'est dérobé. II a été pris de 
remords et il est venu tout me confesser. C'est un 
br~ve gar~on, auquel j'ai promis que tu pardonne­
ra1s, a cause de sa démarche. Cet ent~tement d'Hé-· 
lene a refus~r Jean de Nanc;ay, tu en comprends 
la _cause mamtenant, mon ami... Mais, que vas-tu 
f~ire? _Promets-moi que tu auras du doigté. II 
n y a nen de tres mal la dedans... , 
. __: « .Rien de tres mal? » dit le pere, qui etait 
all

1
~ presser sur un timbre. électri-que. « Qu'est-ce 

qu 11 vous faut? Des lettres re~ues et envoyées par 
un précepteur !. .. Une jeune fi.Ue !. .. Ma filie! ... 
Ma.is s'ils s'écrivent, c'est que Calvigna~ lui a dit 
qu'il_ l'a~mait_ et 9-u'elle se l'est laissé dire; qu'elle 
auss1 lm a d1t qu'elle l'aimait !. .. Mais c'est mons­
trueux !,.. > Et comme le domestique entrait : 
r Voulez-vous faire dire a Ma1emoiselle, par sa 
femm~ de chambre, qu'elle descende me parler tout 
de suite! et comme elle _est... , Puis, quand il fut 
de nouveau seul avec sa femme : « Ne la defendez 
pas, surtout. I1 faut qu'elle sente qu'elle doit 
m'obéir ou que je la broierai comme ceci ... , Et 
pour soulager la fureur qui montait en lui par 
larges ondées sanguines1 il _avisa un large coupe-· 
papier d'écaille qu'il brisa en deux: II en jeta les 
4~bris sur le tapis en les poussánt du pied. Fran .. 
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. ·t té 1).-dessus sur une de ses vio-<i01se ava1 comp a. • . 
lentes poussées de ~olere, la seule fa1bles~e d: ce 
remarquable manieur d'hommes. ~a tempete san­
non(iait si terrible qu'elle en ~va1t presque peur, 
maintenant, apres l'avoir décbamée. 

. d · té son ... >.re et sur sa Au prem1er regar Je sur 1-"' 

belle-mere, en entrant dans le petit salon, Hélen~ 
coro rit qu'il se passait quelque chose de tr 
gra!, a quoi elle ~tait m~lée. Ce quelq_ue chose: 

uvait etre que son mariage. Elle ava1t cet apr 
~d- t comme elle revenait de ses cour~s av~ 
m1 1, e N sortait 
sa gouvernante, aper(iU Jean de ~~y qui 

d l'h•tel Evidemtnent, il l'ava1t redemandée. 
e O 

• é · elle 
d "'""·er le courage de la r s1stance, Pour se o,..... rssée 

d bras contre son sein une lettre g l . 
serra u · ·t fait 
dans son corsage et que Calvignac lui ava1 d 

, •d· • par une femme e tenir cet apres-IDl l meme, . duc-
h b e L'usurier Darcy avalt marché. Le sé 

~e:ét:i~ en fonds. II avait payé ~ille fra~c_s cette 
complaisance. Dans cette lettre, t1 ~uppha1t, _u~ 

fois de plus, la jeune fi.lle d_e partl_r a~ec -~u1q.u'l 
. ntait avec une pass1on qui n ta1 

lu1. ~aco . , . été a l'idée d'une nouvelle 
mo1tié f emte, son aron t ()11 
démarche des Nan(iay aupres de ses pare~ s. vait 
ctit dit qu'il avait prévu cxactement ce qui de 
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se passer ce jour m!me. Mais ses conversations avec 
Fran(ioise ne l'avaient-elles pas renseigné? II par­
lait de son désespoir. Il mettait en doute le senti­
ment d'Hélene. Enfin, c'était la e lettre d'amour , 
dans son émouvante simplicité, celle qui toucbe 
toujours les femmes, parce que l'homme s'y livre ou 
semble s'y livrer, sans réticence aucune et avec une 
totale absence de convention .. . Une fi.11~ de dix­
neuf ans, romanesque et vierge, qui porte sur son 
txtur un pareil talisman, marche a une discussion 
avec ses parents sur un autre mariage, comme 11ll 

officier que ses camarades regardent, court au feu. 
- e Vous avez bien voyagé, papa? 1 dit-elle, 

en venant offrir son front au baiser de son pere, 
c:ommc si de rien n'était Les femmes les plus inno­

tes ont de ces diplomaties. Elles savent toutes 
qu'il faut, daos toute conversation délicate, vóir 
tenir d'abord. 

- e Mal, 1 répondit Moreau-J anville, en repous­
t Hélene d'un gest~, e puisque je suis arrivé ici 

pour y apprendre de toi ce que j'ai appris. • 
- e Et quoi done? 1 répondit-elle en pliant 

bras contre son creur plus étroitement encore. 
Elle entendit le petit craquement du papier, et ce 
bruit lui rendit la force de tenir tete au p!us impé­
rieux, au plus brutal interrogatoire. Le grand 
homme d'affaires, tres capable de souplesse, voire 
4e rouerie, préférait d'instinct la maniere forte. 
Dans l'espece il s'agissait de terroriser une fille 
abswde qui s'était laissée piper par les beaux yeux 
d'un greluchon sans fortune et sans avenir. 11 y 
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