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— « Je saurai si vous m'avez dit la vérité s
reprit-elle, en évitant, de nouveau, la réponse di-
recte. « Ce moyen que vous proposez n'est pas
possible. Jexige de vous, au contraire, que la per-
sonne en question ne soupgonne pas que vous
m’avez parlé Cette personne devait aller vous
prendre chez vous, demain matin, pour vous con-
duire 3 votre lecon. Arrangez-vous pour qu'elle ne
vous trouve pas, mais venez-y, & votre lecon. Je I¢
veux. Si jai besoin de vous yoir, moi, demaii
matin, je vous ferai appeler. Et maintenant, appe-
lez cette voiture qui passe et laissez-moi rentrer.
Vous m’obéirez? »

géne. Et, donnant une preuve immédiate de sa
docilité, il héla le fiacre quelle avait montré de
son ombrelle. Lorsqu'elle y fut montée et que la

— « Non, » songea-t-elle, « cet homme-la ne
m'a pas menti... Mais alors, quest-ce que cest
qu'Henri? »

Et elle eut, jusque dans les moelles, le méeme
frisson glacé de terreur quelle aurait eu si, 1é:

féroce apache.
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Avec sa beauté d'un caractére presque idéal par

§ la finesse de ses traits, le profond regard de ses

b yeux bleus, la grice de son sourire, la légereté de
P oses cheveux d’'un blond cendré, Mme Moreau-Jan-
i __V}IIe était une nature presque brutalement posi-
3 tive. Beaucoup de femmes du monde qui ont des
i aventures sont ainsi. Concilier les conditions con-

e 2 S ¢, <
— « Je vous obéirai, madame, » répondit Eu--8 I fradictoires d’'une double existence suppose des

k. ; . : :
alculs si continus, une si constante surveillance

de soi, tant de réflexion, des émotions si distri-

4 buées, bref, précisé ; é
' , i i » précisément 'opposé de l'entrai
voiture eut recommencé de rouler, elle se retourna =y - e

Elle vit quEugéne demeurait assis sur ce méme =

o > ik 11 :
banc de pierre, et qu'il la suivait d'un tel regard! M pousser dans une sphére supérieure de la société

Far une haute influence ‘masculine, des besoins de
g luxe, et, par suite, la vénalité, voild, trop sou-

, : : S
L et du romanesque! L'ennui, le désir d’enlever un

4 L hY . . . . =
: homme 3 une rivale, la curiosité, 'ambition de se

vent, les médiocres ressorts de ces prétendues
randes passions qui évoluent entre le quartier de

W [Etoile, la plaine Mon i
ss . . | ceau et | =
veillée soudain de son sommeil, dans la luxueusé s e faubourg Saint

et paisible chambre & coucher de-son silencieu® =
hotel, elle avait entendu un bruit, tourné le bou- "3
ton de D'électricité, et vu, devant elle, se tenir, le=
surin en main et prét & frapper, un immonde €t

_Germain, dans les élégances de cette mise en
: scléne dont révent si naivement les Eugéne Mon-
treux. Quelquefois, et c'était le cas pour Mme Mo-
' feau- Janville, le tempérament s'éveille en cours de
~loute. Francoise avait pris Calvignac assez sot-

.‘_,tement, d'abord. Elle l'avait, comme on dit,
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« chipée » 2 la jolie Mme de Canfiale, la jeune
et puis, sans amant, que faire de ses journées? Elles
lui paraissaient si vides, en dépit de ces occupa-
tions & cOté ol les porteuses de grands chapeaux

Sintellectualisent de leur mieux! Vous les con-

naissez : Cest la conférence et le cours a la mode;
Cest un concert et c’est une exposition, et, pour ces
esprits sans vraies fondations, cest le néant. Tout
de suite cette liaison avait mordu aux sens la
femme de trente-deux ans, mariée & un homme plus
4gé qu'elle. Positive, Frangoise 'avait été dans ce

mariage ot elle n'avait vu que énorme fortune TS
Disons, pour &tre juste, que Moreau- Janville, lui- : §
méme, n'avait vu, dans son union avec Mlle de

Teyde, qu'une alliance et qu'une fantaisie, la com- S ¢ compagnon de sa vie cachée, quelle retrouvait

& partout dans sa vie avouée, et il donnait, 4 la

binaison d'un industriel multimillionnaire qul Se=Sg

paie le luxe de mettre légalement dans son lit une=

patricienne jolie comme une courtisane et appa-~

rentée comme une chanoinesse de Remiremont =8

Positive, elle I'était dans cette intrigue avec Henr, =

qui lui représentait la volupté enfin connue et Ia .

plus physique. On a vu que 1; drble avait [uls s
méme abominablement matérialisé cet amour, en
_exploitant sa maitresse riche. Ces générosités pects

niaires avilissent la femme qui les fait au niveads

: .
de ’homme qui les regoit. Cest la preuve qu elle ne 3
ressent pas ce besoin destimer, d’admirer celul i

qui elle se donne, la seule noblesse de la £aute"
Les natures positives, que leur pauvreté foncieré
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toujours de la force. Elles déploient aisément cette

énergie dans la vengeance que l'on observe chez
la béte. Elles sont peuple, en dépit du rang, par
leur réflexe de défense, dés qu'elles sont atteintes

* dans leur faif, admirable expression de P'ancienne
§ langue dont les Normands ont senti le prix. Ils
4 la conservent, et ils ont raison. Pendant qu'Eu-
8 gene lui parlait, la maitresse de Calvignac avait
W senti sourdre en elle cette colére tout animale.
B Son fait, cétait ce joli et clin jeune homme qui
W lenivrait, depuis trois années, qui I'ensorcelait de
b ses caresses, qu'elle avait cru s'attacher pour tou-
b jours, en forgeant entre sux ce lien de l'argent

offert sous toutes les formes, c’était ce souple et dis-

icorvée des visites, des diners en ville, des soirées, -

& lattrait d’une petite joie quotidienne, & coté des
" autres joies profondes, celles des autres rendez-
b vous, les vrais. Et cet amant qui paraissait si 2 elle,

‘elle apprenait tout d’un coup qu'il méditait de la

§ quitter! Etranges détours de la passion physique!
* Aprés cette découverte, elle aurait dfi, semblait-il,

hair Calvignac. Au contraire, son appétit, sa

b frénésie de lui s'en avivaient. Ce n'était pas a lui
b guelle en voulait, c'était & Pautre, & cette Héléne
3 dont elle pouvait bien se dire qu'Henri ne I'aimait
¥ Pas, quil ne la poursuivait que pour sa dot. Elle

§ n'en était pas stire. Et puis Henri épousant Héléne,
; i
rend peu intéressantes, ont cependant une valeut 5

elles sont simples et, dans la simplicité, il y &5

Cétait leur liaison devenue impossible, méme si

‘elle, Francoise, consentait a ce mariage. Du jour
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de son entrée dans la maison, la belle-Amére' avait
lu, dans le regard de la fille du prenner lit, 'unle
hostilité que I'dge accroissait au lieu de ,1a dimi-
nuer et qu'elle protégeait. Si adorable q1‘1 elle res-
tat de lignes, de teint, d’allure, la belle-mére comp-
tait seize ans de plus que la belle-hlle. Ell? ne
pouvait pas lutter de fraicheur avec elle. Elle était
la rose épanouie dont les pétales trop ouverts vont
s'effeuiller. Vingt petits signes présagent cettt': dé-
chéance : des plis 1a qui demain seront de?, rides;
des rougeurs ici, la couperose de demain; un’e
moindre épaisseur de nattes qui annonce 19; dépe-
rissement de la chevelure; un rien de 'plemtufle
dans les épaules, la gorge et la taille qui, demain,
sera de I’empétement. De femme & femme, u? ‘re-
gard échangé souligne ces sympt-ém'es. -Helenf:
n’'avait pas épargné ces coups d’cg:l ironiques 4
sa maratre. Cette secréte et mesquine rivalité c‘!c
tant de jours devenait soudain poignante, des

I'instant qu'entre les trente-cinq ans de l'une et

les dix-neuf de l'autre, un homme se plagait, aime

de toutes deux. : _ '
— « Ah! Mais non! Je ne me laisserai pas fairé

Elle ne me le prendra pas. »

Telle était I'unique idée que tournait et retouf=3

a i iture
nait I'amoureuse plus igée, tandis que la voit

Pemportait vers l'avenue du Bois. Toute sa vo-S

lonté était tendue et dressée auteur d'un pla.n
qui commengait de se dessiner devant sor’1 esprit.
Une seule fois, dans ce trajet, 'image dEug%m"
traversa sa pensée. Ce ne fut pas pour se dir
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devant le souvenir de ce pathétique amoureux :
¢ Celui-13 sait aimer! » nj pour le plaindre. Non,
Ce fut pour se répéter : ¢ Clest tout de méme sin-
gulier que cet homme refuse de me dire comment
il sait ce qu'il sait. 11 avoue qull m'a suivie. I] a
donc été prévenu... Il aura entendu causer des

& domestiques, et il ne veut pas les dénoncer. »

Mentalement, elle passa en revue les visages des
vingt-cing serviteurs - maitres d'hétel, valefs de
chambre, valets de pied, chefs, aides de cuisine,

b femmes de chambre, lingeres, concierges, chauf-

t feurs, aides-chauffeurs qui peuplaient I’hétel Mo-

Teau-Janville, témoins muets de Pexistence intime
des maitres. « Il faudra bien quil me nomme la

brebis galeuse, s'il y en a une... Mais la premiére

3 faffaire, c'est de boucler la petite... Elle épousera

*Nancay... Elle I'é-pou-se-ra. » La petite voix inté-
ftieure séparait, martelait les syllabes de ce der-
nier mot oii elle ramassait ses antipathies de belle:

f mere, ses rancunes de jolie femme déja mfirissante,

Ses jalousies de maitresse trompée.

— « Monsieur André est-il 3 1a maison?... »
demanda-t-elle, sitdt rentrée a 'hétel, au valet de
pied qui attendait ay perron. Et sur une réponse
Positive, elle regarda I'horloge de Boulle, dont
Ie balancier emplissait d’un bruit rythmé le grand
¥estibule de marbre. « Dites-Iui quil vienne me
trouver au petit salon, dans un quart d’heure, et

¥ Bvoyez-moi quelqu'un pour porter une letfre. »

Le plan était arrété maintenant dans son esprit,
tL déja elle I'exécutait. Pour contraindre sa belle-
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fille & ce mariage avec Jean de Narigay, elle avait
un moyen : la menace d’apprendre a son mari la
correspondance secrete avec Calvignac. Héléne con-
naissait son pere. Elle ne douterait pas une seconde
du résultat qu'aurait une telle dénonciation, L'au-
toritaire et violent Moreau-Janville consignerait sa
porte au prétendant dont il ne voulait pas, pour-des
raisons sur lesquelles il ne transigerait pas, tirées

de 1a ruine et de Voisiveté du jeune homme. Au cas

ob sa fille s'obstinerait, il entreprendrait de la
mater en lui rendant la vie trés dure. La jeune

tel juge. Elle prendrait peur. Elle accepterait le

marché que lui proposerait sa belle-mére : le S .. :
i 1 d'utiliser, au service de leur passion pour un dréle
3

W le sentiment quelles inspirent & létre le plus

silence sur son intrigue.si elle épousait Nancay.
Cette pression supposait qu'Hélene ne soupgonnat

point elle-méme les relations de Calvignac avectsy

Mme Moreau-Janville. La belle-mére se croyait cer-
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[ f:c.ma.riage Nangay tenait au cceur celui-ci, son
urltatzon‘devant les résistances de sa ﬁlie le
.démontra.lt. Un point cependant embarrassait la
belle-mére : pour avoir le droit de reprocher &

1 Héiér'le cette correspondance avec Calvignac, il
L fallait qu'elle dit comment elle I'avait apprise’ et
elle ne voulait pas nommer le 'dénonciateur. Réso-
b lument décidée, malgré sa rancune, 3 garder son

amant, elle entrevoyait une possibilité d’employer

9 4 cela le romanesque dévouement d’Eugene. Elle

S méditait de lui ordonner de rester 'ami d’Henri,

fille n’attendrait donc pas d’étre mise en face d'un % : ;
p 8 pour le lui surveiller! Les femmes trés éprises ont

de ces immoralités féroces. Elles trouvent 1égitime

§ nioble, le plus délicat. Frangoise allait oser davan-

taine de cet aveuglement. Elle en yoyait une preuves |

‘dans ce simple fait :

qu'elle attribudt au véritable motif un ultimatum

la jeune fille échangeant s
des lettres avec le jeune homme. Un ceeur de diz=—8
neuf ans, pur et fier, comme était celui d’Hélene;, S
n’admet pas le partage sentimental, et encore Mol =
physique. Elle youlait épouser Calvignac. Donc &
elle ignorait absolument sa liaison. Nul dangets

B -cfernes disent immanente, pour ne pas remonter de
IF:ffet a la cause, et de cette justice vivante au juge
1 V‘lvant: La mére d’André s'était souvenue de l'an-

tipathie témoignée a son amant par son fils. De
__f:e]e? aussi elle méditait de se servir. Elle a:vait
W vraiment dit le fond de sa pensée a Calvignac en

qui sexpliquait trés naturellement : hater ce Mmooy o o 4 . = , :
riage, Cétait obéir aux volontés du grand indus- S ette hostilité 3 lombrageuse jalousie

tricl Mme Moreau-Janville avait toujours ed le=

. A‘fraterr_l‘elle d’}‘\ndré Jusqu'ici, elle avait cru cette
3 Jalousie toute imaginative. Elle comprenait, depuis

souci de se conformer, dans les grandes et pefitess

Fr o uel i ! yog -
choses, aux idées de son mari. Et & quel degré b quelques instants, quelle s'était trompée. Cette

§ @version du jeune garcon contrastait trop avec la
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s;ym.péthie admirative dont il entourait Calxrigr{ac,.
“autrefois. Pour qu'il elit changé de la sorte, un
événement s'était produit. Lequel, sinon la décory
verte de lintrigue quEugéne Montrieux venait
de lui apprendre 4 elle-méme : la cour que (?al-
vignac faisait secrétement a Héléne? Quels indices
avaient guidé le frére cadet? Quelles 1rn1?rudences
de sa sceur ainée avait-il surprises? C'était.afin de
le savoir et d’employer ensuite ce témoignage dans
son entretien avec sa belle-fille que Mme l\iIoreau-
Janville avait demandé qu'André descendit. Elle
avait dit : « Dans un quart d'heure, » le temps
pour elle d’écrire un billet 3 ]ea_n c}e 1-\Tang’a.y qu’ell.e
envoya aussitdt porter. Elle lui dxsal‘t qu -EHE dﬁésn«.
rait le voir le plus t6t possible, cet aprés-midi méme
La premitre demande en mariage fe.ute par b gar-
on remontait, non pas 4 la semaine précédent,
comme avait dit Calvignac & Eugine, en dépla-

cant les dates pour produire une impression Pluf'__ |
forte, mais 4 deux mois. Francoise avait témoigné

alors au prétendant éconduit une telle sympathie
qu'il lui avait dit : « Je remets ma cause entre vos

mains, madame. Promettez-moi, si jamais vous sen- “S

tez que mes affaires s'améligrent, de me Ie. fairg
savoir, Te redemanderai Mlle Héléne Je V'aime et
je naurai pas d’autre femme qu'elle... » La marche

velle demande de M. de Nancay, aussitot a,pr‘e.s avoir
causé avec Hélene. Encore une fois, celle-a‘pren-
drait peur. Elle se laisserait fiancer. Et Calvignag

e . : | e
que ferait-il? Cétait & Francoise de s'arrang ‘
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pour le reprendre tout entier, et, cette fois, le bien
garder. Elle y réussirait. L’énergie de son désir
lui en donnait la certitude, Elle s'imaginait sa pro-
chaine conversation avec son perfide amant. Ce .
serait dés le lendemain et dans I'appartement de
lavenue Duquesne. Comme elle Ile traiterait!
Comme elle lui ferait' payer sa gredinerie| Et ce-
pendant elle savait quelle lui pardonnerait,
quelle lui appartiendrait de nouveau au premier

I geste! Ah! Comme elle I'aimait! Dans la fisvre de

Jalousie et de rancune qui la dévorait mainte-
nant, elle avait soif de lui, comme si elle efit été
privée de ses caresses depuis des semaines et des
mois, et & peine sortait-elle de ses bras! Elle aurait
voulu que I'heure de ce nouveau rendez-vous,

quelle lui fixerait par une dépéche, fit arrivée
P G€ja. Elle ne doutait pas que ce ne fot la vie-

toire, la mainmise définitive sur ce menteur, ce
comédien, cet indigne, comme avait dit Eugéne.
Plus elle le sentait méprisable, plus aussi la pas-

W sion la brilait. Etait-elle encore mere a cet ins-

Want, elle qui attendait son fils unique, les veines
battantes d’une si impure ardeur? Et, cependant,

| quelques phrases dites par ce fils devaient suf-

fire pour refourner tout entitre et précipiter sur
3 U0 autre chemin cette sensibilité désordonnée. Jai
3 suivre était tout indiquée : provoquer cette nou-

deja dit que Francoise, avec les complications de

5 vie, était simple. La mére en elle sommeillait,

disons encore cela qui l'excuse 4 demi, parce qu'elle

Tavait jamais souffert. A cette minute, elle était
liniquement une amante. Son fils allait soudain

13
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reprendre sa place légitime dans son cceur, en le
lui déchirant. Pourquoi? Parce qu'il était son fils et
qu'elle allait le sentir, L'étude des passions, si dé-
senchantante par la bassesse de leurs égarements, a
aussi son enseignement réconfortant. Leur dépra-
vation ne prévaut jamais entitrement. contre les
instincts fondamentaux de la nature humaine dont
le code social n'est que la reconnaissance écrité;
dans ce qu'il a d’indiscutable et d’éternel.

— « Vous voulez me parler, maman?... 3
André entrait, un peu contracté comme a Pordis
naire, un peu grave. Aucun autre indice que ¢
gérieux précoce ne trahissait le dévorant secret quiil
portait au ceeur, et avec cette politesse légerement
soulignée qui était la sienne, méme avec ses pas
rents : « Vous m'aviez fait dire d'étre chez vous
dans un quart d’heure?... Si je vous dérange, je
reviendrai... »

— « Reste, mon -enfant, » répondit la mere
Elle le fit asseoir A cbté d'elle sur un canapé,
elle tournant le dos 2 la lumiére, mais lui bien en
face, de facon A ne perdre aucune des expres
sions qui passeraient sur ce jeune visage. Le loyal
enfant pourrait avoir un scrupule a dénoncer 5

sceur. Aussi la meére se préparait-elle a ruser iy
« Oui, » continua-t-elle, « j'ai & te parler. Tu esuig

homme & présent. Pense donc. Seize ans. Clest ¢a
qui ne rajeunit pas ta vieille maman... »

Le fils eut un regard singulier, dans lequel 1
Frangoise ne déchiffra rien encore. Lui-méme, d'gils 1
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] 1) F ‘Il . ];
p rase um en alltl Zl.gC simule :

a Ma bonne Alice me grondait autrefois
qi.1and Jetais fishing (1), comme ma vieille maman
'fflent de l'étre. Vous étes si belle tou
jeune!... Je suis si fier de vous!... »
— u,C’est a moi d'étre ficre de toi, » reprit-elle
E ’e_etst (x:srilﬁd: ufaau cj;(;lture, d‘e. ta conscience...
xla ment ou il va peut-&tre se
Ea.?ser un événement important dans la famille
Jai tenu A t'en avoir averti, d’autant plus que ton’

jours, si

 #¥is peut avoir son importance... »

— « Il s'agit du mariage d’Hél2ne? » interro-

| gea-t-1l anxieusement.,

— ¢ .I‘lens, » dit la mére, avec une nuance
de surprise. « Tu as deviné »

— i}vec M. de Nancay? 11 la redemande? »
— « Non, avec quelgu'un d’autre. »
— « Ne me dites pas que clest avec Calvi-

gpenac, » fit brusquement André Sa voix sétait

‘assourdfe pour poser cette question. Ses leévres
fremblaient. Devant la violence de cette émotion

piattendue, la mére se rappela soudain les insi-

Muations de son amant. Son cceur se serra, mais
3

pontinuant sa comédie, pour savoir, elle répondit :

— « S1. Cest avec Calvignac... »
P — «Et vous consentez & ce mariage, vous,
v ’ Iy v i 2
OUs? » s'écria le jeune garcon.

(1) f‘:s}z;ng Jor compliments. Expression proverbiale anglaise s
ani pour aveir des compliments, mendiani des ramplibmmh

| [ !F
e
'. ! ‘? .LI :!

i !
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— « Oui, moi, » osa-t-elle dire, et, tremblant 3
son tour devant la chose terrible qu'elle entrevoyait
et n'avait pas voulu méme discuter... « Pourquoi
cela te trouble-t-il a ce point? Qu'y a-t-il 14 d’éton-
nant?... »

— « Ah! » gémit-il, et de quel accent! « Vous
le savez bien... » - .

Comme effaré du cri parricide qui lui avait
échappé, i1 demeura immobile, les yeux .g'rands
ouverts et fixes. Puis, d'un élan fou, il sortit de la
chambre.

Cette effrayante scine avait duré trés peu'de
minutes, dix ou douze, peut-étre. Les paroles dites
par André avaient été pea nombreuses. Elles suffi-

saient pour que Mme Moreau-Janville ne pit con-

server aucun doute. Son fils, lui aussi, conna‘issait
son secret. Que signifiait ce « Vous le savez bien, »
sinon : « Vous voulez marier votre amant 4 ma
sceur! » Et tout, dans l'attitude de l'adolescent;
son geste, sa voix, son regard, exprimait une rés
volte indignée, commentaire plus affreux de _cette
affreuse accusation : « Pourquoi? Parce qu'il est
pauvre et qu'elle est riche. Vous comptez le gar-
der, aprés son mariage... Et ¢a, clest une.actmn
abominable... » Qui, c’était bien cela qu’Ar%dIé
avait pensé, ce qu'il avait dit dan§ le raccourci .dE
ce « Vous!... » répété deux fois. Cet entretien
succédant si vite a la conversation avec Montneu'x
portait avec lui une sinistre évidence. Le « €
ne peux pas » opposé par le professeur, dans uf
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balbutiement d'épouvante, aux pressantes ques-
tions de la meére, s'expliquait trop bien : il avait
appris les relations de Mme Moreau-Janville et
de Calvignac par son &ldve. La douloureuse tra-
gédie intérieure qui rongeait André se découvrait
tout d'un coup 3 celle qui en avait été I’héroine
toupable et inconsciente. Elle restait 13, paralysée
d'étonnement et de terreur devant cette chose in-
concevable, intolérable, contre nature et pourtant
certaine : son fils quelle considérait, ce matin en-
core, comme le plus soumis; le plus tendre, le plus
innocent des enfants, initié i ce quelle avait de
Plus caché et de plus sensuel dans sa vie, con-
Baissant ses relations vraies avec Calvignac, les

iy mprenant, les jugeant, la méprisant!. . Comment

| lettres, écouté aux portes?.

cette monstruosité s'était-elle produite? Quel misé-
table l'avait dénoncée? Apprendre i un fils les

& fautes de sa mere, cette infamie fait pourtant recu-
.

ler les pires bandits!... André avait-il surpris des

.. Cette femme qui, tout
a I'heure, était uniquement une majtresse hantée,

 Jusqu’a 'obsession, par une seule image, celle de son

pamant, n'avait plus de pensée maintenant que pour
i son fils. Elle ne pouvait pas rester sous le coup des
4 paroles qu’il lui avait dites, crides plutét, sans se

"

-|;:
St
1
|

i donner le temps de les expliquer, ni 3 elle celui
i de les discuter, de se défendre. Et il sexplique-

fait. Elle se défendrait. 1] Je fallait... Poussée
Par une impulsion aussi passionnée que déraison-
nable, — quelles questions allait-elle poser a son

- enfant et dacs quels termes? — elle se dirigea

b
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vers la salle d’étude, o André se tenait d’ordi-
naire 3 cette heure. D'aprés le réglement .de sa
journée, il devait, en ce moment, travailler a ses
devoirs... Travailler? Aprés cette scene?... Sans
doute il attendait, dans la consternation et les
larmes, le résultat de ses terribles paroles... Sa
mare le trouverait bouleversé de la méme emo-
tion que tout A P'heure, mais avec un repentir. Elle
en profiterait pour lui arracher un complet aveu...
Sa propre émotion a elle était si intense, qu'elle
dut sarréter un instant sur le palier. Elle ouvrit
la porte, et, avec une surprise qui lui redonna un
sursaut de terreur, tant il tenait de redoutable
mystére dans cette nouvelle attitude de son fils,
elle vit 'adolescent assis i sa table, une plume
4 la main, du papier blanc et des livres devant lui.
Il n'y avait quune ligne d'écrite sur ce papier,

mais elle était écrite. Il avait entendu sa mere s

venir, elle s'en rendit compte. Il g'était mis 4 la
table par un effort supréme d’énergie, elle s'en ren-
dit compte cncore, et qu'elle n'arracherait rien @
ce jeune visage, refermé a présent et impéné-
trable. En étaient-ils donc 1a vis-a-vis 'un de
Pautre, quil n'éprouvat pas le besoin, lui, si on
Pavait accusée, de I'entendre se justifier, le besoin
surtout de se justifier lui-méme de sa dureté? Le
désespoir, l'indignation, la colere, Voutrage, 1a
mére aurait tout mieux aimé que ce parti pris de
silence ol le mystérieux garcon, si cruellement
perspicace, s'était comme replié, comme emmure ‘

— « André, » dit-elle, « tu m’as quittée tout &
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¥ 3 o'y . .
I'heure d’une maniére bien bizarre, apreés m’avoir

parlé d'une manitre plus bizarre encore... »

— « Je vous demande pardon, maman, » ré-
pondit-il, avec cette douceur ferme et distante qui
se dérobe a la discussion. « J'ai seulement voulu

: e . :

‘dlre que je m ctonnais de vous voir changer d’avis
sur le mariage d’'Héléne. Je croyais que Jean de
Ela.ngftty était votre candidat... Et puis, c'est vrai,
jallais mal parler de Calvignac. J’ai compris que
Je ne devais pas, du moment qu'il sera mon beau-
frére._.. Comme Je me sentals me mettre en colére,
je suis parti, voila tout... »

— « Qu'est-ce qu'on t'a dit de moi, André? » fit
la mére, en marchant vers son fils et lui mettant la
main sur I'épaule. Il s'était levé. « Quoi que ce
soit, je veux le savoir. Je suis ta mére. J'en ai le
droit. »

— « De vous, maman? Personne ne m’a jamais
parlé de vous autrement qu'il ne devait Je ne
l'aurais pas supporté... »

— « Qu'as-tu voulu dire, alors, quand tu m’as
répondu : Vous le savez bien? »

— « Je viens de vous l'expliquer, maman. Vous

* m’avez demandé ce que je trouvais de si étonnant
. 4 ce mariage d’'Hélene. C'était .que vous eussiez

changé d’avis. Encore une fois, voila tout... Ma
phrase ne signifiait pas autre chose... »

— « Et si yempéchais ce mariage d'Héléne?... »
interrogea la mére, en épiant le visage volontaire
et serré de son fils, puis 4 voix basse : « Si je
faisais mieux, si je m'arrangeais pour que cet

T ilet | T
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homme ne remette jamais les pieds ici, puisque
tu le hais?... »

Un flot de sang était monté aux joues de I'ado-
Jescent. Francoise venait de trouver la seule pa-
role qui pit mettre un peu de baume sur la bles-
sure. Un cri de reconnaissance lui monta aux
levres. I1 esquissa un geste. Il ne poussa pas le cri.
11 n’acheva pas le geste, simplement parce que la
mére ajoutait, implorante :

— « Dis-moi ce que tu as vraiment contre lui
Dis-le-mo1? »

— « Mais rien, maman, absolument rien! »

La défiance avait noué de nouveau ce CCBUL SUs=
ceptible d’enfant désenchanté. Il venait de cons-
tater qu'elle rusait avec lui pour obtenir qu'il par-
14t Cela suffisait & le paralyser. Le visible €lan,
suivi de ce visible recul, quelle preuve qu'il ne
croyait plus & sa mére! Quelle honte pour elle que
ce déhat autour de ses secrétes luxures! De quoi
gagissait-il d'autre, en effet? Dans ces moments-

13, et pour une mere en face de son fils qui la
juge, les choses se nomment de leur véritable nom
Cette audacieuse Frangoise n'avait, jusqu'ici, jamais
connu le remords. Elle avait réellement mené deux
existences séparées dans sa sensibilité, méme quand
elles se juxtaposaient dans les faits. Que de
femmes sont pareilles! Ainsi s'expliquent des
situations si fréquentes que personne ne remarque
plus leur anomalie, une probité intacte et jeung
celle d'un André Moreau-Janville, y voit une scé
lératesse : par exemple la présence de I'amant &
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la table de famille entre le pére et le fils. La
maitresse, elle, évolue au milieu de ces trois étr:as
sans méme éprouver la sensation du partage
Elle porte dans son ceeur, s'il est permis d’e?n:
ployer ‘une comparaison aussi brutale, comme
des c!msqns étanches qui ne laissen. pas se mélan-
ger ces divers ordres d'émotions. Elle est amante
ellle lcst mere, elle est épouse, avec trois sincérités,
différentes. Ces complications supposent une pé-
non:ltbre de la conscience, qui suppose elle-méme
I;'SII:HCC, le secret, la solitude intérieure. Qulelles
ient connues, elles s’abolissent. El
pas s'avouer, ne pouvant méme pas sie;;‘;é:f‘(l:‘gtt
11,1_1possibi1ité d’étre a la fois maitresse et meére, des
linstant que son fils savait la vérité, fit di,re a

Mmg Moreau-Janville, avec un désespoir qui n'était
pas joué :

— « Mais regarde-moi donc, avec tes vrais
yeux, André, que j'y voie ton cceur !... Il n’y a rien
Nl personne que je me te sacrifie, mon André!...,
Cet homme ne viendra plus ici, jamais, jamais. Et
Ce.ne sera pas un sacrifice... Je ne te demande
pI}Js rien. Quoi qu'on t'ait dit, je te prouverai qu'on
II}a calomniée... » Et comme un coup de timbre
dflentrée résonnait, annongant un visiteur : « Ce
S0lr méme, ce soir, tu entends, ce sera fait. Ta sceur

1
fl.épousera pas cet homme et il ne viendra plus
i€l... »

i Pourvu que ce soit bien Nangay!... » se di-
Sait-elle, en regagnant son petit salon; et comme
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Cétait Jean de Nangay en effet, elle voulut voir
dans cette immédiate réponse & son appel un pré-
sage de succes. Elle les reconquerrait, ces « vrais
yeux » de son fils, comme elle avait dit. Elle le
. reprendrait, le cceur de son enfant. On n'avait pout-
tant pas donné a André une de ces preuves qui ne

laissent plus d’ouverture au doute. Il avait seize

ans. A cet 4ge on est si impressionnable et si naif!
Une allusion, un mot peut-étre avaient suffi pout

éveiller en lui une idée qui ne durerait pas. Fran-
coise se disait cela tout bas, en causant avec Jean

~ de Nangay. Pourquoi alors, si elle croyait qu'il ne
g'agissait que d’'un vague soupgon, aisé a dissiper,
— oui, pourquoi ne pouvait-elle pas supporter
méme l'idée de V'attitude que son fils venait d’avoir?
Si elle pensait qu'elle reprendrait aisément ce Coeur
d’enfant, pourquoi en arrivait-elle du premier coup
3 considérer comme nécessaire cette rupture avee

Calvignac quelle n'eiit méme pas congue, URE SRR

heure auparavant, comme possible? Avait-elle done

. = 3 7 : _,‘:
cessé d’'aimer cet amant? Non, puisqu’elle €prou=iss

vait, en décidant Jean de Nangay a demander de

nouveau la main d’Héléne, un cruel assouvissement
de vengeance. Mais la mére venait d’étre touchee

trop profondément. Le besoin de ravoir 'estime c_ie'
son fils Pemportait sur tout. Un trés petit détail,
trop significatif, Paviva encore. Comme la visite de
Jean de Nangay g'était un peu prolongée et qu’alllt':
l’accompagnait jusqu'd la porte, une silhouette: dis-
parut dans le fond de P'antichambre qu'elle crué
reconnaitre.
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— « Monsieur André était 14?7 » demanda-
telle au valet de pied. -

— « Oui, Madame. Monsieur André voulait
\savoir si Madame avait encore quelqu’un... »

— « Il sera venu demander avec qui j'étais; »
se dit la mére. « Il aura cru Calvignac. »

Elle fut sur le point de remonter dans la salle
d'étude. Elle n'osa pas. Son enfant lui faisait
peur maintenant. Cette intimidation d’un pére ou
d'une mére coupable devant un fils lucide est, de
toutes les formes du chétiment, la plus dure, peut-
étre, pour I'homme ou la femme qui ont démérité.

& Francoise Moreau-Janville devait la subir et avec
“une souffrance grandissante, durant toute cette fin
“d'aprés-midi ol elle ne revit plus André, puis

quand ils se retrouvérent sur le coup de huit heures

b 4 la table du diner. D’habitude, lorsqu’elle pre-

nait un repas a la maison, elle avait toujours quel-
que invité. A ce diner-ci, Hélene et son frére étaient

 les seuls convives avec I'ancienne institutrice de la
~ jeune fille, devenue une fagon de dame de compa-
“gnie et de promeneuse. Pas une seule fois la

mére n'eut le courage de regarder son fils en face.

~ Pas une seule fois non plus ses yeux ne rencon-

trérent ceux d’'Héléne sans qu'elle éprouvat un

‘nouveau sursaut de rancune, et un autre plan

achevait de se préciser dans sa pensée, bien dan-
gereux, tant il comportait d'irréparable. Seulement,
cet irréparable, c'était son fils reconquis. Si vrai-
ment Calvignac était consigné a la porte de I'hotel
André devait se rendre, du moins, a une évidence ;
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sa mere laurait préféré! Hélas! Ce qui supphi-
ciait I'adolescent depuis des semaines, ce n’était
pas le besoin que sa mére l'aimat mieux qu'un cer-
tain autre, Cétait qu'elle n’aimét pas, qu'elle n'efit
jamais aimé cet autre! Et cela, quel sacrifice pou-
vait Veffacer? La vénération des enfants pour leurs
parents ne recoit pas de blessures guérissables.
Les plaies faites une fois & ce sentiment unique, le
plus sacré de notre &me, y saignent pour tou-
jours. C'est bien ce que la mére d’André comprenait
en dépit de tous ses raisonnements, ce contre quol
elle se rebellait, avec cette frénésie de guérir V'in-
guérissable, de réparer Virréparable, de détruire
Yindestructible, qui ne nous permet plus de mesuret
bien exactement la portée de nos résolutions.
Celle que Frangoise avait prise et quelle devait
éxécuter le soir méme, consistait A faire intervenir
aussitdt son mari. Elle avait d'abord voulu, on
gen souvient, Sexpliquer seule a seule avec Héléne.
C'était le moment aussi ol elle- voulait garder
Calvignac. Maintenant qu'elle voulait une rupture,
le plus sfir moyen était que le pere, averti, fermaf
sa porte au jeune homme. Dans la crise d’imagi-
nation renversée qu'elle traversait, elle se figurait
avec un féroce délice la mortification de I'amant
perfide. Cette pensée lui donnait la méme fievre
quelle avait eue, cet aprés-midi, a se figurer les
remords de cet amant pardonné. Peut-étre aussl,
car bien des cases s'ouvraient dans sa réflexion de-
puis ces quelques heures, apercevait-elle dans cefi
démarche une séeurité, Elle venait de le constater::
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sa liaison était connue de deux personnes, les der-
nitres dont elle efit cru qu'elles savaient ce secret.
D'autres pouvaient le savoir, dont elle ne se défiait
‘pas davantage, une dénonciation étre faite 3 Mo-
reau-Janville lui-méme. Lui raconter, la premidre,
un fait qui emportait comme pour conséquence
inévitable la brouille de leur ménage avec Calvi-
gnac, n'était-ce pas couper court d'avance A tous
les soupcons, si jamais I'homme d’affaires trés ja-
lousé, entouré de tant d’ennemis, recevait des lettres
anonymes contre elle? L'extraordinaire était qu'il
nen efit pas déja recu. Voila pourquoi, en rentrant

W de la gare chez lui, & dix heures et demie, le direc-
teur des Forges et C kdntiers de la Rochelle trouva
| s femme qui l'attendait, seule. Féléne et André

venaient de se retirer. On pense que Frangoise
§ sétait bien gardée de les retenir.

— « Mon ami, » dit-elle, sans autre préambule.

3 ¢ Tu dois avoir un grand besoin de te reposer.
b Cependant... »

— « Moi? », interrompit Moreau-Janville, « tu

2 ‘_'s‘ais bien que le chemin de fer me repose... Une
5 Journée sans dépéches... ou presque! J'en ai recu -

F frois en route, mais excellentes... L'année sera ma-
P gnifique. La gréve que je redoutais n'aura pas

lieu... Quelle affaire je laisserai & André, aprés

b moi! Pourvu que... De quoi s'agit-il? »

— « De Jean de Nangay, d’abord. Il est venu

| Cet aprés-midi. »

— « Ah! » dit le pére, dont le visage s'assom-

b brit. « Et il t'a parlé d’Hélene? »
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" « Il 'a redemandée, et elle va consentir. »
— « Pas possible! » sécria Moreau-Janville,
avec un accent de joie qui prouvait cogxblena c’et
énergique tenait d ses projets, une foxﬁ dr];:‘etes.
« Tu as obtenu cela d'elle?... Ah! ma chére Fran-
oisel... » ‘
- — « Je ne lui en ai pas encore parlé, » dit 'la
belle-mere.
¢ -Alors? »

_— « Nous avons le moyen de presser sur elles

J'ai mis la main sur un paquet... » Et elle com-

. E il

menca de raconter, avec la mise au point queflon 3
] anz, .

devine, en dosant savamment le vrai et le faux,

comment elle avait, depuis longtemps, soupgonné

U

un mystére. dans les rapports de Calvignac avecss

sa belle-fille, comment elle avait trouvé Hélene de

plus en plus singuliere, quand V'autre était 13, com==8

i rtaines atti==

'était étonnée aussi devant certaines aRIEREEREIAIS S1' S : e :

m?t e}:ll : Sea:?;i:zifn;r?troduit dans la maison paf SqU'il l'aimait et quelle se Vest laissé dire, qu’elle
tudes du pr 3 ; Maie &

qui? par Calvignac. Cétait sa faute 3 elle. Mais 1

pouvait-elle penser?... »

_ « On peut et 'on doit toujours tout pensciss

de tout le monde, » interrompit Mo?:eau-}?nwll:;
qui se promenait a présent dans la piece, d’'un pas

.« Mais, au fait, 'allej?{; i ‘
- plus.?ﬁ? plusd:ﬁivigzn;ement de ton révélalt S pas surtout. I1 faut quelle sente quelle doit:
allez. » Ce sou i

. = . 5 t nﬂ
assez son irritation croissante. Leltut?wrilen 3
lui venait aux lévres, méme .en fcte a téte, q

§ i précepteur!... Une jeune fille!... Ma fille!..
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B Ila reconnu avoir remis une lettre de Calvignac 3

Héléne. »

— « Et celleci I'a prise? »

— « Oui Et elle y a répondu. Comment? Je
ne sais pas. Montrieux, qui devait recevoir et trans-
s mettre cette lettre, s'est dérobé. 11 a &té pris de

b remords et il est venu tout me confesser. Cest un
b brave garcon, au

quel j'ai promis que tu pardonne- °

b rais, 4 cause de sa démarche, Cet entétement d’Hé-

* Iéne A refuser Jean de Nancay, tu en comprends

% la cause maintenant, mon ami... Mais, que vas-tu
B faire? Promets-moi que tu auras du doigté, Il

0y a rien de trds mal 13 dedans... »

" — « Rien-de trés mal? » dit Ie pére, qui était
‘allé presser sur un timbre électrique. « Qu'est-ce
"quil vous faut? Des lettres recues et envoyées par

.

“Mais s'ils s'éerivent, cest que Calvignac lui a dit

‘aussi lui a dit qu'elle I'aimait!... Mais cest mons-
‘frueux!... » Et comme le domestique ‘entrait :
¢ Voulez-vous faire dire 3 Mademoiselle, par sa

A femme de chambre, qu'elle descende me parler tout

‘e suite, et comme elle est... » Puis, quand il fut
de nouveau seul avec sa femme : « Ne la défendez

W mobéir ou que je la broierai comme ceci... » Et
W pour soulager la fureur qui montait en lui par

R ‘ . . “ &
dans ses minutes de détente gaie : « Avez-VOISS larges ondées sanguines, il avisa un large coupe
ans s ,

un fait? »

w « Oui, » dit-elle, « un aveu de Montrieu%

papier d’écaille qu'il brisa en deux. Il en jeta les -
j‘:éébris sur le tapis en les poussant du pied. Fran.
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goise avait compté la-dessus, sur une de ses vio-
lentes poussées de colére, la seule fazblesi;: df? ce
remarquable manieur d’hommes. L.a tempéte s :;1;
nongait si terrible qu’e'lle en a:vmt presque p :
maintenant, aprés l'avoir déchainée.

IX

Au premier regard jeté sur son pére et Is—,llzrléz
belle-mére, en entrant dans le petit salon, e
comprit qu'il se passait ?uelque chose heserne
grave, 4 quoi elle était mélée. Ce quelque ct 0 és.
pouvait étre que son mariagt'a. Elle avait ce ap‘rvec
midi, et comme elle revenait de ses courses atait
sa gouvernante, apergu ]ear.a dejNapgay qui s‘.ordée
de I'hdtel. Evidemment, il lavalt’r.edeman r
Pour se donner le courage ('ie la res1stanc€,1 lesée
serra du bras contre son sein une leFtre gxsfait
dans son corsage et que Calvignac lui avait P
tenir cet aprés-midi méme, par une f;n1m?duc.
chambre. L'usurier Darcy avait ma.rché. e sé em
teur était en fonds. Il avait payé r¥nllc fraiflc'st c"ule
complaisance. Dans cette lettre, il supp 1a11,i
fois de plus, la jeune fille dF partir a,v’ec.tu .u’é
lui racontait, avec une passu.m’qm’ n'étal :ine
moitié feinte, son anxiété a I'idée d'une notu -
démarche des Nancay auprés de ses parents.

i devait
efit dit qu’il avait prévu exactement ce qui dev
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s passer ce jour méme. Mais ses conversations avec
Frangoise ne I'avaient-elles pas renseigné? II par-
lait de son désespoir. Il mettait en doute le senti-
ment d’'Héléne. Enfin, c’était la « lettre d’amour »

I dans son émouvante simplicité, celle qui touche

Btoujours les femmes, parce que 'homme s'y livre ou
‘semble s'y livrer, sans réticence aucune et avec une
totale absence de convention... Une fille de dix-
tieuf ans, romanesque et vierge, qui porte sur son
geur un pareil talisman, marche 4 une discussion
avec ses parents sur un autre mariage, comme un
Pofficier que ses camarades regardent, court au feu.

— « Vous avez bien voyagé, papa? » dit-elle,
en venant offrir son front au baiser de son pere,
feomme si de rien n'était. Les femmes les plus inno-

Wentes ont de ces diplomaties. Elles savent toutes

8quil faut, dans toute conversation délicate, voir
¥enir d’abord.

— « Mal, » répondit Moreau-Janville, en repous-

§ sant Hélene d'un geste, « puisque je suis arrivé ict

pour y apprendre de toi ce que j'ai appris. »
— « Et quoi donc? » répondit-elle en pliant
$%0n bras contre son cceur plus étroitement encore.

P Elle entendit le petit craquement du papier, et ce
§ bruit Lui rendit la force de tenir téte au plus impé-

Mfieux, au plus brutal interrogatoire. Le grand
omme d’affaires, trés capable de souplesse, voire
Ue rouerie, préférait d'instinct la manidre forte.
Dans I'espace il s'agissait de terroriser une fille
absurde qui s'était laissée piper par les beaux yeux
@un greluchon sans fortune et sans avenir. Il y

L

! N‘I l
LAl HUEESR

ik 1
1§ ‘Ipl II"-YEJ'IIF ‘_




