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renseignement. C'en est assez cepend_anit pour ache­
ver de déchainer en lui la frénésie du sou~n. 
Daos sa déraisoo, il va agir. Et l'action d'un amou­
reux affolé autour de l'intrigue que la femmc 
qu'il aime a nouée avec un autre, c'est le dramc 
certain. Quel drame et avec quels élérnents ! - Une 
fem.me qui trompe son mari, et ce mari le plus fi.er 
des hommes, encere sans soup<;on, mais quand il 
saura? - Un amant qui exploitc sa maitresse et 
qui se sert de cette aventure pour mettre la main 
sur une grosse dot dans la maiso~. La maitresse est 
sans souf)\ons, elle aussi, mais quand elle saurt 
- Une belle-fi.lle q1,1i hait sá belle-merc et qui en 
est haie, et elles aiment · toutes les deux le m~e 
bomme. Quand eUes le sauront? - Un fi.ls, un 
frere, tout jeune, qui a surpris cette situation et 
qui, lui, s'affole entre l'impossibilité de trahir sa 
mere et l'impossibilité de laisser sa sreur époustt 
un scélérat; - et cet amoureux enfi.n, l'ami in: 
time de l'amant, bemé, bafoué, utilisé par 1111 

pour une vilenie et qui vient de l'apprendrel.., 

Les émotions traversées par Eugene, ce jour• 
la et les suivants, furent si fortes, qu'elles rettJI· 
tirent aussitot sur sa santé, par bonheur pour lui­
La premiere fureur de la jalousie l'aurait peut~ 
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con~uit au níeurtre. - Son teint brouillé l'indi­
qua1t as~ez :· chez luí, la place la plus .faible ce 
l~cus min~,is r'esistentite dont parlait la méde-
0_11~ class1que: était . le foie. Une légere fievre 
b1heuse le retmt une semaine a la chamb p d re. en-
ant ce temps-la, il ne vit pas Calvignac. I1 n'en 
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cu! aucu~e nouvelle. ~'aventurier, observateur 
avisé, ava1t remarqué l'attitude de son camarade 
apre~ la remise de la lettre a Hélene Moreau­
Janv1lle. Il en avait conclu aux remords de 11'. Jo­
bar~eau ,. - Il avait baptisé Eugene ainsi des le 
college: sumo~ que celui~ci avait toujours ignoré. 
11 ª~~it parlé d'un plan a son complice sans le 
savo1r. Ce plan consistait daos un projet d'enleve­
ment._ Héle~e._ s'y refusait encere. Elle était trop 

- surve11lée d a11leurs pour que, ro.eme consentante 
l'e éc, f ' ' ' x u ion nen presentat point de difficultés. Mo-
reau-~a~vill: ét~it homme a reprendre sa fi.lle par 
autonte de Justice et a la contraindre au maria-ge . 
a~cc un autre que le ravisseur. 11 aurait tres bien 
d1t le_ mot que l'on prete a une grande dame dans 
u:ie c1rconstance analogue : 11'. Je sais bien qu'elle 
népousera plus ·qu'un Alpltonse, maintenant. Al-

. f/to-nse pou~ A~pltonse, j'aime mieux avoir pour 
gendre_ celu1 qui ne m'a pas fait <;a... , Le texte 

:~ vrai prop~s . eSt . plus cru. La_ moindre intliscré­
n, _la plus legere 1mprudence étaient dangereuses. 

Calvignac entendait profi.ter de la loi nouvelle qui 
permet aux enfants de se marier sans le consente­
ment de leur pere, moyennant un avertissement 
envoyé dans des ,conditions aisées a remplir. Pour 



\ 

166 L'ENV ERS DU o tcoR 

cela, il lui fallait deux ·chosés : le temps de pas­
ser a l'étranger avec la jeune fille, et une grosse 
somme d'argent. Cet argent, il comptait l'obtenir 
d'un ~es personnages les plus extraordinaire du 
Paris actuel, de cet Harpagon du monde, Robert 
Darcy, l'usurier de Cosmopolis, le p reteur a cin- ' 
guante pour cent des cercles élégants, a Nice, a 
Saint-Moritz, a Aix-les-Bains, - ma1s un preteur 

. ' ' . . qm ne s engage qu avec des chents de choix, et pour 
des opérations· étudiées comme des affaires (1). 
L'association o: pour faire un coup ,, dénoncée par 
André Moreau-J anville, existait ·bien, mais avec 
cet homme. Calvignac lui avait prouvé, _les lettres 
d'Hélene a l'appui, que l'héritiere l'aimait, et 
il avait offert au Darcy ce marché : une avance de 
deux cent mille francs centre la reconnaissance 
d'une dette de cinq cent mille payable apres le 
mariage. La discussion entre les deux aigrefi.ns 
portait sur ce point : l'opération exigeait une pro­
vision. de quelques milliers de francs. Calvignac 
les voulait tout de suite : vingt exactement. L'usu­
~ier ne voulait verser d'argent qu'apres l'enleve­
ment. Ces négociations, quotidiennes maintenant 
intéressaieJ1t le traqueur de dot, on le compréndra, 
plus que la santé du pauvre o: Jobardeau ,. 11 trá­
vaíllait a introduire, chez les Moreau-Janville, un 
chauffeur de son-choix, messager plus sur et plus 
maniable qu'Eugene. La encore,c'était urie question 

(1) Voir dans le recueil : ks Déto_urs du CtBUr, .fe récit inÚ. 
tulé u Je Piege ,,, ou figure ce personnage. 
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de quelques jours. D'ici la, Calvignac avait trouvé 
1~ _moyen de remettre lui-meme, au cours d'une 
Vts~te et dans une soirée, deux nouveaux billets a 
!ª J;un~ filie. C'est dire qu'une fois Eugene rétabli, 
11 n ava1t plus che~ché a revoir son instrument d'une 
heure. Il n'a~ait done pas pu constater le change-
1:13ent P:odmt chez Montrieux, par ces quelques 
Jou_rs . de souffrance physique, puis de réflexions 
.sohta1-res, cbupées seulement de conversations ~vec 
An~ré. D_epuis cinq matins déja le professeur 
av~1t repns son service aupres du jeune gan;on. A 
peme Calvignac avait-il pris garde a cette nou­
v~lle. Aussi considéra-t-il comme bien étrange l'in­
s1stance· qtie mit Mme_Moreau-Janville a lui parler 
du maitre de son fils, et cela au cours d'un de leurs 
rendez-vous dans le pied-a-terre· qu'ils avaient en 
effet ave~ue Duquesne. 11 les tnultipliait, ces ren­
dez-vom¡, afin d'endormir la défiance de sa mai­
tresse. Celle-ci commem;ait a trouver que sa belle­
fille regardait trop son amant. Peut-etre aussi 
l'anxiétl nerveuse ou vivait l'aventurier a la veille 
de jouer une partie si importante, lui donnait-elle 
une crise d'érotisme comme a certains duellistes 
disent les médecins, a la veille des plus dang6~ 

reuses rencont~es: Peut-ctre enfi¡i, et plus simple~ 
men!, éprouvait-11, au moment de quitter, en la 
trah1ssant d'une maniere scélérate; cette délicieuse 
f emme, un remords et , un regret, le besoin de 
s'assouvir d'elle avant de la perdre. La chance 
a~ait voulu que, ces deux semaines, Moreau-Jan­
nlle fut obligé, pour ses affaires, de · s'absenter 
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beaucoup. 11 rentrait de la Rochelle par le rapide 
de neuf heures du soir, ce jour-la, et les amants en 
avaient profité pour passer ensemble deux longues 
heures, surs qu'a sa rentrée, le Seigneur et Maitre 
n'interrogerait pas sa femme en détail, comme si 
souvent, sur son emploi d'apres-midi. Tout en 
achevant de se rhabiller, la voluptueuse et fine 
Fran~oise, c'était le prénom de la mere d'André, 
causait avec Henri qui la regardait procéder gra­
cieusement a cette quasi miraculeuse et toujours 
amusante métamorphose : celle d'une lascive et 
folle amoureuse en une personne de la société, 
réservée, distante, inaccessible. Etendu sur le·divan 
de la gar~onniere, il fumait, dans la lassitude heu­
reuse de cette fm de rendez-vous, des cigarettes 
russes, dont il ma.chonnait le buut de carton entre 
ses belles dents rieuses. L'appartement, situé a l'en­
tresol d'une maison neuve, se composait de ce salon­
fumoir, d'une minuscule salle a manger, de deux 
chambres a coucher dont une transformée en cabi­
net de toilette. Le spéculateur qui avait élevé cette 
construction sur un ter rain tres petit n'y a vait mis 
que des logements de r.ette exi~uité, destinés dans 
sa pensée aetre surtout loués a des officiers, avec des 
ménages, légaux ou non. La coquette installatio~ 
de celui-ci avait été réglée par la me.me bourse qut 
avait payé la montre. Les précieuses soies ch~noi~ 
partout éparses en témoignaient, et la prod1gah~ 
de ces jolis et inutiles bibelots que les femmes se 
complaisent a disposer dans les pieces ou elles 
se tiennent beaucoup : ici un coffret en vernis Mar• 
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tin, la, un groupe en biscuit, une boite de laque, des 
ustensiles en argent pour le thé, sous les pieds de 
moelleux tapis anciens, enfi.n de quoi donner au 
concierge - il fallait bien faiie entretenir le logis 
par quelqu'un - les plus irrésistibles idées de 
chantage. Mais les amoureuses du grand monde 
sont ainsi. Leur prudence s'arrete au seuil de l'asile 
ou tient la seule vérité de leur existence vaine et 
vide. D'ailleurs, allez retrouver, dans Paris, une 
femme qui, a peine sortie du rendez-vous, monte 
daos une automobile, se .fait conduire au Bon 
Marché ou aux Magasins du Lo;vre, paie sa voi­
ture, entre dans la foule, sort par une autre porte, 
hele un second taxi, prend une rue déserte, afio de 
voir, par la vitre de derriere, si elle est suivie, des­
cend brusquement sur un trottoir, avant d'arriver 
a la fausse adresse qu'elle a donnée. La, une troi­
sieme voiture, un autre arret rue de Presbourg, et 
les passants de &a connaissance saluent, avec le 
respect du a sa parfaite tenue et a ses millions, la 
femme du directeur des Fories et Chantiers de la 
Rochelle, qui rentre a pied pour que sa taille ne 
s'épaississe pas. Aussi ce danger-la, celui d'~tre 
suivie par un espion de l'avenue Duquesne, ne pré­
occupait-il guere Fran~oise Moreau-Janville. Sa 
maison a el1e l'inquiétait bien davantage. Ce 
~u'elle redoutait, c'étaient les surprises qui pou­
vaient v~nir de l'avenue du Bois-de-Boulogne et 
de son intérieur officiel. 

- « Je t'affirme, » disait-elle, • que Jobardeau 
a quelque chose. • On le voit : elie adoptait les 
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plaisanteries bon.nes ou. mauvaises de son amanl 
Ces imprégnations d'un esprit de femme par .les 
tics a•un esprit d'homme sont, entre tous les signes 
d'une passion cachée, le ·plus révélateur peut-etre. 
, Oui, Íl est · tout changé. Je voudrais que tu le 
voies. » 

- « Je le verrai, 11 répondit Calvignac. , Je 
te répete qu'il est amoureux de toi. » 

- « Quelle sottise ! 11 fi.t-elle; en haussant ses 
jolies épaules, habillées maintena·nt. ·, Sois gen­
til. Aide-moi a trouver mes épingles a chapeau ... 
Sais-tu ce dont j'ai peur? Qu'il ne m'ait vue 
entrer íci. Quand je viens dans la chambre d'.An­
dré, pendant la le_~on, maintenant, il est si 
étrange; il évite mon regard. 11 faut que tu· le 
voies, je t'assure, et le plus tot possible... Au-

jourd'hui.:. 11 · 

- , Aujourd'hui? N9n. Demain. J'irai le pren-
dre chez lui pour sa le~on .. . Je suis bien tran­

. quille. I1 est amoureux de toi, et il ne me le racon~ 

tera pas ... Done!. .. 11 . 

- , Et s'íl m'a vue entrer ici? 11 insista-t-elle. 
- 1 Eh bien! apres? Que veux-tu qu'il ait con-

clu? , 
- e Mais s'il t'a, vu entrer aussi, avant ou apres 

moi? 11 
- , Toi et moi ne po'uvons-nous pas connaiti~ 

. t ' 1 quelqu'un qui habite dans cette ma1son, e a qu 
nous venions rendre visite? Raisonne un peu. As-tu 
une indication, une seule, qui te permettc de sup­

poser ce que tu su pposes?. 11 
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tt J'ai son changement Et comme il habite 
le quartier .. : , 

- , A peu pres comme toi. Mais oui. De la 
rue Campagne-Premiere a l'avenue Duquesne, il y 
a presque aussi loin que de l'avenue .:.)uquesne a 
l'avenue du Bois. D'ailleurs Montrieux nous verrait 
dans cette chambre, ·moi, dans ce pyjama plutJt 
compromettant, et toi en train de remettre ton 
chapea u devant cette glace ... 11 est bien joli, ton 
chapeau. 11 

- « 11 te plait? » demanda-t-elle, s'interrom­
pant de ses inquiétudes pour sourire a son amant, 
dans le miroir, et se sourire. 

- , Eperdument !. .. Comme tout toi ... , 11 répon­
dit-il. Et la prenant par la taille, il attira cette 

· adorable t~te vers lui, pour un. long baiser. « Oui, 
il nous verrait ainsi qu'il ne le croirait pas. On est 
comme ~a, quand on aime ... Et il le croirait qu'il 
se ferait hacher et piler, plutot que d'en jamais 
ouvrir la bouche ... C'est une belle ame ... 11 Etait­
il sérieux? Bouffonnait-il? , Mais une fichue 
~te! 11 acheva-t-il brutalement « C'est dommage ... 
Veux-tu que je te clise qui m'inquiete bien autre­
ment? Ton fi.ls. 11 

- « André? , La mere coupable eut daos les 
yeux un éclair de terreur. « Non, , <lit-elle. « <;a, 
ce serait trop affreux ! C'est impossible !. .. Je sais. 
Tu prétends qu'il ne t'aime pas ... Sois moins em­
pressé aupres d'Hélene, et il sera envers toi comme 
avant. Il est tres susceptible pour tout ·ce qui 
touche a moi, a son pere et a sa sceur. A voc moi, 
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tu es ~arfait de tenue ... trop quelquefois. <;a me 
fait douter que tu m'aimes. •· • 

_ 1 Oh! Fran~oise !. .. , 
- e Pardon mon amour ! J'ai tort ... Avec mon ' .. 

mari tu es ce que tu dois etre, ce que J' a1me que 
tu s~is, courtois, mais digne. Avec Hélene, tu es 
trop empressé quelquefois ... , •. . 

- • Si je n'avais pas 1 air de vemr dans la 

maison un peu pour elle .. . • 
- • Je sais bien. Et puisqu'elle ~a épouser ~an­

~ay, - car elle l'épousera ou ~lle d1ra pourquo1, -
~ n'a pas grand inconvément Seuleme~t, Hé-
11. Elle s'arreta. Elle était jalouse, ma1s assez ene ... , C l . 
lucide pour le comprendre : raconter a a v1gnac 
qu'Hélene l'aimait, quelle faute d'orthographe! 
• Hélene, , continua-t-elle, « est coq~ette a~ec 
to· Elle l'est avec tout le monde ... Ah. Elle i~ 

1 ~ 1 Le petit l'a remarqué, et il t'a pris a be, 01n .... . 
comme Nan~y d'ailleurs ... Non. _J'en tie?s pour 
l'autre chosc. Enfin tu m'as prom1s de v_orr Mon­
trieux ... Et quand te verrai-je, moi, m.amt~nant? 
Es-tu libre pour diner· demain? Oui. Alors_ Je t';n­
voie un petit bleu pour t'invi~er. Demam,. c est 

d. Mercredi tu viens en soirée chez Lou1se de mar 1... h l T 
M t ll·n Jeudi nous dinons chez les Et ore • u on e ... , d J' · 
seras la, a pres le diner?... Pas trop tar . . .u 

• ée :1. faire apres. Je t'attendra1 ... encare une sorr d 

Vendredi? Tu viens dans ma loge ~ l'Opéra me 
saluer ... Samedi? Veux-tu ici, le matm? !u peux? 
Oui. Ah I quel bonheur ! Voila notre s~mame ~rran­
gée. <;;a me fait chaud, la ... , Elle m1t sa ~am sur 
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son cceur. Puis, étreignant son amant : e Adieu, mon 
amour ! Laisse-moi écouter s'il n'y a personne 
dans l'escalier. • Elle marcha jusque dans l'anti­
chambre. Les deux amants se turent, une minute, 
attentif s a tous les bruits de la ttiaison. Rien 
'le leur arriva que la rumeur du tramway, circu­
lant dans l'avenue. , Encore adieu ! , répéta-t-elle. 
• C'est toujours une petite mort. .. , Elle eut, de 
nouveau, un beau sourire frémissant e Reste. Si 
quelqu'un montait par hasard, qu'on ne te voie 
pas ... • Elle attendit qu'Henri eut passé dans le 
salon, puis elle ouvrit la porte, doucement Elle 
la referma de m~me, descendit l'escalier sans se 
retourner, passa de meme devant la loge du con­
cierge, jeta un coup d'reil sur l'avenue. La, dans 
un saisissement, si terrible qu'elle crut défaillir, 
elle vit Eugene Montrieux assis sur un banc, a 
quelques pas de la porte et qui la regardait. La 
paleur du jeune homme, l'égarement de ses yeux, 
la crispation de ses mains l'une sur l'autre ne per­
mettaient pas le doute. II savait qui elle était allée 
rejoindre dans cette maison, qui sortirait tout a 
l'heure, apres elle. Son instinct de femme ne l'avait 
pas trompée. Eugene avait surpris son secret. Com­
ment? Guidé pa.r quels indices? Mu par quels 
sentiments? Ces que~tions d'une si ~rave consé­
quence pour son avenir, Frarn;oise ne se les posa 
m~me pas. Son premier mouvement fut de s'cn­
fuir, de remonter vers l'amant, son seul protecteur, 
dans cette pér.illeuse occurrence. Mais non. AgiP' 
ainsi, c'était avouer. Ne pouvaient-ila pas, comme 
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avait dit Calvignac, connaitre tous deux quel­
qu'un. qui habitait cette maison? Et la courageuse 
femme eut l'énergie de passer le seuil, et d'aller 
droit a Eugene, comme étonnée de le trouv& la. 
Il s'était levé, et, avant qu'elle n'eut eu le temps 
d'achever sa phrase de stupeur jouée, il avait 
prononcé des paroles qui les mettaient, l'un vis­
~-vis de l'autre, dans la vérité brutale. La passion 
a de ces coups d'audace. Arrivée a une cértaine 
intensité de douleur, elle fonce en avant, a la 
maniere des betes furiauses. Eugene avait · sais~ 
la main de Mme Moreau-Janville, . et il lui 
disait ces mots, extraordinaires étant donnés leurs 
rapports officiels. Il s'en sonciait oien, a cette 
minute! 

- e Ne me mentez pas, madame, ce n'est pas 
la peine. N'ayez pas peur de moi1 non plus ... Je 
sais que je viens de faire une action inqualifi.able 
en vous suivant, que je• n'en a vais pas le droit, que 

· vous allez me mépriser .. : Pourtant, madame, si 
vous siviez ! .. ~- , Et, montrant du poing la mai­
son : « Ah! l'homme q~i est la, quel misérable ! ... 
Ah ! si vous sa vitz !. . . , 

- « Je vous assure, monsieur Montrieux, que 
je ne vous comprends absolument pas. , La mal-

·. tresse de Calvignac eut le courage d'opposer ce/ 
déinenti a ·upe évidence- qui désespérait Eugene 
depuis qu'il a.vait vu cette robe de femme dispa­
raitre sous la voute d'e!}trée, - et tout , de suite 
son cania_rade atriver. 11 venait de, l'avouer pour 

:détruire a'ussitot, par une entiere franchise, toute 

. . . . . ' 
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apparence d'un ignoble chantage : il avait guetté 
Mme Moreau-Janville asa sortie de chez elle, pour 
la cinquieme fois, depuis cinq jours. Et cette fois, 
il avait su ne pas perdre la p,iste. I1 avait subí, la, 
sur ce banc, deux heures de martyre, a regarder 
ces fenetres de l'entresol, derriere les ridea.ux des­
quelles son infame ami ·possédait celle qu'il ·aimait 
A un moment Calvignac ayant rabattu du bras les 
volets, sans se montrer, Eugene. l'avait reconnu au 
geste. Et maintenant ·cette femme, en s'obstinant a , 
nier, s'avilissait encore davantage ea. ses yeux ! Il le -
lui dit, comme si sa passion luí donnait tous les 
droits. 

- « Ah! madaine, » gémit-il, a: ne me faites 
·pas penser que vous etes comme lui ... ,. I1 montrait 
de nouveau la maison d'un geste violent « Ah! 
lui! , , répéta-t-il. a: Lui ! Toujours le mensonge ! 
Toujours ! J amais un mot de vérité ! jamais ! 
jamais !. .. , Puis, avec -une ardeur concentrée quÍ 
prouvait que Calvignac avait, du moins une fois, 
dit la vérité, tout_ a l'heure, en d_énonc;ant a sa 
maitresse l'amour insensé d'Eugene pour elle, il 
ajouta : « Un quart d'heure de cmiversation·, ma­

. dame, je ne vous demande que cela.:. I1 faut que 
vous _sachiez que cet homme joue avec vous une 
_comédie infame, que je vous aie dit le but qu'il 
poursuit. .. I1 le faut, quand ce ne serait que pour 
emp~cher ce mariage .. . Si j'avais pu avertir made­
-~isellé Hélene, je ne serais pas ici a me faire · 
lllépriser par vous, car vous me méprisez, je le 
sens, je le vois ... Et c;a; c'est s1 dur'!.... Mais Je 
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ne pouvais pas parler a Mlle Hélene, ni a lui 
Je ne pouvais parler qu'a. vous ... Seulement... 
et il eut encere un regard ve,rs la f enetre, , pas 
ici ! I1 n'aurait qu'a regarder, a me voir. Il trouve­
rait encere un moyen pour m'emp~her de tout 
vous di.re ... Venez, madame, je vous en supplie. 
au nom de la sreur de votre fils, qu'il s'agit d'ar­

racher a une séduction abominable, • 
_ , Ma.rchez. Je vous suis, • dit Mme Moreau­

Janville, d'une voix que l'émotion altérai!, ~~ 
fois. Le nom de sa belle-fille mentionné ams1 hn 
enlevait la force qu'elle avait trouvée en elle aa 
premier moment, pour tenir téte a Eugene, mal~ 
l'effrayante soudaineté du choc. Cette dénonaa­
tion d'un double jeu organisé par son amant s'at,, 
cordait trop bien a ses secrets soup<;ons, _pour 
qu'elle ne voulO.t pas, a tout prix, ~lle auss1, ~ 
tendre ce que ce jeune homme voula1t, a tout pn1, 
lui dire. 

Ils commencerent done d'aller ensemble, sans 
plus échanger une parole, dans la direction 
l'Ecole militaire. De temps a autre, Eugene re­
gardait derriere eux, pour s'a~surer"qu'ils_ n'~taient 
pas suivis. La silhouette, mamtenant ha1e Jusqu'l 
l'horreur, de son perfi.de ami, n'apparut pas 
long des maisons. Arrivé a l'angle de l'aven 
de Lowendal, il tourna brusquement. Mme M~rea 
Janville le suivait toujours, éton~ée de ce s1len 
et se demandant ou il la mena1t et pour quel 
raison. Elle aurait ·da savoir du moins a pré 
et sentir qu'elle avait aupres d'elle un dévou 
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complet, absolu, et que ce jeune ho01me se ferait 
d'ap~es le mot gouailleur de Calvignac, , hache; 
et p1ler . • pour elle, en la remerciant d'accepter 
son s~cnfice. Son amant ne lui avait rien appris, 
en lm racontant qu'Eugene l'aimait. Une femme 
n'ignore jamais, des sentiments qu'elle inspire, que 
ttux qu'elle veut ignorer. La mere d'André avait 
compris, des le premier jour, que sa beauté hyp­
notisait le répétiteur. Seulement une Madame Mo­
itau-J anville, qui savoure toutes les vanités de 
l'argent par son mariage, apres avoir gouté toutes 
celles de la noblesse par sa naissance, enregistre 
de telles admirations, comme Mme Récamier celle 
des petits ramoneurs. Cet hommage 1 ui semble un 
brevet du a sa beauté .ilien de plus. Un sagace 
Gbservateur l'a dit : , Pour la femme du monde, 
111 jardinier est un jardinier, et un ma<;on est un 

a~on. Pour quelques autres, plus retirées, un 
~n est un homme, un jardinier est un homme. 11 
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our la maitresse de Calvignac, le • professeur de 
. fils restait un salarié, un fournisseur, qui ven­
t ~e l'instruction comme les autres de la par­
ene, des souliers, du linge. Meme durant ces 

'nutes tragitjues et dans cette promenade poi­
. te, cette impression se. retrouvait. Fran<;oise 
1t épouvantée et il se m.elait a cette épouvante 
malaise, celui fetre engagée dans une pareille 
ture avec un inférieur. Et pu~s on n'a pas 

punément vécu des années d'hypocrisie quoti­
e. Malgré l'évidence de la passion d'Eugene, 

gardait un coin de doute. Elle se méfiait en-

12 
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core. Ce romanesque, cet exalté l'avait tont de 
m~me « fi.lée ,, comme le plus vulgaire des poli­
ciers. Follement jaloux de son ami, n'était-il pas 
capable· d'avoir inventé une calomnie destinée a 
perdre son rival aupres d'elle? L'expérience de la 
Parisienne la faisait penser ainsi. Pourtant lors­
qu' elle regardait le visage de son compagnoo, 
comment douter qu'il ne fú.t sincere? La véri~ 
devait l'emporter. Il allait etre impossible a 
Mme Moreau-Janville de ne pas ajouter un_e foi 
entiere aux paroles que prononcerait cette bouche 
d'homme, frémissante d'un sanglot intérieur que la 
iierté seule étouffai~. C'était pour cela, pour re­
prendre la force d'articuler des mots qui ne fussent 
pas des cris, qu'il marchait áinsi, l'entrainant : s'il 
devait ne plus se dominer, il voulait que l'éclat de 
son désespoir n'eut pas de témoins. L'avenue de 
Lowendal ou ils s'engageaient aboutit presque atB­

sitot a l'un des endroits les plus déserts de París, 
cette place, dite de Fontenoy, qui s'ouvre derriere 
l'Ecole militaire. Aucune maison. De tristes pans 
de murs enclosent les cours de casernes. L'extr& 
mité de l'avenue de Saxe qui débouche la est toutt 
pleine de couvents et de chapelles. Les gens qui 
vont a Grenelle passent de l'autre coté de l'Ecole, 
devant la fa~ade dessinée par Gabriel, et par l'a": 
nue de Lamotte-Picquet. Ceux qui vont a Vaugi• 
rard remontent par les deux arteres transversales. 
l'avenue de Suffren et l'avenue Duquesne. La platet 
avec ses arbres f euillus, sa pyramide élevée aO 
morts de 18 70, ses bancs de pierre, ressemble i 
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quelque • mail > ou a quelque , po~erne , de pro­
vmce. Les amoureux du quartier s'y donnent des 
rendez-vous rarement troublés. Ce sont, en gén.éral, ~ 
des ~ouples, composés classiquement d'un militaire 
et _d une ~onne qui pousse devant elle une petite 
volture ou sommeille un enfant, peu surveillé. Ce 
fut la, et sur un de ces bancs, ou il avait fait 
asseoir sa compagne de plus en plus inquiete et 
terr?risée, qu'Eugene recommem;a de parler. 11 
a~a1t rassemblé ses idées pendant ces quelques 
minutes de marche, et retrouvé un peu de calme. 

- • Madame, > dit-il, , ce que je vais faire 
e~core maintenant peut vous donner de moi une 
bien mau:aise idée. Mais laissez-moi vous poser 
un~ que~bon, une seule. Si un ami, quelqu'un en 
qui vous croyez absolument, avait abusé de votre 
confi.ance pour ~ous meler a une honteuse intrigue, 
et ce~a a votre_ msu, ne croiriez-vous pas de votre 
de~o1r, une fo1s éclairée, de tout essayer, au con­
traire, pour que cette intrigue échoue? , 
. - « Alors, > interrompit Mme Moreau-J an­

vtlle, • vous pré.tendez que Calvignac vous mele 
a une intrigue? Avec ma belle-fille? Répondez ... , 

- • Oui, , fit Eugene. 
- • Et comment? Di tes, mais di tes... 11 

- « Ah! » ú.t-il douloureusement, « comme 
VOU" l' .. ' Eh b. E . . • a1mez .. . . 1en ! ta1t-ce, om ou non, me 
meler a une intrigue, que de me donner une lettre 
ª, re_met_tre a ~lle Hélene, en me racontant qu'il 
sag1ssa1t d'emp~her un mariage, qu'on voulait la 
forcer a épouser un M. de Nan~ay, que ... • 
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« Et vous a vez remis cette lettre? , inter-

rompit-elle. 
- « Oui. , 
- « Et quand? 11 

_ « 11 y a quinze jours. » 

- « Une seule? » 
- « Une seule. , 
- « Et savez-vous ce qu'il y avait, dans cette 

lettre? , 
- « Non .. , 
_ « Et roa belle-fi.lle l'a pnse, cette lettre? 

V oyons. Répondez. » 
_ « Elle l'a prise. , 
- « Elle vous a donné une lettre en réponse? , 
_ « Elle devait _me la donner. Je ne l'ai Pª_5 

attendue. Quand j'ai su le role que l'on me f_~1: 
sait jouer, je l'ai eu en horr~ur. Oui. Tant qu~ _J a1 
pu croire qu'Henri aimait vraiment Mlle Helene, 
j'avais· certes un remords de trahir la confi.ance de 
M. Moreau-Janville. Mais ensuite ... » 

11 s'arréta. II n'eut pas promis le secret absolu 
a André qu'il n'aurait pas pu dire a cette roer~ : 

' . VICZ " C'est votre fi.ls qui m'a appns que vous a 

cet amant. , 
Mais elle : . 
_ « Vous avez done cru qu'il aimait Hélene? 

Il vous l'a dit? » d 
_ « Sans cela ... , , fi.t-il épouvanté du regar 

dont elle l'env.eloppait en ce moment. 
_ « Et qu'elle l'airoáit aussi? , 

- « Ouí., 
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- « Comment le saít-il? Par elle? Répondez. , 
- « Mars oui, maclame. , 

- « Alors, vous avez cru qu'il voulait l'épou-
ser? , 

- « Je ne me serais pas preté a une séduction , 
répondit-il. ' 

- « Et a quoi avez-vous compris qu'il n'était 
pas sincere et qu'il ne l'aimait pas? , Et comme 
il se taisait : « Oui, , insista-t-elle, r a quoi ? II 
s'est passé quelque chose. Quelle chose? ... Oui. r 
Pour q1J'apres avoir, cru a ce sentiment, au point 
de manquer a la plus élémentaire délicatesse, vous 
ayez cessé d'y croire au point de Iivrer votre 
ami ? ... Et que faites-vous done d'autre? » insista­
t-elle, sur un geste de protestation d'Eugene. 
• Qu'est-ce qui s'est passé, oui, entre l'instant ou 
nous sommes et celui ou vous avez soi-disant remis 
cette · 1ettre a Hélene? , 

- « S!)i-disant ? .. • r.épéta-t-il. « Mais, madame, 
vous ne pensez pas... , 

- 11 Que vous inventez cette histoire? Comment 
voulez-vous que je ne le pense pas, des lors que 
vous ne pouvez pas m'expliquer un changement. 
dans vos idées qui suppose pourtant un motif. C'est 
ce motíf qu'íl faut me dire. Si vous voulez que je 
croie en vous, il faut me le dire. , 

- • Je ne peux pas, madame, , répondit Eu­
g~ne, avec une décomposition de ses traits qui 
prouvait trop clairement sa sincérité a son interlo­
cutrice. Elle n'en doutait pas . q'ailleurs. Elle vou­
lait arracher au jeune homme, en feignant ce soup-
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t;on, une indication qui lui permit d'y voir clair · 
autour d'elle dans une situation trop obscure pour 
n'etre pas dangereuse. Le professeur d' An?ré avait­
il été renseigné sur sa liaison avec Calv1gnac par 
~n simple hasard? Ou bien q~elqu'u~ lui e~ avait­
il parlé? Mais qui? ... Et elle écouta1t E u gene di 
fendre son honneur sentimental · avec une exalta­
tion grandissante. « Non, je ne peux pas, m~d_ame. 
Et je ne peu?C meme pas vous dire ?º~rqu_o1_

1

Je ~e 
peux pas .. . Mais quel homme sera1s-Je, si J a:va1s 
inventé une calomnie pareille contre un am1? .. • 
Madame voulez-vous que nous retournions avenue , . . 
Duquesne? Si Henri en est déja part1, nous u ons 
chez lui. Nous le chercherons. Nous _le trou:erons. 
Ce que je vous ai dit, a vous, a cette place, Je vous 
le répéterai devant lui. C'est pourtant une preuve, 
cela... Allons... Ah f tout, tout plutot que d'e°: 
jugé ainsi, par vous, moi qui... Mais, pourquo1 
est-ce que je vous ai suivie, mada~e, et ~tte~d~e? 
Pourquoi vous ai-je parlé, quand Je sava1s s1 bien 
que vous me demanderi~ ce que vous me deman­
dez, et que je ne pourra1s pas vous répondre? ... 
-Pourquoi ? •.. Parce que j'ai voul~ me la:er de ma 
complicité avec un misérable qui capta1t une dot 
ignoblement, en ment,ant .ª tout _ le .~onde, a 
Mlle Hélene, a vous, a m01.:. Et Je n a1 ~as pu 

h• · · e met-supporter qu'il vous tra it ams1, vous q~e J 
tais si haut, vous qui étiez pour m01 toute la 
grace, toute la poés~e, toute la beaut~ !. .. ~aclaro: 
je ne vous rev'erra1 peut-etre plus Jama1s. Et,. 
nous nous revoyons, ce ne sera plus comme ma1n-
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tenant ... Alors, qu'est-ce que j'ai a perdre en vous 
parlant avec le fond de mon creur?.. . Je vous 
aime, madame . .. Je peux vous le dire, puisque 
_c'est fi.ni, puisqu'il y a entre nous cet abime plus 
profond que l'autre, que celui de votre condition 
et de la mienne, de votre fortune et de ma pau­
vreté ... Oui. Je vous aime. Ah! passionnément !. . : 
Quand j'ai compris que l'on jouait avec · votre 
creur, j'ai voulu vous arracher a un indigne. Oui, 
je l'ai voulu . .. Mais, madame, si j'avais pensé qu'il 
méritait que vous l'aimiez, je serais· allé monter 
la garde, entendez-vous, devant cette maison de . 
l'avenue Duquesne. J'aurais défendu votre bonheur. 
f aurais trouvé un· délice a me dévouer, fut-ce 
jusqu'a la mort, au séntiment que vous auriez eu 
pour un autre .. . Mais cet autre-la ! Ce menteur ! Ce 
traitre !.. . Allons, madame. Venez. Il est temps en­
core. Dans un quart d'heure je l'aurai forcé a coii­
fesser que j'ai dit la vérité... , 

11 s'était levé. II avait saisi les poignets de son 
interlocutrice, pour l'entrainer. Il parlait si haut 
que deux passants, les seuls de la place, se retour­
~ ent 

- « Si vous m'aimez, JI répondit-elle en se dé­
gageant - ell~ employait, d'instinct, le seul arg~­
ment qui put avoir raison de cette frénésie- e vous 
allez vous taire d'abord et m'obéir ensuite... , 

- « Oh ! vous me croyez ! Merci, , fi.t-il en 
joignant les mains. « Oh ! merci. Vous ne me par­
lerez plus comme tout a l'heure! Dites seulement 

,. 
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_ ~ Je 3aurai si vous m'avez dit la vérité, .' 
reprit-elle, en évitant, de nouveau, la réponse d1-
recte. « Ce moyen que vous proposez n'est pas 
possible. ]'exige de vous, au contraire, que la per­
sonne en question ne soup<;onne pas que vous 
m'avez parlé. Cette personne devait aller vous 
prendre· chez vous, demain matin, pour vous con­
d uire ·a votre l~on. Arrangez-vous pour qu'elle ne 
vous trouve pas, mais venez-y, a votre le5on. Je ~e 
veux. Si j'ai besoin de vous voir, m01, demau1 
matin, je vous ferai appeler. Et mainte~a~t, appe­
lez cette voiture qui passe et laissez-m01 rentrer. 
Vous m' obéirez? , 

_ « Je vous obéirai, madame, » répondit Eu­
gene. Et, donhant une preuve immédiate de sa 
docilité, il · héla le fi.acre qu'elle avait montré de 
son ornbrelle. Lorsqu'elle 'y fut montée et que la 
voiture eut recommencé de rouler, elle se retouma 
Elle vit qu'Eugene demeurait assis sur ce m~me 
banc de pierre, et qu'il la suivait d'un tel regard ! 

_ « Non, , songea-t-elle, « cet homme-la ne 
m'a pas menti ... Mais alors, qu'est-ce que c'est 
qu'Henri ? , • 

Et elle eut, jusque dans les moelles, le meme 
frisson glacé de terreur qu'elle aurait eu si, ré• 
veillée soudain de son sommeil, dans la luxueuse 
et pai~ible chambre a coucher de · son silencieux 
hotel elle avait entendu un bruit, tourné le bou­
ton de l'électricité, et vu, devant elle, se tenir, le 
surin en main et pret a frapper, un immonde et 
féroce apache 

'· 
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VII 

Avec sa beauté d'un caractere presque idéal par 
la fi~esse de . ses traits, le profond regard de $es 
yeux bleus, la grace de son sourire, la légereté de 
ses cheveux d'un blond cendré, Mme Moreati-Jan­
ville était une nature presq~e brutalement posi­
tive. Beaucoup de femmes du monde qui ont des 
aventures sont ainsi. Concilier les conditions con­
tra~ictoil'es d'une double existence suppose des 
calculs si continus, une si constante surveillance 
de soi, tant de réfiexion, des émotions si distri­
buées, bréf, précisément l'opposé de l'entrainement 
et du romanesque ! L'ennui, le désir d 'enlever un 
homme a une rivale, la cm:iósité, l'ambition de se 
pousser dans · une sphere supérieure de la société 
par une haute infl.uence masculine, des besoins de 
luxe, et, par suite, la vénalité, voila, trop sou- • 
vent, les médiocres ressorts de ces prétendues 
grandes passions qui évoluent entre le quartier de 
l'Etoile, la plaine Monceau et le faubourg Saint­
Germain, dans les élégances de cette mise en 
scene dont r~vent si nai:vement les Eugene Mon­
trieux. Quelquefois, et c'était le cas pour Mme Mo­
reau-Janville, le tempérament s'éveille en cours de 
route. Fran~oise avait pris Calvignac assez sot­
tement, d'abord. Elle l'avait, comme on dit, 


