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tendait les dire ! Cependant Mme Moreau-J anville 

continuait : 
_ , Ton pere t'emmene a Bue, parai.t-il ? ••• Je 

voulais marcher avec ta ~ur. Elle est fatiguée. 
J'irai seule. C'est un p_laisir de resp~re:, par des 
matinées comme celle.o ... Vous devnez _accompa­
gner M. Moreau-Janvillt et André, mons1eur Mon-

trieux. • 
- e J'ai mon examen a préparer, madame, • 

balbutia Eugene. . 
. - « Oui, Calvignac m'a raconté que vous auss1 
vous vous rendez malade de travail. 11 faut_ pour­
tant se laisser un peu vivre, monsieur Montneux ... 
C'est si bon de .Jivre I A tout a l'heure, André? ... • 

_ 1 André, , dit le professeur quand l'élégante 
silhouette de la f emme galante fut sortie ?e la 
piece, laissant derriere elle un léger et fin st~lage 
de parfums, e la parole d'honneur ~ue_ vous m ~vez 
demandée, je vous la donne. Out, Je vous Jure 
de ne parler a personne, • il ré~ta : e a personne, 
de notre conversation de ce matm. • . ,. 

- e Et de m'aider a emp&her a tout pnx l lll-
famie de ce mariage? • insista l'adolescenl . 

_ « Et de vous aider a l'empécher •• répoodít 

Eugene. 
_ « Ah! mon ami, merci ! , dit André, et, P~ 

un geste de passionnée gratitude, saisissant lama~ 
de Montrieux, il y appuya ses levres, sur cette roatll 
de son grand ami, et fondit en larmes. 
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V 

C'est une vérité banale qu'~ souff rir a deux on 
souffre moins. L'heure que le maitre et l'éleve ~as­
~ent apres cette premiere et douloureuse explica­
tion, en fut, pour Eugene, une preuve nouvelle. 
L'un et l'autre eurent la sagesse de travailler ou 
du m~ins d'essayer, Eugene ayant compris qu'il ne 
pouva1t plus questionner l'adolescent, sans le 
' questionner • vraiment, au sens propre du terme 
~ celui-ci n'ayant plus qu'une terreur, celle d'~ 
di~e davantage." Le remords d'avoir trop parlé lui 

. po1gnait déja le cceu.-:. Mais, la le~on achevée 
Montrieux se trouva seul, dans la cour de l'hotel

1 

et la son agonie commen~a II avait demandé Á 
5'.'° éleve de l'accompagner jusqu'au has de l'esca­
her, pour éviter une nouvelle rencontre avec Rélene. 
On se souvient qu'elle devait Iui remettre a sa sor­
tie une réponse au message de Calvignac. En tra­
vcrsant cette cour, il allait, il courait plut6t d'un 

h' , 
P~ atif, la tete basse, sans se retourner, par 
crainte d'apercevoir la silhouette de la J. eune .6.lle 
d ·er ern e sa vitre. II était entendu encore au cas 
º11,. il ne l'aurait pas rencontrée dans l:escalier, 
qu tl r~monterait au-devant d'elle... Enfin, il 
lllirchait dans l'avenue du Bois, libre de regarder 

10 
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de lui etrc en face l'effroy,able chose qui venait 

révélée ! . . 1 se répétait-il a voix 
Oh ' Henn ! Henn .... , t 

- • · t l'élancemen , ercevant pas, tan 
haute, et ne sen .ªPé . lui déchirait !'ame. 11 
de la blessure mv neure d d'en-

. t a ce nom de son camara e 
s'ensanglanta1 . . ,. . de confi.ance et de 

.t.,nonyme 1usqu 1c1 E ·1 fance, .,, . d . é tant aimé ! t 1 

loyauté. Il l'ava1t tant at~tre' ob1"et de son naif 
. d' endre sur ce e , lé-

vena1t appr . h'deuse ! Quelle scé 
· ne chose si 1 

enthous1asme, u séduction systématique d'unc 
ratess~, dans cett~se a travers une liaison avec la 
fi.lle nche, entrepr . . . le dénonciateur ne 

). t quelle liaison, s1 1 
belle-mc:re, e . 1 •tr sse entretenait 1. e uxe . et s1 a ma1 e . A 
menta1t pas, . M . était-ce poss1ble? 

nt rumé I a1s . 
de son ama 'é . . l s la pour le convamcre, 
présent qu' ~ndré n ta~t ::tions comment Eugene 
par l'énerg1~ de ses a r fé . dence? La pointe 
n'eut-il pas lutté co:r~ui f:sait trop mal pour 
enfoncée daos. son c~ l'arracher. Mais avant d'en 
qu'il n'essayat pas de . , autour de cette dé-

. , débat pass1onne d 
arnver a ce_ . 'l usát cette premiere ou-
nonciation, i1 falla1t qu lt subitement, frop pro­

ut du coup rop 
leur, ce sursa D . ges affiuaient qui le sup-
fondément P?rté. es ttmales yeu~ et le sourire de 

. . • t lm montran . ,.,.,.. 
phc1aien , . . · semblait-11 en ........ . i callo, Sl vra1, 
son faux ami, s . . les emportait tous deuJi 

.: dans le taxi qui · Elle ce mauo, , bTté menta1t ! 
~ grace d ama i i di 

et toute ce d l'entrainer, lui, le camar_a . 
n'avait pour but qu: e dans une complicité cnmt 
d'enfance, et a son_ mHsu, · 1 , gémissait de 

11 Ah I Henn ! enn .. . ne e. e · 
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veau l'ami trahi. Et d'autres images surgissaient, 
lui montrant, aupres de ce visage du félon, un 
autre visage. « Je les ai vus s'embrasser ... , ées 
mots jetés par André si apre?:nent, Eugene Mon­
trieux les entendait de nouveau, et, a la souffrance 
de la perfidie subie, une autre s'ajoutait pour l'exas­
pérer, celle de la plus sauvage, de la plus violente 
jalousie. L'amoureux timide éprouvait un acces de 
féroce rancune centre l'amant dont il voyait main­
tenant la bouche s'approcher d'une autre bouche, la 
prendre des levres. La vie des sens s'était bornée 
pour Montrieux, jusqu'ici, a quelques-unes de ces 
brutales aventures ou le jeune homme pauvre, 
et de creur délicat, trouve plus de rancreurs que de 
volupté. Eugene en gardait une serte d'appréhen­
sion un peu farouche et révoltée des choses de la 
chair. \'.'avait merne été la une de ses raisons pour 
tant s'intéresser a son éleve. Les souffrances de 
l'adolescent pur et fier, soudain jeté daos un milie._u 
d'impudeu.r, avaient éveillé un écho dans sa sen­
sibilité de travailleur chaste et scrupuleux, presque 
prude. Il lui était affreux de se représenter 
Mme Moreau-Janville, cette Grande Dame - elle 
~tait cela pour luí, et plus simplement, la Dame -
qu'il avait tant admirée, entourée d'un culte si 
pieux, se dévetant, se coulant daos le lit d'une gar­
~nniere de hasard, se donnant Cette action com­
portait une souillure physique dont i1 ne pouvait 
physiquement supporter l'image. Et il allait, mar­
chant devant lui, daos ce décor du Paris élégant 
oU il avait si passionnément désiré de vivre. L'e:1-
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vers véritable lui a:pparaissa1t maintcnant, et il 
en · revenait toujours a cette simple et navrante 
plainte, a ce nom d'Henri qui résumait, dans ses 
deux syllabes, la douleur de sa déception, comme, 
autrefois, tout le charme, toute l'ardeur, toute la 
naiveté de ses premiers enthousiasmes. Combien 
il avait cru dans cet ami! Quelques heures au­
paravant, il le défendait contre sa mere! La 
physiónomie réflechie et tourmentée de la 
vieille Dauphinoise luí apparut aussi, et cette 
nouvelle . vision, qui aurait du exalter sa peine, 
détermina un commencement de volte-face dans 
cette crise. Le réflexe de résistance qui lui était 
familier devant les in~inuations désobligeantes 
de Mme Montrieux s'accomplit en lui automati-

quement. 
- , C'était done maman qui avait raison? , 

se dit-il. Puis, de nouveau : , Mais est-ce pos-

sible? • 
Dans la catastrophe morale d'une grande désil-

lusion, les natures fortes vont droit a la certitude 
et elles s'y tiennent, trouvant leur seule consolation 
dans cette courageuse étreinte du fait qui tue ou 
qui permet d'ag-ir. Du moins, le mortel malaise du· 
doute leur est épargné. Les natures faibles s'épui­
sent au contraire a rechercqer ce malaise. Elles 
s'acharnent a l'incertitude, démontrant ainsi qu'il 
entre de la volonté dans toutes les adhésions de 
l'intelligencP., meme les plus impérieusement coro· 
mandées, semblerait-il, par l'évidence. Le délicat 
et limide Eugene n'avait jamais pu lire, sans r:y 
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reconnaitre, comme jadis Maurice de Guérin 
le vers fameux de La F ontaine : ( I ), 

11 était douteux, inquiet ... 

Il n'avait pas quitté l'hetel M J . de · · . oreau- anv1lle 
pu1s vmgt mmutes que déJ. a l s dé · e paroxysme de 

. ºº. sespo1r aboutissait a une discussion Il est 
md1spensable de la rapporter Ell 1 . 
P
I" l' . e seu e peut ex-
. i~uer acte' auquel il devait se déte . é cip t t · • rmmer, pr _ 

i _ an ~ms1 vers le dénouement cette sombre tra-
géd1e pnvée . 

- u Ou~ , objectait-il done quand cet t 
, ce "bl ' « es -

posSi e? • se fut redit en Iui e 
André pe t ·¡ . · « omment 
l' ffi u -1 savoir que Calvignac est ruiné? II 
ª, rme. cepend~nt Il n'a pas de preuves . .De ce 

qu Henn ne fa1t pas de dettes ch 1 muo f . ez eurs com-
s ,ourrusse~rs, il en conclut qu'il r~oit de l'ar-

g~nt ~ une ma1tresse !. .. C'est tout de meme aller 
bien vite ... Et s'il se trompe la d ·¡ . se tr - essus, 1 peut bien 

?mper sur le reste ... II les a vus s'embrasser? 
~a, Je _ne peux pas en doute/ Il ne mentait pas 
Ce ba1ser prouver~it-il qu'ils sont amant et m~i~ 
t~es~? , Comme il fallait que lui-meme, Eugene 
a1mat c:ette femme, pour qu'apres un d . h ' il • . ,. e em1- eure 

se posat ce pomt d mterrogation ! « Il peut ~e 
amoureux d'elle, et elle lui résister. , Comment 

(~{1 Cec_i est nn souvenir personnel de l'autenr. Barbey d'A . 
rtvt Y lut a racont6 sonvent 11 :u 
~~nait le d~but de cette fable qt: eli:!l:~r ie!e ;6lan~llelie 
11:\:at~ par so d enous s, 
ten· . n camara e de Stanislas : Guérin. ., 11 faisait 

u-, » disatt Barbey, " toute l'élégie de l'inqni6tude, ~ 
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concilier cependant cette hypothese avec l'autte 
amour dont Calvignac faisait étalage aupres de 
la jeune fi.lle? 1 Eh bien! Il a peut-etre un senti­
ment double. Cela existe, les sentiments doubies. , 
Cette autre hypothese était un ressouvenir des 
romans compliqués avec lesquels l'étudiant déshé­
rité trompait le vide de son existence de cceur. 
e Mais cette lettre qu'André a lue, et ce rendez­
vous? Et si, prévenu comme il est, il a interprété 
les choses en mal ? II y a pourtant des rendez-\rous 
imprudents, cachés, et qui ne sont pas cou­
pables... , Ainsi raisonnait le malheureux jeune 
homme, et aucun de ces sophismes ne prévalait 
contre l'indiscutable témoignage : ce garC¡on fou 
de douleúr, parce qu'il croy~it, parce qu'il savait 
que sa mere était la maitresse de Calvignac, et 1ui, 
E u gene, il le savait aussi. Seulement il ne voulait 
pas le croire : 

- « Henri est mon ami, , fi.nit-il par con­
dure; , je n'ai pas le dro1t de rien lui demander, 
puisque j'ai donné ma parole a Andre que je me 
tairais ... Je n'ai pas promis de ne pas chercher des 
preuves. Pourvu que je me domine assez ! ... Peut­
~re vaut-il mieux que je ne le voie pas, ce ma­
tin ... , 

A travers le va-et-vient de ces réflexions, le 
temps avait marché. Montrieux venait de se le rap­
peler : il devait retrouver Calvignac, aussitot sa 
~on fi.nie. Elle durait, d'ordinaire, une demi­
heure de plus. 11 consulta l'horloge d'un kiosque 
de voitures. L'autre l'attendait certainement depuis 
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~n quart d'heure et Eugene avait, dans sa course 
mcohérente, poussé jusqu'au dela du rond-point 
des ~h~mps-Elysées. I1 s'en réjouit et se dit : 
, Om, Je verrai Henri plus tard. , Et comme il se 
senta~t a bout de forces, il héla ·lui-meme une auto. 
11_ lu1 donna l'adresse de la rue Campagne-Pre­
m1ere. Le chauffeur n'avait pas fait cent metres 
que son voyageur lui enjoignait d'aller a l'entrée 
de l'avenue Marcea u! Eugene comptait descendre 
assez tot pour que son camarade ne vít point par 
quel détour il arrivait a leur rendez-vous. II en 
avait faim et soif, maintenant, de ce rendez-vous, 
de cette présence qui allait le supplicier. Mais peut­
~~e arracherait-il a l'autre le mot de l'énigme? 
D1eu,! comme le cceur lui battait fort, quand, ayant 
enfile une rue transversale, il déboucha au coin de 
celle de Presbourg ! Aucune voiture n'était la. Eu­
ge~e d~meura un_ instant a se demander si son 
auu était déja partí ou n'était pas encore arrivé. 
II allait partir lui-meme, quand il aperC¡Ut Calvi­
~ac qui débouchait, comme lui tout a l'heure, de 
1 avenue Marceau, a toute vitesse. 

• - « J'ai cru que je n'arriverais jamais, , dit-
11, en sa_utant de voiture. Et sans autre préam­
bule : , Tu as la lettre? , 

- ~ Non, , répondit M~ntrieux. « Je n'ai pas 
pu vo1r Mlle Hélene a ma sortie. André est venu 
me feconduire jusqu'a la loge du concierge. , 

- « C'est ta faute, , reprit l'amant de Mme Mo­
~u-Janville, avec une mauvais~ humeur mal dis­
s1mulée. « Tu le gobes, ce moucheron ... II le senl 
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Alors... Mais, au moins, tu as remis ma lettre a 
Hélene? , 

- e Oui, , dit Montrieux. 
- a: Je n'avais pas besoin de te le demander, , 

répondit l'autre. o: Je n'avais qu'a te regarder. Mais 
n'aie done pas cette figure de l'homme qui assas­
sina ... , Et sur cette allusioo a un roman récem­
ment paru qu'Eugene lui avait vanté : « Je vais 
te ramener comme je t'ai promis. , Et il poussa 

. son ami daos la voiture qui s'ébranla vivement : 
e J'ai le temps, , ajouta-t-il. Il tira sa montre et 
regarda l'heure. Cette montre avait provoqué sou­
vent l'admiration béate du professeur qui portait 
dans son gousset un oignon d'aluminium, pa}"' 
trente francs dans un bazar, et que retenait une 
lourde gourmette d'argent, héritée de son pere. La 
montre de Calvignac, toute platei avec un chiffre 
en émail, était glissée a meme la poche et rattachée­
a une courte chaine retombante qu'ornait une piece 
ancienne; - un alexandre d'or. C'était un de ces 
miracles de minceur comme l'horlogerie moderne 
en fabrique a nouveau depuis quelques années. 

- a: Elle marche vraiment ? » demanda Eu­
gene, pour dire quelque chose, en étendant la main 
vers le fragile bijoú. Son a:mi le lui abandonna 
sans y prendre meme garde. « C'est incroyable. 
Elle est a peine plus épaisse que la ruédaille ... 

Vois ... , 
- « En effet, , dit Henri. « Elle va tout de 

m~e, et tres bien ... Ecoute-la chanter. , Il pressa 
sur un ressort. La montre plate se mit a sonner 
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l'heure, ~vec un joli timbre argentin et clair. « C'est 
une musique, n'est-il pas vrai? , 

- « Et qui_ t'a fait cela? , demanda Eugene. 
~omment Calvignac se serait-il douté que la curio­
sité badaude de cette question était l'impulsif et 
redoutabl~ dé~ut d'une inquisition sur les rap-
ports vrais qtu l'unissaient a Mme M J ·11 I oreau- an-
v1 e? 1 répondit avec indifférence par le 
d' bºº · nom un i Joutier de la rue de la Pai M . 
insista. x. ontneux 

-: « Combien ~a coute-t-il, un bibelot comme 
celui-la? 1 demanda-t-il distraitement ... 

- e Tu ne le sau·ras pas, , répondit l'autre 
e Tu me trouverais ratlter eztravagant comm. 
disent les A 1 · ' e ng a1s quand ils parlent d'un pro-
digue. , 

. Eugene regardait le jo1t gar~on suspect rire et 
montrer s~s belles dents d'aminal de proie. II lui 
sembla_ qu avant cette minute il n'ava"it jamais Vtt 

cet ami ~~s la compagnie duque} il avait grandi. 
Cette saisissante impression celle d'etr d étr . .' . e evant un 

anger, un mconnu> fut s1 vive qu'il ne répondit 
~~ p~r d~s monosyllabes aux propos d'ailleurs 
m~igmfi3:1ts de son camarade, durant les douze ou 
q_u'.nze ~mutes du trajet. Un tres petit détail et 
qui aurait, en temps ordinaire, passé inaper~ ac~t 
encare chez lui cet étonnement déconcerté 'que la 
lan~u~ courante défmit d'une métaphore si simple 
.et si Juste quand elle dit d'un homme soudain 
dé~abusé, e qu'il ouvre enfin les yeux :. II avait 
qu1tt.é son ami rue Campagne-Premiere, il avait 
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gravi ses quatre étages, et ,trouvé, coni:ne d'hab~­
tude la table mise pour le déjeuner. 11 le prenait ' , , 

avec sa mere et servi par elle. La femme de ménage 
venait jusqu'a dix heures, aider aux gros ouvrage~. 
Le reste du temps, la courageuse veuve besognait 
seule. Elle préparait le repas, portait les plats de 
la cuisine a la salle a manger, lavait la vaisselle en­
suite, - soins mercenaires auxquels Eugene n'avait 
pas pu la faire renoncer. « Quand tu sera~ agrégé 
et que tu auras une place avec une retraite,_ nous 
prendrons une bonne. Pas avant ... _, , ré~onda,1t-el~e 
invariablement a ses tendres obJurgahons. Est-il 
besoin d'ajouter qu'elle courait le quartier sans 
cesse, en quete de· friandises pour son fi.ls? - Ce 
matin-la elle avait, en l'absence d'Eugene, poussé 
jusqu'a l'avenue Duquesne, - un voya~~• - ~our 
acheter des reufs du jour chez un la1tier qu elle 
connaissait particulierement, et qui avait efes 
poules. Tout en plac;ant de ses mains ~evassées 
le coquetier devant Eugene, elle raconta1t s~n ex­
pédition. Puis, "craintive a la fois et ~gress1ve, -
elle allait parler de ce camarade, cher a son enf ant, 
et pour qui elle éprouv_ait un sen

1

time~~ si comf lexe 
_ d'envie et de reconna1ssance, d hostihté. et d mté-

ret - elle demanda : · 
~ « J'ai encore rencontré· ton ami Calv~gnac 

Qu'est-ce qu'il pouvait faire dans ce quarher, ce 
matin? , 

_ « Calvignac? » répondit Eugene. « Tu t'es 
trompée. 11 est venu me chercher, et il m'a ramen~ 

A. ·, -ms1. ... » 
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- 11 Je ne <lis pas le contraire, , reprit la mere 
avec une obstination déja irritée. « il est venu te 
chercher a neuf heures et il t'a ramen~ ~ onze. 
Mais, a neuf heures et demie, il était avenue Du­
quesne. II avait un taxi, et qu'il · a quitté, je l'ai 
vu, mais pas a la porte de la maison ou il allait ... 
11 aura voulu marcher. Je ne sais pas ou il est 
entré. I1 a regardé autour de foi, et je n'ai ~u 
qu'une peur, d'etre aper~ue. J'aurais eu l'air de l'es­
pionner ... J'ai filé sans me retourner ... , , 

- _« 11 a~ra fait une course quelque part de ce 
c6té-la, , dit Eugene. 

- « 11 la fait souvent, cette course, alors, , 
continua la mere. « Je t'ai dit que je l'ai rencon­
tré dans ces parages plusieurs fois ... Attends ... 
Avec celle de ce matin, ~a fait quatre. Et comme 
je ne vais pas chez Darré tous les jours... » 

- « Il connattra des gens qui habitent avenue 
Duquesne, voila tout. , 

- u Tu vois quand' _meme que j'ai raison de 
dire qu'il est en dessous, 11 insista Mme Montrieux, 
, puisqu'il les voit souvent, ces gens, et qu'il ne 
t'en a jamais parlé. 11 

- , Quel intéret veux-tu que ~a ait pour moi? , 
répondit Eugene, avec une impatience qui aguicha 
la vieille femme au lieu de l'apai~er. 

- « Quand on est amis comme vous etes, , 
conclut-elle, u tout intéresse et on se dit tout ... 
As-tu aimé ton reuf, mon petit? Regarde. Il est 
marqué, il avait quatre heures. , Elle tirait, du 
coqµetier, la coquille vide et monfrait deux chiffres 
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écrits a\l crayon. e Oui, , répéta-t-elle, cr il est 
midi. L'ceuf a été ramassé aussítot que pondu, a 
buit heures, tu vois. Qui, de douze, ote huit, reste 
-quatre ... Ta cotelette, maintenant ... , 

La mere-servante passait dans la cuisine. Un 
arome de viande grésillante emplit l'appartement 
N'ayant pas l'imagination éveillée autour des 
choses de l'amour, elle n'avait mis aucun sous­
entendu dans ses discours sur sa rencontre de la 
matinée. Tout au plus s'était-elle dit, en pensée et 
sans s'y attarder, que Calvignac cachait . peut~~e 
une cr connaissance » dans le quartier qui avo1sme 
les Invalides. Elle n'ávait vu la que l'occasion 
off erte de souligner, dans les rapports du cama­
rade pauvre, cette absence ~e vé~té c~mple_t:, son 
grief habituel contre Henn. Tro1s fo1s ~éJa, elle 
venait de le rappeler a Eugene, elle ava1t ape~ 
Calvignac, avenue Duquesne, aux alento~rs ~ 
la boutique du crémier Darré, et, les tr01s fou. 
<;'avaient été des commentair~s a~alogues. Eug~ 
n'avait pris garde ni a un fa1t, s1 naturel par hn• 
meme, ni a l'acrimonie non moins naturelle. de sa 
mere. Dans son actuelle disposition d'esprit, com­
ment ne pas donner une autre signifi.cation a 
cet incident? I1 revit Calvignac arrivant en r~tard 
tout a l'heure, malgré son impatience d'av01~ la 
réponse d'Hélene. I1 revit Mme ~oreau~Janv1lle. 
sortant soi-disant pour aller au Bo1s se promener, 
et seule. Elle quittait !'hotel a neuf ~eures un 
quart peut~tre. En dix minutes, ~lle avait pu ~ 
avenue Duquesne, rejoindre Calv1gnac dans cet1I 
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maison vers laquelle il se dirigeait, a ce m~me mo­
ment, lui aussi, en se cachant, puisqu'il avait ren­
voyé sa voiture. J?ans l'existence d'une Parisienne 
du monde, prisonniere, coro.me celle-ci, de son auto­
mobile et de ses domestiques, les sorties du matin 
ne sont-elles pas 1e meilleur des alibis? II lui est 
si aisé d'en rendre un ·compte plausible! L~ cer­
titude que les deux amants s'étaient rejoints, ce 
matin meme, s'imposa soudain a Eugene. Elle lui 
rendit, a l'état aigu, sa crise de jalousie furieuse. 
II essayait de manger cependant, pour ne pas pro­
voquer les interrogations de sa mere. Elles l'eussent 
cruci&é. Par bonheur, un détail d'ordre culinaire 
préoccupait a présent Mme Montrieux. 

- e Ta cotelette est dure, n'est-<:e pas, mon 
petit ? ... , demanda-t-elle. e Je dis toujours a ce 
boucher : e Votre VÍande est trop frakhe. , 11 
me répond : e Madame Montrieux, sitot qu'il 
• fait un peu chaud, je ne rapporte plus du bat-
• toir que de la viande tuée de la veille et du 
• jour. II y a trop de perte, sans <;a... , - cr Vous 
, aimez mieux que la perte soit pour nous, , que je 
lui dis, « qui ne pouvons pas manger ce que vous 
, vendez ? , - cr <;a vous regarde, ~. madame 
1 Montrieux. Faites-la attendre, vous, votre viande, 
• a vos risques. 11 - Attendre? attendre? Pour 
qu'elle tourne? ... Quai:id on n'a seulement pas une 
fourre-tout, dans ces logements de París, pas un 
garde-manger. Si ce boucher recomtnence, je le 
quitterai. • 

Un des poetes latins dont Eugene faisait expli-
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quer des morceaux a son éleve, l'énergique et précis 
Lucrece, parle quelque part d1un bavardage im­
brisable - , infracta loquela ,. - Tel celui 
de la vieille ménagere, quand il s'agissait des 
fournisseurs d~ quartier. D'habitude, son' fi.ls sup­
portait ce fiot ininterrom(>u de jacasseries, avec 
une patience qui, ce matin-ci, lui manqua. II sé 
leva brusquement, en disant a sa mere : 

·_ , J'ai une recherche a faire a la bibliotheque 
de la Sorber.ne, avant la conférence de' grec qui 
est a deux heures. Mon café, vite. .. , 

Sans plus écouter, cette fois, les doléances de 
la pauvre femme, et ses éternels reproches, ou reve­
nait sans cesse le « tord et avale 11 emprunté l 
leur docteur, il avala, lui, en se brulant, le café si 
soigneusement choisi, et dont sa ¡p.ere lui disai~ 
avec une mélancolie comique : « Tu ne le got1tes 
seulement pas ! , Et déja il dégringolait l'escalier 
quatre marches par quatre marches, pour aller, 
- a la. bibliotheque? au cours? non, mais emporté, 
par cette frénésie de savoir et de voir propre aux 
jaloux, vers l'avenue Duquesne, et cett_e boutique de 
c~émier dans les environs de laquelle sa mere avait 
aperc;u Calvignac, ce matin meme. Qu'espérait-iH 
Si les amants s'étaient retrouvés a dix heures, dans 
un appartement clandestin que le jeune homme 
gardait la, ils ne commettraient certes pas l'impru· 
dence d'un second rendez-vous dans la m~me jour• 
née. Eugene pouvait-il du moins poser des quet­
tions? A qui? Et puis, si vraiment Henri l'avait.. 
cet appartement, il !'occupait, sans dou~e, sous 
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faux nom. Cette course de Montrieux était done 
. aussi vaine qu'elle était douloureúse. Mais un ja­

loux raisonne-t-il ses faits et gestes, ses allées et 
ses venues autour du mystere qui l:affole? Celui­
ci marchait droit devant lui, du coté de la place 
Saint-Franc;ois-Xavier, a laquelle aboutit cette 
avenue qui s'avance, d'autre part, -sur l'Ecole mili­
taire. Les avenues de Tourville, de Lowendal, de 
Ségur et de Breteuil, ia rue d'Estrées et la ;ue 
Eblé la coupent, la morcellent en autant de tron­
~ons. Découvrir, a travers ces dix· ou douze Hots 
de maisons, celle ou Mme Moreau-Janville rejoi­
gnait Calvignac, en admettant qu'elle y vint, -
car encere une fois Eugene n'avait que des induc­
fions et fondées sur ·quoi?. . . - e' était une tache 
insensée. L'amoureux le sentit davantage a mesure 
qu'il avanc;ait dans ce vaste couloir de passants et 
de tramways, - dévisa~eant chaque maison, les 
neuves et les vieilles, celles a. sept étages et les 
hotel$ privés, les humbles. et les opulentes.- Tout 
ce quartier est une mosaique de· constructions dis­
parates qui dénoncent l'incohérence de sa création. 
Encere aujourd'hui, on ne saurait prédire son ave­
nir. 11 touche a la fois au faubourg Saint-Germain 
et au Gros-Caillou, a G.renelle et a Vaugirard. De 
la une population d'autant plus composite que le 
voisinage de l'Ecole militaire y essaime beaucoup 

, d'ofliciers. Garnisaires de passage, ils n'occupent 
que des installations provisoires. II en résulte une 
ind~pendance de voisinages sur laquelle avait díl 
tabler Calvignac. Eugene le comprenait, malgré 
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son inexpérience. Ce n'étaient pourtant que des 
possibilités. Comment les vérifier? Et il entre­
voyait ce procédé, le , plus simple, celui-la meme 
qu'il avait stigm~tisé dans sa premiere révolte 
contre les accusations de son éleve : épier Henri et 
Mme Moreau-Janville, les suivre. Tout lui répu­
gnait, dans cette actíon. Mais l'autre n'avait-il pas 
justifié d'avance ce qu~ son ami tenterait pour 
savoir la vérité, en lui mentant de cette honteuse 
maniere? Il avait fait pire .. Il l'avait associé a une 
entreprise ignoble de captation et de dol. Et, de 
nouveau, se posait a .l'esprit et au creur de sa vic­
time l'obsédant point d'interrogation, l'insuppor, 
table : « Est-ce possible? , 

- , Je peux essayer de savoir cela et tout de 
suite, , se dit Eugene, tout d'un coup. Il venait de 
se répéter, mentalement et dans le moindre óétail, 
les phrases prononcées par son éleve. Une, surtout 
le poursuivait, par sa brutale rédaction : 11 Pour­
quoi? Parce q~' elle lui donne de !'argent... , 
Hanté par cette parole, Eugene avait posé, tout l 
l'heure, a son camarade, cette question sur le cout 
de la montre plate et son origine. Vautre avait 
répondu par le nom d'un célebre joaillier de la 
rue cÍe la Paix, inscrit d'ailleurs sur le cadran. , Si 
j'y allais? » songea Eugene. Une demi-heure plus 
tard, il franchissait le seuil de ce magasin dont 
,les moindres bibel9ts représentaient plus d'argent 
!qu'il n'en gagnait dans l'année, avec ses deux ou 
trois heurcs de répétitions par jour. Il éfait la, 
r,tupéfi.é lui-méme de sa présence, et reg~rdant, 
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sans les . voir, les bi joux et les objets d'orfevrerie 
sav_ammen~ étalés dans leurs écrins. Trois femmes 
éta1ent as~1ses devant une table, auxquelles le pa­
tron ?u heu montrait des perfes. Des employés 
causa1ent ensemble, illustrant, a un siecle de dis­
tance, la chanson a la mode sous la Restauration : 

On a vn des commis 
Mis 

Comme des princes ... 

. ~n de ces personnages s'avan<;a vers l'étrange 
VlSlteur, en échangeant avec ses collegues un re­
gard d'étonnement et d'inquiétude. Des profes­
sio~els ~: ~ouvaient pourtant pas ~'y tromper : 
~ug:ne n eta1t pas un -voleur. Les escrocs des bi­
Jouti~rs affichent toujours des fa<;ons_ et des tenues 
de pnnces, eux aussi, comme dans la chanson. Mais 
ce pouvait ~tre µn fou. 

- , Vous demandez, monsieur? , fit done l'em­
ployé, en s'interposant, savamment, a tout hasard, 
entre les -clientes et Eugene. 

- • C'est un de mes amis, , balbutia celui-ci 
e M. Calvignac, qui m'a indiqué votre maison ... ~ 

- « M. Calvignac? , interrompit le commis. 
« Mais nous ne conna~ssons personne de ce nom­
lL. , Et il manceuvrait de maniere a faire se ~e­
culer vers la porte cet inconnu qui luí devenait de 
plus en plus suspect. Eugene comprenait mainte­
nant la singuliere folie de sa démarche. Il avait 
rougi fortement 

' 

- 11 M. Henri Calvignac, , insista-t-il, 1 25, rue 
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de Ponthieu ... Il vous a acbeté une montre platc, 
tenez, comme celle-la. 1 Il désignait une montre, 
en effet, dans une vitrine, identique a celle que por­
tait son camarade. Sa main tremblait un peu, a 
cette idée : « On me prend pour un voleur. 1 Puis, 
tout baut : « Je voudrais en savoir le prix. 1 

- « C'est facile, 1 répondit l'employé : « Deux 
mille francs. 1 I1 était parvenu a mettre l~s doigts 
sur le bouton de la porte. I1 l'ouvrit, en roanreu­
vrant de telle maniere qu'Eugene se trouva. pres.­
que poussé dehors, et, tandis qu'il s'en allait éperdu 
de confusion, le commis le saluait, en lui répé­
tant, avec une politesse accomplie : « Il y aura eu 
erreur d'adresse, monsieur. Je vous répete que nous 
ne connaissons pas M Henri Calvignac... 1 

- « J'aurais du lui demander qui il était, et 
le faire arreter, 1 disait-il, d_eux minutes plus tard, · 
en racontant cet entretien a un de ses camaradtS 
qui s'était rapproché de lui par curiosité. 

- « Mais attends, attends. Je connais ce nom­
la, moi. Calvignac? 1 dit l'autre. « Calvignac? Que 
je suis bete ! C'est le gigolo de Mme Moreau-Jan- · 
ville. Du moins on le raconte. Elle a acbeté une 
montre coro.me celle-la, je me rappelle, au jour de 
l'an demier. Allons done voir sur le livre de com­
mañdes, si elle a fait mettre un chiffre ... 1 Et bien­
tot- penchés tous deux a la caisse sur la page 4u 
gros volume, ils lisaient : « Madame MorttJ1!· 
f anville . .. Chiffre H. C., montre plate. Email noir; ~ 

- « C'est le gigolo, 1 conclut le premier. « J !U 

peut-etre fait ~e gaffe, » continua-t-il. 

' . 
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.-? « En disant que la maison ne le connaissait 
.pas ... 1 

d 
- « :11ais oui. Si cet individu vena it de la pad 

u man pour savoir ... 1 

- « Avec cette touche-la? Laisse done. Les 
gens de Goron ont un autre aplomb V · ¿· • eux-tu que 
JC te ise qui c'est? Un pauvre diable d é . · e cr anc1er 
qui a vu ~a ~arque d~ la maison sur la montre. 
11 voudrait bien savo1r si l'autre a d . 1 
payer? 

1 
e quo1 e 

- « Du mom t e en que alvignac est avec 
Mme Morea~-Janville, il n'a pas besoin d'em­
prunter de I al'gent. 1 

.- « C~ n'est tout de ~epas la meme chose 
de recevo1r un cheque ou un souvenir. , 

- « Evidemment, , dit le premier employé. 
;:out de m~me une montre de deux mille francs, 

º'.'" •. E~ comme une cliente entrait dans ·la 
h«>~t~que, ils mterrompirent cette discussion de. ca­
":1stique amoureuse, pour s'avancer áu-devant 
d elle, empressés, affables. Ni l'un ni l'autr lait dé · , - e ne pen-

J ª plus au petit indice qu'ils venaient d 
Sllrprendre. Ils avaient' tant vu . de ces « adult: e 
lllonda' eres 
rendus m_s ~•. ~our parler le· style des comptes 

d 
Jud1aa1res, se déncuer. pajsiblemcnt ou 

urer cofil7ne des · , A é ' &cand 1 ' ~anages a cot ' sans heurts, sans 
a e. Ils sera1ent restés étonnés comm d 

sauvage d'Océ . . e es 
leur 

s ame devant un aéroplan• · 
avait d·t R ..., s1 on ieune ho I : -:-- egardez bien s'en aller ce 

Ti a ~me a qu1 vous venez de dire que M. Cal-
~ e n r~t pas un de vos clients. Ce n'est rien, ce 
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renseignement. C'en est assez cepend_anit pour ache­
ver de déchainer en lui la frénésie du sou~n. 
Daos sa déraisoo, il va agir. Et l'action d'un amou­
reux affolé autour de l'intrigue que la femmc 
qu'il aime a nouée avec un autre, c'est le dramc 
certain. Quel drame et avec quels élérnents ! - Une 
fem.me qui trompe son mari, et ce mari le plus fi.er 
des hommes, encere sans soup<;on, mais quand il 
saura? - Un amant qui exploitc sa maitresse et 
qui se sert de cette aventure pour mettre la main 
sur une grosse dot dans la maiso~. La maitresse est 
sans souf)\ons, elle aussi, mais quand elle saurt 
- Une belle-fi.lle q1,1i hait sá belle-merc et qui en 
est haie, et elles aiment · toutes les deux le m~e 
bomme. Quand eUes le sauront? - Un fi.ls, un 
frere, tout jeune, qui a surpris cette situation et 
qui, lui, s'affole entre l'impossibilité de trahir sa 
mere et l'impossibilité de laisser sa sreur époustt 
un scélérat; - et cet amoureux enfi.n, l'ami in: 
time de l'amant, bemé, bafoué, utilisé par 1111 

pour une vilenie et qui vient de l'apprendrel.., 

Les émotions traversées par Eugene, ce jour• 
la et les suivants, furent si fortes, qu'elles rettJI· 
tirent aussitot sur sa santé, par bonheur pour lui­
La premiere fureur de la jalousie l'aurait peut~ 
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con~uit au níeurtre. - Son teint brouillé l'indi­
qua1t as~ez :· chez luí, la place la plus .faible ce 
l~cus min~,is r'esistentite dont parlait la méde-
0_11~ class1que: était . le foie. Une légere fievre 
b1heuse le retmt une semaine a la chamb p d re. en-
ant ce temps-la, il ne vit pas Calvignac. I1 n'en 
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cu! aucu~e nouvelle. ~'aventurier, observateur 
avisé, ava1t remarqué l'attitude de son camarade 
apre~ la remise de la lettre a Hélene Moreau­
Janv1lle. Il en avait conclu aux remords de 11'. Jo­
bar~eau ,. - Il avait baptisé Eugene ainsi des le 
college: sumo~ que celui~ci avait toujours ignoré. 
11 ª~~it parlé d'un plan a son complice sans le 
savo1r. Ce plan consistait daos un projet d'enleve­
ment._ Héle~e._ s'y refusait encere. Elle était trop 

- surve11lée d a11leurs pour que, ro.eme consentante 
l'e éc, f ' ' ' x u ion nen presentat point de difficultés. Mo-
reau-~a~vill: ét~it homme a reprendre sa fi.lle par 
autonte de Justice et a la contraindre au maria-ge . 
a~cc un autre que le ravisseur. 11 aurait tres bien 
d1t le_ mot que l'on prete a une grande dame dans 
u:ie c1rconstance analogue : 11'. Je sais bien qu'elle 
népousera plus ·qu'un Alpltonse, maintenant. Al-

. f/to-nse pou~ A~pltonse, j'aime mieux avoir pour 
gendre_ celu1 qui ne m'a pas fait <;a... , Le texte 

:~ vrai prop~s . eSt . plus cru. La_ moindre intliscré­
n, _la plus legere 1mprudence étaient dangereuses. 

Calvignac entendait profi.ter de la loi nouvelle qui 
permet aux enfants de se marier sans le consente­
ment de leur pere, moyennant un avertissement 
envoyé dans des ,conditions aisées a remplir. Pour 


