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poétiques — des lors judicieusement abandonnées.
— Puis il reprit, aprés un silence : ‘

__ « Eh bien! donne-moi la lettre. Je la remet-
trai... Mais Clest la premitre et la derniére, n'est-
ce pas? »

— ¢ Merci, Eugéne, » répondit P'autre. ¢ Sois ||

bien sir que nous n'oublierons jamais, Hélene et
moi, ce que tu fais 1a pour moi... Comme ce sera
bon, plus tard, quand nous serons installés dans
un de ces petits hotels, tiens, comme celui-ci... 3
Il montrait, de la main, au hasard, une de ces
coquettes demeures qui foisonneat dans ces aves
nues. Que de fois Papprenti professeur, passant

13, avait relevé la tete vers des fenétres pareilles!

Les brise-bise et les stores de guipure, ces vulgaires -
indices d’un luxe aujourd’hui trés banal, lui don-
naient des nostalgies d’arriére-petit-fils d'Eve aux
portes fermées de 'Eden! Et comme si le perss
picace Henri avait déchiffré jusqu'en son tréfonds s
le coeur de Pamoureux naif et pauvre, il conti

" \, 3
nuait : ¢ Qui, comme ce sera bon de recevoir dafs
notre nid un tout petit nombre de yrais amis, dont

tu seras!... Méme si nous n’arrivons pas a vaince |
tout 4 fait I'obstination de Moreau-Janville, il peESg
mettra bien 3 sa femme de venir voir sa filless

Héléne aime tant sa belle-mere!... La voild, cettf-u”

lettre, » conclut-il; et, ouvrant le portefeuille, tout |
grand cette fois, il en tira une étroite enveloppeals

de papier-pelure, sans adresse. « Tiens-la de ot
ici, & portée de ta main. » Il la plagait lui-memésy
dans la poche droite du veston d'Eugene. « Mass
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nous sorames au coin de la rye de Presbour
Chz_iuffeur, arrétez! » Et, serrant la main de .
i : « Elle te donnera la réponse quand tu :On
t1’ras de ta lecon. Tédche d’empécher qu'André Ot:e_

_ taccompag“ne. Et, il t'accompagnait, remonte
comme s1 tu avais oublié quelque chose. Elle uet,
ter:?. par la fenétre et sera tout de suite dansgI’ :
calier. Moi, je t'attendrai, & cette méme placeesé;

onze heures précises, d i
) , dans un taxi Je t &
nerai. » P

III

»

Le cceur d’Eugéne Montrieux battait bien fort
quamdf ayant pris congé de son camarade, il posa’
§a main sur le timbre, & la porte de I'hétel on il

venait a titre de professeur, et il y entrait, 3
¥

~ cette minute, pour commettre un véritable abus de

confiance. Les probités jeunes restent irréductibles

: au sophisme. Elles peuvent lui céder, mais elles
savent que C'est un sophisme. Plus tard, elles ne

le sauront plus, si elles ont trop multiplié les fai-

| blesses, et cet obscurcissement de la clarté inté-

neure fera leur premier chitiment. Eugéne avait
beau se répéter, aprés celui dont cette démarche le
:‘Tndalt 153 complice, qu'il s’agissait de sauver Pave-

Tr sentimental d'une jeune fille, il s'agissait
d 'ghord d’aider cette jeune fille & tromper ’homme
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qui le payait, Jui, Eugéne, et cela,en profitant des-
facilités données par la besogne pour laquelle on le
payait. Aussi tremblait-il comme un criminel, lorss
qu'il s'engagea dans cet escalier de gauche dont
I'aspect si net, si clair, le ravissait d’ordinaire. Vai-
nement les précieuses gravures anglaises égayaient
comme & I'habitude la laque des murs, avec leurs
jockeys, en justaucorps coloriés franchissant des
obstacles. Le porteur du billet clandestin n'avait
de regard que pour une étroite porte, fermée en ce
moment. Cette porte donnait sur un autre escaliefy
et cet autre escalier, sur 'appartement occupé par

Mlle Moreau-Janville. Il dut se tenir 4 la rampg |
tant I'émotion le bouleversait, quand il vit le bat-§

tant Souvrir. Héléne parut. Elle descendit aus
devant de lui, en le saluant simplement de la téte,
comme 3 V'ordinaire. Le trés joli visage de la jeuné

fille n'avait pas un frémissement sur ses traits me: 48

nus, quasi miniaturés. Aucune fievre ne briilait ses

tranquilles yeux bruns, d’une expression un pety
languissante sous de longues paupiéres a la p

turque. Quand le professeur fut sur la méme

marche d’escalier, elle tendit la main d'un geste :
aussi naturel que s'il elt di lui remettre un livee |

quelconque, au lieu de T'enveloppe sans adresse
qu'elle dissimula aussitot dans son petit sac & maif:
Elle était coiffée et habillée pour sortir. Elle dess

cendit encore sept ou huit marches, de son pas

modeste. Puis s'arrétant, et comme si elle efit oublié

quelque chose dans sa chambre, elle remonta et
disparut derriére la petite porte qu'elle refermasgs
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sans plus de hite. L'escalier allait, il est vrai
Jtllsgtl’au troisitme étage. Mais personne n'y était.
visible. Ce manege et ces précautions prouvaient
d.onc, autant qu'une extréme maitrise de soi, une
smgu]:ére défiance. Hélene avait dii étre beau,cou

es'pmnnée,. et le savoir. Elle était I'enfant d’un preI?
mier mariage, et elle avait une belle-mére. Ces
simples indices le prouvaient trop : les relations
en%re lc.:s deux femmes n'étaient pas celles que dé-
peignait Calvignac. Mais Montrieux n'obsérvait

01 ne raisonnait en ce moment. Cette scéne muette,

da:ns laquelle il agissait comme en songe, le lais-
sait dans un réel état de somnambulisme. I s'en

“eveilla, au seuil de la chambre d’étude ol son
eleve devait I'attendre.

André Moreau-Janville était un garcon de seize
ans, un peu trop petit pour son 4ge, mais trapu et
taillé en force. Les Moreau-Janville sont des Cé-
venols. Ils? viennent du plateau central, de cette
rude.pn.rhe qui s'é¢tend autour du Mézenc et du
Gerbier des Joncs. Le grand-pere de l'actuel di-
recteur des Forges et Chantiers de la Rochelle
émigra, du Béage, son village d’origine, a Anno-‘
nay, pour y tenter fortune dans le commerce des
charbons. Les hasards de son négoce le mirent en
Tapports avec cet extraordinaire Marc Séguin, au-
que:l nous devons le premier chemin de ?er (;OHS-
fruit en France, celui de Saint-Etienne & Lyon.

xgri Séguin s'intéressa au jeune ét entreprenant
ntagnard. Il en fit un conducteur de ses tra-
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vaux. Claude Moreau-janville était ambitieux. Il
était intelligent. Il étudia. A trente ans, il s'im-
provisa ingénieur civil et construisit a son compte
des ponts suspendus sur le Rhone. A cinquante
ans, il fondait la Société que gouverne aujourd’hui
son petit-fils. Gouverner est le mot, car les Forges
¢t Chantiers de la Rochelle constituent, a 1'Leure
présente, un Etat dans I'Etat. Ce véritable fief
tient dans sa mouvance des milliers d’énergies
humaines ingénieurs, contremaltres, Ouvriers.
Claude Moreau-Janville I — ces féodaux mo-
dernes méritent qu'on les dénombre, & la manitre
des dynasties — a laissé dix millions. André

Moreau-Janville II, son fils, aussi intelligent que -

lui, mais moins génial, a doublé ce capital. Moreau-
Janville - I1I, qui gappelle Claude comme son
grand-pére, et chez qui le génie et la volonté de
I’aieul se retrouvent, avec un affinement, ne con-
nait pas sa fortune, formule populaire qui dit bien
ce quelle veut dire. Léleve d’Eugéne Montrieux
révélait, par bien des signes, I'hérédité de ces
conquérants autochtones, mais il traversait cette
crise de la quatriéme génération, 'épreuve de toutes
les gristocraties, les industrielles et les financieres
comme les autres. On dirait que la nature sociale,
désireuse de retremper sans cesse les familles dans
Je-creuset commun, répugne a la fixation des supé-
riorités dans une méme lignée. Elle procéde, tan:

tbt par lépuisement du type et la dégénérescence, 3

tant6t par des troubles moraux qui dévient I'action

générale de la race. Le descendant de féodaux
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mlhtairee? sera un libéral égaré par la folie du par-
l'ementarism.e. Il pratiquera le cedant arma tfg@
laffre\ux principe destructeur de toute I'ecuvre dﬁ:
ses peres. Le descendant d’'un féodal d'industri
sera un André Moreau-Janville, un jeune homme de
précoce culture, trés intelligent, mais d’une iﬁtéll'e
gence attirée vers les lettres et les arts, ayant un:

aversion instinctive pour les affaires, la lutte des

'1nt§réts, ce qu'une autre expression populaire, mais
moins exacte, appelle le c6té pratique de la x:ie —
comme si tout viril exercice d’un large pouvoir n”en~
veloppait pas une large poésie. Un Moreau-Janville

- qui traite d’égal A égal avec des rois et leur four-

mt des flottes, — qui tient en échec, il I'a fait
dans sa %utte avec Portal, le socialiste président
du conseil, le Parlement tout entier et le Cabi
net gl), qui se dit, en constatant les progré;; de 1;
marine allemande : « Il faut que je donne cin
Dreadnougths de plus & mon pays, » et qui les luc%
donne, — qui regarde en face la Révolution sociale
et se bat contre elle 4 coups de fondations : éolis
‘-écoln?s, hopitaux, villages d’ouvriers, — cet .h;gi:nnf:-,
1a Vit une vie intense et magnifique. Il se procure
continuellement, en pleine paix et du fond de son
bureau, toutes les sensations de la grande guerre,
&‘Vec ses alternatives de triomphe et de df’;astre,
‘81 enivrantes qu'une fois gofitées, on ne s'en passe’
-f:lus. Napoléon n'a quitté Iile d’Elbe, stir de
Féchec final, que pour livrer encore une b,ataille et

(1) Voir le Tribun.
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la commander. Mais, pour. comprendre la beauté

June telle existence, et ce que vaut un prince de

Pindustrie, dans un siécle de machinisme et de dé-
mocratie, il faut avoir plus de seize ans. A cet age,
on n'apergoit, de cette activité, que les exigences e
butantes : les chiffres, toujours les chiffres, les in-
terminables séances dans les usines, les apres dis-
cussions techniques. La seule idée d'user ses jours
dans des besognes de cette aridité remuait le jeune
Moreau-Janville de terreur jusquau plus intime de
son &tre. 11 se savait destiné par son pere a lu
succéder, et déja la révolte se lisait dans le fond
de ses prunelles, brunes comme celles de sa sceuk
Seulement, chez lui, la robuste construction du

visage, la carrure des membres disajent que l& S

montagnard du Béage était tout voisin, avec $a
force de résistance, ses entétements, et aussi cet

animalisme qui donne tant de gravité aux carac- 48 s
téres du Plateau Central. Ce sérieux  instinctif, 8
presque celui de la béte, distingue les tempéra=s
‘ments trés intacts, en qui le divorce entre la pen-
sée et l'action, cette maladie des ultra-civilisés, 1€ f

se produit pas encore.

Cette simplicité profonde de nature avait toujt-“
de suite conquis & André la sympathie de Mon- &
trieux.. Dés le premier jour, I'éleve avait accueilli 8

son professeur avec une visible joie. Celui-ci e

avait bient6t vu la raison, toute 3 T'honneur dé
Penfant. T1 est nécessaire d'insister sur ce point; §
au risque d’alangtir en apparence un récit auquel
cette personnalité d'adolescent donne seule S093%
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plein sens. Ce drame parisien n’est que cela : le
cor}tre-coup des secousses subies par une sensibilité
plrem_a.turément éveillée au contact de sinistres
v'jflemes.. Moreau-Janville avait d’abord * confié
I'éducation de son unique fils & un prétre. Puis
comme André montrait une piété un peu exaltée’
le pére l'avait, 3 quinze ans, envoyé comme ex-'
terne au lycée le plus voisin. Il redoutait, non
pas une mainmise des gens d’Eglise sur sa for-
t.unté, — il était trop intelligent pour de tels pré-
Jugés, — mais, plus profondément, le danger pos-
s:PIe d’.une vocation ecclésiastique. Cet enfant
étonnait, I'inquiétait, le déconcertait. Il le sentait
muet et fermé vec lui, au lieu quil le voyait
ouvert et détendu avec sa mére et sa demi-sceur.
Mme Moreau-Janville et Héléne, toutes deux excel-
lgntES musicierines, grandes liseuses de revues, cu-
nieuses d'expositions, de concerts, I'esprit a,vivé
par ce continuel frottement qui tient lieu de cul-
ture aux Parisiennes du monde, flattaient toutes

_ les dispositions imaginatives d’André. Au con-

traire, la dure précision de son pére le paralysait.
Moreau-Janville était un réaliste qui allait, dans
ses ca]c-:uls d’avenir, a 'extrémité de.ses hypothéses.
11 avait vu son fils entrant dans les Ordres, s'il
ne le coa:r:geait pas d’un mysticisme qui, d'instinct
lui avait déplu, comme malsain. Quoiqu'il nt;
pensit guére par formules toutes faites, il g'était

dit, lui aussi, comme tant de péres qui mettent leur
fils au collége

: « Ca lui apprendra un peu la

vie. » Ce que le collége avait aussitét appris A ce
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garcon si préservé jusque-l3, ¢'avait été I'existence
de vices qu'il ne soupgonnait pas. Cette révela-
tion avait bouleversé André d’horreur. Une im-
mense corruption presque inconsciente fait I'atmos-
phere ot évolue le lycéen, qu'il soit externe ou
interne, dans une grande ville ol les journaux et
les brochures & images obscénes s'étalent aux de-
vantures, ol les filles viennent battre le trottoir a
la sortie des classes, ot la diversité des origines
méle dans une promiscuité dépravante les enfants
des familles les plus surveillées et d’autres issus
des milieux les plus suspects. Clest la débauche
que les uns et les autres respirent. Quand la ren-
contre avec les réalités dégradantes de la vie
sexuelle se produit brusquement, elle devient, pour
un adolescent chaste, une épreuve extrémement
douloureuse, que les hommes faits ne prennent pas
trés an sérieux. Aussi n'a-t-il personne pour confi-
dent de ses indignations passionnées, de ses ré-
bellions effarouchées, de ses luttes aussi, car il est
A l4ge ou la puberté fermente, et 1e.‘péché qui 1’e
révolte le tente; bref, la fréquentation du 1_\_-"c‘ee
avait représenté pour André, durant la p‘rem’lc—r_e
année, un si constant supplice moral qu'il 'etzut
tombé malade, au commencement de la deuxieme.
Les médecins modernes donnent le nom commode
de neurasthénie & ces états d’anémie profonde
qui trahissent une usure quotidienne de l'orga-
nisme, par une atteinte constante. Le professeur
Louvet, le thérapeute attitré de la i?a_ute ﬁn'ance,
avait parlé de surmenage. Ce praticien doit sa
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réputation de guérisseur 4 un scepticisme aussi
radical que secret a I'égard des remédes. Quand
il a ordonné des douches titdes, de 'eau de chaux
a la fin des repas, un petit changement dans le
régime, des sangsues quelquefois, selon la mode
de jadis, I'arsenal de ses prescriptions est épuisé.
Il conseilla, dans le cas d’André, une diminution
de travail, et, pour cela, des lecons prises 4 la mai-
son, avec un maitre jeune, presque un camarade,
pour quelles fussent plus distrayantes. Ure fois
de plus, le maitre de 'Hétel-Dieu se trouva pro-

phete. En quinze jours, tous les sympt6émes d'épui- *

sement disparurent comme par magie. André était
simplement soulagé d'une obsession. Le répétiteur
qui allait remplacer Yinfime lycée efit été le plus
rébarbatif des pédants qu'il efit fait figure, & ses
yeux, de libérateur, et ce professeur était Eugéne
Montrieux, un étre comme fagonné exprés pour
exciter I'enthousiasme chez un garcon sensitif et
volontiers prude, ardent et timide, passionné de
littérature par réaction contre son pére, et roma-
nesque a vide, si I'on peut dire, avec des besoins
d’'oublier, & force d'idéalisme, les désenchantements

et les flétrissures d’observation qu'il venait de
subir,

Ce premier mouvement de sympathie s'était
fransformé, au cours de cette demi-année, en une
de ces amitiés de disciple a maitre qui comportent,
d'une part, cette jolie nuance de sentiment : le
respect tendre, et, de l'aufre, un sentiment non
moins délicat et plus subtil encore : celui de la
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responsabilité dans la protection. A chacune de
ses lecons, Eugene trouvait son éleve impatient de
sa venue, et C'étaient des questions sans fin au
_professeur sur les menus incidents de sa vie, des
réflexions, des confidences, les plus charmantes effu-
sions d’un cceur jeune. Du moins il en avait été
ainsi, durant quatre mois. ‘Depuis quelques  se-
maines, un changement se produisait, dans les ma-
nitres de I'adolescent, si étrange que Montrieux,
bien médiocre observateur pourtant, Pavait re-
marqué. I1 avait essayé d'interroger son jeune ami,
et il gétait heurté 3 une si évidente volonté de
silence qu'il n'avait plus recommencé. En dépit de
ses gentillesses, André, trés sensitif lui-méme, inti-
midait son professeur, pour le plus puéril motif, il
£aut bien le dire. L'héritier des Moreau-Janville
participait du prestige exerce sur le faubourien di-
plémé de la rue Campagne-Premiére par le palais
de 'avenue du Bois et ses luxueuses splendeurs. Et
puis affirmation de soi manquait & Montrieux.
Une froideur de regard, une poignée de main dis-
tante le décontenangaient. Il s'était dit : « André
‘wen veut. De quoi? » Un malaise gétait insinué
peu a peu dans des rapports, jadis si cordiaux.
Et plus ce malaise avait grandi, plus les deux
timides s'étaient tus. On se rendra compte main-
tenant du saisissement d'Eugene, lorsque, entré
dans la salle d’étude, et tout ému encore de l'ac-
tion quiil venait d’oser, — cette lettre d’amouf
remise clandestinement, — il vit la chambre vide
et, tout d'un coup, son éleve marcha, s'élanca sur
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lui pl}ltét, d’gne autre piéce au fond, et le profes-
seur sentendit apostropher en ces termes :
~— « Ah! monsieur Montri Pest &
A eux! cest tr !
trop mal! » - m'al.
— « Quy a-t-il, André? » balbutia Eﬁgéne
« Que voulez-vous dire? » :
De‘Ja 1l savait que le frére venait de surprendre
Ia scéne muette de l'escalier. D'ailleurs, André ne
I4sa pas. ‘ , :

- ; e SE
Je vous ai vy, » dit-il d'une voix unpé-

& reuse, celle de son pere. « Oui, je vous ai vu

i : . o
nner une lettre & Héléne... D'ici!... D’icil...

= Tenez!... » -

Et, empoignant Eugéne par le bras, avec une

b force que la colére décuplait, il Pentraina dans

5 = .
Fautre pidce. Un couloir attenant contournait la

- cage de lescalier sur lequel il prenait jour par un

vittage. Un escabeau posait contre le mur, que

Fadolesc : ' :
E ent’ montra : ¢ Je suis monté sur ce meuble
& Pour vous epier, vous et elle. C'est honteux. Mais

J€ne pouvais pas supporter ce doute. Je ne pouvais

pas. A présent, je sais. »

- — « Que savez-vous? » demanda Montrieux.
— « Pourquoi vous étes venu dans cette mai-

e 7 ¥
¢ Som, » répondit André avec une fureur grandis-

Sante, « et le rble que vous y jouez. Je sais qui vous

‘8tes... pire que lui, entendez-vous, pire que luz

(’Jombmn. vous a-t-7 promis, pour vous payer de
layoir aidé, quand i/ aura fait le coup? »

-« Moi? » s'écria Eugtne. « Vous pensez cela
de moi, que?... » Il n’acheva pas. Son remords de
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tout A ’heure avait cessé. Rien n'existait plus que
cette brutale accusation, recue en plein visage
comme un soufflet, celle de s'étre associés, Calvi-
gnac et lui, « pour faire un coup ». Ces mots em-
portaient avec eux un sens trop clair. Eugéne était
pauvre. Calvignac aussi, par rapport a la fortune
colossale d’une Mlle Moreau-Janville. Pour André,
les deux jeunes gens s'entendaient, comme deux
maifaiteurs. Calvignac avait introduit son coms
plice dans la place pour y faire métier d’entremet-
teur, avec promesse d’'une forte récompense, le len-
demain du mariage. Etait-il possible qu'André
criit, de lui, Eugene, cette infamie? Oui, il la
croyait. Le mépris, le dégoiit, la haine se peignaient
sur ce visage presque enfantin, et une inexprimable
souffrance, celle d’'une Ame jeune qu'une déception
trop cruelle bouleverse tout entiére. Eugene sentit
cela encore, dans I'éclair de cette terrible seconde i,
ce cri d’indignation était aussi le cri d une amitié
blessée. Hors de lui, ne mesurant pas ses paroles,
lui non plus, il alla droit & son insulteur, et, cris-
pant ses mains sur les épaules d’André, il lui dit
— « Qulest-ce-que jai fait qui vous ait jamais
donné le droit de me croire capable de cette sa

leté? Et lui, quest-ce quil a fait?... Répondez! i

Qu’est-ce que nous avons fait? »

—_ < Et la lettre? » riposta André, en se déga
geant. « Vous allez prétendre que vous n'avez pas
remis la lettre? Et de qui venait-elle, cette lettre?3

— « Jai remis une lettre & votre sceur, Clest

yrai, » répondit Eugene. « Elle venait de mois
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ami Calvignac, c'est vrai. A quoi bon nier? Quand
on 'espiom'ne les gens, on trouve le moyen de
famller dans leurs tiroirs. Je vous épargne ce
cambriolage... Je ne devais pas la rem;:ttr: cette
lettre. Clest vrai encore. Ce n'est pas ceI,a que
vous m'avez jeté a la figure. Clest autre chose.
Vous avez dit que je suis entré ici pour y jouer
un rﬁ)le abominable. Et ¢a, ce n'est pas vrail..,
Calv1_gna<3 ne m'a rien promis, rien, rien. On ne pro-
met rien a un ami, quand on le prend pour confi-
df:nt de ses sentiments sincéres, oui, sinceéres. Il
aime Mlle Hélene, avec le plus profond, le plus
absolu désintéressement. 11 a le passionné désir
de I'épouser. Monsieur votre pere a, sur elle, des

“idées différentes. Que Calvignac et elle aient tort,

I'un et l'autre, de correspondre & son insu, cest
possible. Que j'aie eu tort, moi, de me laisser tou-
cher par le chagrin de mon ami, cest possible en-
core. Mais vous venez, vous, André, de m'outrager
1’gnoblcment. Ce qui est trop mal, c’est cela! Clest
laffront que vous avez fait, vous, le riche, & moi,

_le pauvre. Dans cinq minutes, j'aurai quitté cette

maison - pour n'y plus jamais entrer, jamais!
jamais!... Seulement, j'ai voulu vous crier que
Vous en avez menti, en nous accusant tous deux,
mon ami et moi, d'un plan abject. Vous en avez
menti, entendez-vous? menti! menti!...
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