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poétiques - des lors judicieusem~nt abandonnées. 
_ Puis il reprit, apres un silence : , 

_ « Eh bien! donne-moi la lettre. Je la remet
trai . .. Mais c'est la premiere et la derniere, n'est-

ce pas? > . . , . 
- " Merci, Eugene, , répond1t 1 autre. « S01s 

bien su,r que nous n'oublierons jam;:¡.is, Hélene et ' 
moi ce que tu fais la pour moi ... Comme ce sera 
bon'. plus tard, quand nous serons install~s .dans 
un de ces petits hotels, tiens, comme ceh11-c1 ... , 
11 montrait

1 
de la main, au hasard, une de ces 

coquettes demeures qui foisonne11t dans ces ave
nues. Que de fois l'apprenti profess~ur, passant 
la avait relevé la tete vers des fenetres pareilles! 
L;s brise-bise et les stores de guipure, ces vulgaires 
indices d'un luxe aujourd'hui tres banal, lui don
naient des- nostalgies d';uriere-petit-fils d'Eve ¡i..ux 
portes fermées de l'Eden ! Et comme si le pers
picace Henri avait dechiffré jusqu'en son ~réfon~s 
le creur de l'amoureux naif et pauvre, 11 contl- , 
nuait : « Oui, comme c~ sera bon de recevoit dans 
notre nid un tout petit nombre de vrais amis, dont 
tu seras! ... Merne si nous n'arrivons pas a vaincre , 
tout a fait l'obstination de Moreau-Janville, il per· 
mettra bien a· sa femme ele venir voir sa filie. 
Hélene aime tant sa belle-mere !. .. La voila, cette 
lettre, , conclut-il; et, ouvrant le portef euille, tout 
grand cette fois, il en tira une ét~oite envelo~ 
de papier-pelure, sans adresse. « T1ens~la ~e c?tJ. 
ici a portée de ta m¡¡.in. , 11 la pla~ait lu1-~ 
d¡ns la poche· droite du veston d'Eugene. , ~ 
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nous sommes :u coin de la ri¡e de Presbourg ... 
Chauffeur, arretez ! , Et, serrant la main de son 
a:ni : , Elle te donnera la réponse quand tu sor
tiras de ta le~on. Tache d'empecher qu'André ne 
t'accom~agne. ~t, s'il t'accompagnait, remonte, 
comme s1 tu ava1s oublié quelque chose. Elle guet
tera par la fenetre et sera tout de suite dans l'es
calier. Moi, je t'attendrai, a cette meme place, a 
onze heures précises, dans un taxi. Je te remme
nerai. , 

nr 

Le creur d'Eugene Montrieux battait bien fort . ' quand'. ayant pn.s congé de son camarade, il posa 
sa mam sur le timbre, a la porte de l'hótel ou il 
venait ~ titre de professeur, et il y entrait, a 
cette mmute, pour commettre un véritable a:bus de 
confiance. Les probités jeunes restent irréductibles 
au sophisme. E_lles peuvent lui céder, mais elles 
savent que c'est un sophisme. Plus tard, elles ne 
le sauront plus, si elles ont trop multiplié les fai
blesses, et cet obscurcissement de la clarté inté
rieure fera leur premier chatiment. Eugene avait 
beau se répéter, apres celui dont cette démarche le 
rendait le complice, qu'il s'agissait de sauver l'ave
nir sentimental d'une jeune filie, il s'agissait 
d'abord d'aider cette jeune fi.lle a tromper l'homme 
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qui le payait, lui, Eugene, et cela, en profitant des · 
facilités données par la besogne pour laquelle on le 
payait. Aussi tremblait-il comme un crimine}, lors
qu'il s'engagea dans cet escalier de gauche dont 
l'aspect si net, si clair, le ravissait d'ordinaire. Vai
nement les précieuses gravures anglaises égayaient 
comme a l'habitude la laque des murs, avec leurs 
jockeys, en justaucorps coloriés franchissant <;les 
obstacles. Le porteur du billet clandestin n'avait 
de regard que pour une étroite porte, fermée en ce 
moment. Cette porte donnait sur un autre escalier, 
et cet autre escalier, sur l'appartement occupé par 
Mlle Moreau-J anville. Il dut se tenir a la rampe, 
tant l'émotion le houleversait, quand il vit le bat
tant s'ouvrir. Hélene parut. Elle descendit au
devant de lui, en le saluant simplement de la t~te, 
comme a l'ordinaire. Le tres joli visage de la jeune 
fille n'avait pas un frémissement sur ses traits me
nus, quasi miniaturés. Aucune fievre ne brulait ses 
tranquilles yeux bruns, d'une expression un peu 
languissante sous de longues paupieres a la 
turque. Quand le professeur fut sur la m~me 
marche d'escalier, elle tendit la main d'un geste 
aussi naturel que s'il eut du lui remettre un livre 
quelconque, au lieu de l'enveloppe saus adresse 
qu'elle dissimula aussitot daos son petit saca main. 
Elle était coiffée et habillée pour sortir. Elle des
cendit encore sept ou huit marches, de son pas 
modeste. Puis s'arr!tant, et comme si elle e(it oublii 
quelque chose dans sa chambre, elle remonta et 
disparut derriere la petite porte qu'elle refenDI 
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~ans plus de ha.te. L'escalier allait, il est vrai 
J~~u'au troisieme étage. Mais personne n'y étai¡ 
VJSlble. Ce ma.nege et ces précautions prouvaient 
done, autant qu'une extreme maitrise de soi une 
si~uliere défiance. ~élene avait du ctre bea~coup 
es_p10nnée'. et le savmr. Elle était l'enfant d'un pre
m1er mana.ge, et elle avait une belle-mere. Ces 

· simples indices le prouvaient trop : les relations 
en~re l~s deux femines n'étaient pas celles que dé
peignait Calvignac. Mais Montrieux n'observait 
ni ne raisonnait en ce moment. Cette scene muette 
d~ns laquelle il agissait comme en songe, le lais~ 
sa1~ dans un réel état de somnambulisme. Il s'en 
éve11la, au seuil de la chambre d'étude ou son 
éleve devait l'attendre. 

André Moreau:.Janville était un gar~~n de seize 
~• ,un peu trop petit pour son age, mais trapu et 
ta1lle en force. Les Moreau-Janville sont des Cé
venols. Ils viennent du platea.u central, de cette 
rude partie qui s'étend autour du Mézenc et du 
Gerbier des Joncs. Le grand-pere de l'actuel di
rec!eur des F orges et Chantiers de la Rochelle 
éungra, du Béage, son villa.ge d'origine, a Anno
nay, pour y tenter fortune dans le commerce des 
charbons. Les hasards de son négoce le mirent en 
rapports avec cet extraordinaire Marc Séguin, au
qu~l nous devons le premier chemin de fer cons
tru1t en France, celui de Saint-Etienne a Lyon. 
Marc Sé · ,. té · gum s m ressa au Jeune et entreprenant 
montagnard. Il c.n fit un conducteur de ses tra-
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va.ux. Claude Moreau-Janville était ambitieux. 11 
était intelligent. 11 étudia. A trente ans, il s'im
provisa ingénieur civil et construisit a so~ compte 
des ponts suspendus sur le Rhone. A c_mqu~nt~ 
ans, il fondait la Société que gonverne au3ourd hm 
son petit-:fils. Gouverner est le mot, car les Forges 
et Chantiers de la Rochelle constituent, a l'l.eure 
présente, un Etat dans l'Etat. Ce véri.table ~ef_ 
tient dans sa mouvance eles milliers d'énerg1es 
humaines : ingénieurs, contremaitres, ouvriers. 
Claude Moreau-J anville ¡er - ces féodaux mo
dernes méritent qu'on les dénombre, a la maniere 
des dynasties - a laissé dix millions. André 
Moreau-J aoville II, son :fils, aussi intelligent que 
lui, mais moins génial, a doublé ce capital. Moreau
Janville III, qui s'appelle Claude comme son 
grand-pere, et chez . qui le génie et la volonté de 
l'aieul se retrouvent, avec un affinement, ne con
nait ,pas sa fortune, formule populaire qui dit ?ien 
ce qu'elle veut dire. L'éleve d'Eugene Montrieux 
révélait, par bien des signes, l'hérédité _de ces 
conquérants autochtones, mais il traversa1t cette 
crise de la quatrieme génération, l'épreuve de toutes 
les aristocraties, les 1.ndustrielles et les :6.nancieres 
com~e les autres. On dirait que la nature sociale, 
désireuse de retremper sans cesse les familles dans 
le creuset commun, répugne a la fi.xation des supé
riorités dans une i:reme lignée. Elle procede, tan
tot par l'épuisement du type et la dégénérescence, 
tantot par des troubles moraux qui dévient l'action 
générale de la race. Le descendant de féodaux 
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militair~ sera un libéral égaré par la folie du par
lementansme. II pratiquera le cedant arma togce 
l'affreux príncipe destructeur de toute l'~uvre d~ 
ses peres. Le descendant d'un f éódal d'industrie 
sera un André Moreau-J aoville, un jeune homme de 
précoce culture, tres intelligent, mais d'une intelli
genc~ att~rée. ver~ les lettres et les arts, ayant u~e 
~vers1on m~tmctive po"ur les affaires, la lutte des 
mt~rets, ce qu'une autre expression populaire, mais 
m01ns exacte, appelle le coté pratique de la vie, _ 
comme si tout viril exercice d'un large pouvoir n'en
vel_opp~it p~~ une large poésie. Un Moreau-Janville 
qui traite d egal a égal avec des rois et leur four
nit des fiottes, - qui tient en échec, il l'a fait 
dans sa lutte avec Portal, le socialiste président 
du conseil, le Parlement tout entier et le Cabi
net ~ I ), qui se dit, en constatant les progres de la 
manne allemande : « II faut que je donne cinq 
Dreadnougths de plus a mon pil,ys, , et qui le~ Iui 
donne, -qui regarde en face la Révolution sociale 
et se bat contre elle a coups de fondations : églises, 
écoles, hópitaux, villages d'ouvriers, - cet homme
la v~t une vie intense et magnifique. Il se procure 
contmuellement, en pleine paix et du fond de son 
bureau, toutes les sensations de la grande guerre, 
avec ses alternatiyes de triomphe et de désastre . . \ , 

•s1 emvrantes qu'une fois goutées, on ne s'en passe 
~lus. Napoléon n'a quitté l'ile d'Elbe, s-&r de 
l échec final, que pour livrer encare une bataille et 

(1) Voir le TribtlH. 
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la commander . . Mais,· pour. comprendre la beauté 
d'une telle existence, et ce que vaut un prince de · 
}'industrie dans un siecle de machinisme et de dé
mocratie, il faut avoir plus de seize ans. A cet a.ge, 
on n'apen;oit, de cette activité, que les ~xigences ~e
butantes : les chiffres, toujours les ch1ffres, les in

terminables séances dans les usines, les a.pres dis
cussions techniques. La seule idée d'user_ ses ~ours 
dans des besognes de cette aridité remua1t le Jeune 
Moreau-Janville de terreur jusqu'au plus intime d~ 
son etre. 11 se savait destiné par son pere a lu1 
succéder, et déja la révolte se lisait dans le fond 
de ses prunelles, brunes comme celles , de s~ sreur. 
Seulement, chez luí, la robuste construct1on du 
visage, la carru.re des membres dis~i~nt que le 
montagnard du Béage était tout vo1sm, ave_c sa 
force de résistance, ses entetements, et auss1 cet 
animalisme qui donne tant de gravité a~x ~ar~c
teres du Plateau Central. Ce sérieux mstmcttf, 
presque celui de la bete, distingue les tempéra

-ments tres intacts, en qui le divorce entre la pen
~e et l'action, cette rooladie des ultra-civilisés, ne 
se produit pas encore. . . 

Cette simplicité profonde de nature ava,1t tout 
de suite conquis a André la synipathie de M~n: 
trieux-.. Des le premier jour, l'éleve avait a~cu~tlh 
son professeúr avec une visible joie. Celui-ci en 
avait bientot vu la raison, toute a l'honneur . de 
l'enfant. 11 est nécessaire d'insister sur ce pomt, 
au risque d'alanguir en apparence un récit auquel 
cett~ personnalité d'adolescent donne seule SOi 
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plein sens. Ce drame pa:risien n'est que cela : le 
contre-coup des secousses subies par une sensibilité 
prématurément éveillée au contact de sinistres 
vilenies. Moreau-Janville avait d'abord · confié 
l'éducation de son unique fi.ls a un pretre. Puis, 
comme André montrait une piété un peu exaltée, 
le pere l'avait, a quinze ans, envoyé comme ex
terne au lycée le plus voisin. Il redoutait, non 
pas une mainmise des gens d'Eglise sur sa for
tune, - il était trop intelligent pour de tels pré
jugés, - mais, plus profondément, le danger pos
sible d'une vocation .ecclésiastique. Cet enfant 
l'étonnait, l'inquiétait, le déconcertait. 11 le sentait 
muet et fermé vec lui, au lieu qu'il le voyait 
ouvert et détendu avec sa mere et sa demi-sreur. 
Mme Moreau-Janville et Hélene, toutes deux excel
lentes musicieiines, grandes liseuses de revues, cu
rieuses d'exp·ositions, de concerts, !'esprit avivé 
par ce continuel frottement qui tient lieu de cul
ture aux Parisiennes du monde, flattaient toutes 
les dispositions imaginatives d'André. Au con
traire, la dure précision de son pere le paralysait. 
Moreau-Janville était un réaliste qui allait, dans 
ses calculs d'avenir, a l'extrémité de.ses hypotheses. 
Il avait vu son fi.1s entrant dans les Ordres, s'il 
ne le corrigeait pas d'un mysticisme qui, d'instinct, 
lui avait déplu, comme malsain. Quoiqu'il ne 
pensat guere par formules toutes faites, il s'était 
dit, lui aussi, comme tant de peres qui mettent leur 
fils au college : « <;a lui apprendra un peu la 
vie. , Ce que le college ava:t aussitot appris a ce 
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gar<;on si préservé jusque-la., ~•avait été l'existence 
de vices qu'il ne soupc;onnait pas. Cette révéla
tion avait bouleversé André d'horreur. Une im
mense corruption presque inconsciente fait l'atrnos
phere ou évolue .le lycéen, qu'il 1soit externe ou 
interne, dans une grande ville ou les journaux et 
les brochures a images obscenes s'étalent aux de
vantures, ou les filles viennent battre le trottoir a 
la sortie des classes, ou la diversité des origines 
mele dans une promiscuité dépravante les enfants 
des familles les plus surveillées et d'autres issus 
des milieux les plus suspects. C'est la débauche 
que les uns et les autres respirent Quand la ren
contre avec les réalités dégradantes de la vie 
sexuelle se produit brusquement, elle devient, pour 
un adolescent chaste, une épreuve extremement 
douloureuse, que les hommes faits ne prennent pas 
tres au sérieux. Aussi n'a~t-il personne pour confi
dent de ses indignations passionnées, de ses ré
bellions effarouchées, de ses luttes aussi, car il est 
a l'age ou la puberté fermente, et le péché qui le 
révolte le tente; bref, la fréquentation du lycée 
avait représenté pour André, durant la premiere 
année, un si ~onstant supplice moral qu'il était 
tombé malade, au commencement de la deuxieme. 
Les médecins modernes donnent le nom commode 
de neura~thénie a ces états d'anémie profonde 
qui trahissent une usure quotidienne de l'orga
nisme, par une atteinte constante. Le rrofesseur 
Louvet, le thérapeute attitré de la haute finance. 
avait parlé de surmenage. Ce praticien doit sa 
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rép~tation de guérisseur a un scepticisme aussi 
~d1cal que secret a l'égard des remedes. Quand 
i1 a ordonné des douches tiedes, de l'eau de chaux 
1 1~ fin des repas, un petit changement dans le 
rég1me, des sangsues quelquefois, selon la mode 
de jadis: l'arsenal de ses prescriptions est épuisé. 
11 conse1lla, dans le cas d' André, une diminution 
de travail, et, pour cela, des lec;ons prises a la mai
son, avec un maitre jeune, presque un camarade 
pour qu'elles fussent plus distrayantes. Une foi~ 
de plus, le maitre de l'Hotel-Dieu se trouva pro
phete. E~ quinze jours, tous les symptomes d'épui
~ment d1sparurent comme par magie. André était 
sur:plem~nt soulagé d'une obsession. Le répétiteur 
qui alla1_t remplacer }'infame lycée ellt été le plus 
rébarbatif. des pédants qu'il eut fait figure, a ses 
ycux, ?e hbérateur, et ce professeur était Eugene 
Montneux, un etre comme fa<;onné expres pour 
exciter l'enthousiasme chez un gar~on sensitif et 
v_ol~ntiers prude, ardent et timide, passionné de 
htterature par réaction contre son pere, et roma
nesque a vide, si l'on peut dire, avec des besoins 
d'oublier, a force d'idéalisme, les désenchantements 
et les flétrissures d'observation qu'il venait de 
subir. 

Ce premier mouvement de sympathie s'était 
transformé, au cours de cette demi-année, en une 
de ces amitiés de disciple a maitre qui comportent. 
d'une part, cette jolie nuance de sentiment : 1e 
respect tendre, et, de l'autre, un sentiment non 
mo1ns délicat et plus subtil encore : celui de la 
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responsabilité dans la protection. A chacune de 
ses le~ons, Eugene trouvait son éleve impatient de 
sa venue, et c'étaient des questions sans fin a.u 
professeur ·sur les menus incidents de sa vie, des 
réflexiol;ls, des cop.fi.dences, les plus· chá.rmantes eff u
sions d'un creur jeune: Du moins il en avait été 
ainsi, durant quatre mois. · Depuis quelques se
maines, un changement se produisait, dans les ma
nieres de l'a-dolescent, si étrange que Montrieux, 
bien médiocre observateur pourtant, l'avait re
marqué. 11 avait essayé d'interroger son jeune ami, 
et il s'était heurté a une si évidente volonté de 
silence qu'il n'avait plus recommencé. En dépit de 
ses gentillesses, André, ·tres sensitif lui-meme, inti
midait son professeur, pour le plus ,puéril motif, il 
faut bien le dire. L'héritier des More.au-Janville 
participait du prestige exercé sur le faubourien d~
plomé de la rue Campagne-Premiere par le pala1s 
de l'avenue du Bois et ses luxueuses splendeurs. Et 
puis l'affirmation de soi manquait a Montri_eux. 
Une froideur de regard, une poignée de main dis
tante le décontenan<;aient. 11 s'était dit : « André 
·m•en veut.· De quoi? , Un malaise s'était insinué 
peu a peu dans des rapports, jadis si cordiaux. 
Et plus ce malaise avait grandi, plus les de~x 
tiroides s'étaient tus. On se rendra compte mam
tenant du saisissement d'Eugene, lorsque, entré 
dans la salle d'étude, et tout ému encore de l'ac
tion qu'il venait d'oser, - cette lettre d'am?ur 
remise clandestinement, - il vit la chambre v-1de, 
et, tout d'un coup, son éleve marcha, s'élanc;a sur 
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luí plutot, d 'une autre p-iece au fond, et le profes
seur s'entendit apostropher en ces termes : 
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- « Ah! monsieur Montrieux ! ·c'est trop mal! 
trop mal! » t 

- « Qu'y a-t-il, André? , balbutiá. E~gene. 
e Que voulez-vous dire? , · 

Déja il savait que le frere venait de surprendre 
la scene muette de l'escalier. D'ailleurs, André ne 
rusa pas. 

- «Je vous ai vu, » dit-il d'une voix impé
. rieuse, celle de son pere. « Oui, je vous ai vu 

donner une lettre a Hélene ... D'ici !. .. D'ici ! ... 
Tenez !. .. , · 

Et, empoignant -Eugene par le bras, avec une 
force que la colere décuplait, il l'entraina dans 
l'autre piece. Un couloir attenant contournait la 
~ge de l'escalier sur lequel il prenait jour par un 
VItrage. Un escabeau posait contre le mur que 
I' 1 
adolescent montra : « Je suis monté sur ce meuble 

~ur vous épier, vous et elle. C'est honteux. Mais 
Je ne pouvais pas supporter ce doute. Je ne pouvais 
pas. A présent, je sais. , . 

· - 1t Que savei-vous? » demanda Montrieux. 
- « Pourquoi vous etes venu dans cette mai

son, , répondit Andr~ avec une fureur grandis
sante, « et le role que vous y jouez. Je sais qui vous 
&s ... pire que lui, entendez-vo_us, pire que lui ... 
Combien vous a-t-il promis, pour vous payer de 
l'avoir aidé, quand il aura fait le coup? , 

- « Moi? , s'écria Eugene. « Vous pensez cela 
de moi, que? .. , , II n'acheva pas. Son remords de 
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tout a l'heure avait cessé. Rien n'existait plus que 
cette brutale accusation, r~ue en plein visage 
comme un souffiet, celle de s'are associés, Calvi
gnac et lui, « pour faire un coup •· Ces mots em
portaient avec eux un sens trop clair. Eugene était 
pauvre. Calvignac aussi, par ra,pport a la fortune 
colossale d'une Mlle Moreau-Janville. Pour André, 
les deux jeunes gens s'entendaient, comme deux 
maifaiteurs. Calvignac avait introduit son com
plice dans la place pour y faire ro.étier d'entremet
teur, avec promesse d'une forte récompense, le len
demain du mariage. Etait-il possible qu'André 
crut, de lui, Eugene, cette infamie? Oui, il la 
croyait. Le mépris, le dégout, la haine se peignaient 
sur ce visage presque enfantin, et une inexprimable 
souffrance, celle d'une ame jeune qu'une déception 
trop cruelle bouleverse tout entiere. Eugene sentit 
cela encore, daos l'éclair de cette terrible seconde : 
ce cri d'indignation était aussi le cri d une amitié 
blessée. Hors de lui, ne mesurant pas ses paroles, 
lui non plus, il alla droit a son insulteur, et, cris
pant ses mains sur les épaules d' André, il 1 ui dit : 

- , Qu'est-<:c•que j'ai fait qui vous ait jamais 
donné le d:oit de me oroire capable de cette sa• 
leté? Et lui, qu'est-ce qu'il a fait? ... Répondezl 
Qu'est-ce que nous avons fait? • 

- « Et la lettre? • riposta André, en se déga• 
geant. « Vous allez prétendre que vous n'avez pas 
remis la lettre? Et de qui venait-elle, cette lettre? • 

- « J'ai remis une lettre a votre sreur, c'est 
vrai, • répondit Eugene. « Elle venait de mea 

UQ 

ami Ca~vignac, c'est vrai. A quoi bon nier? Quand 
on _esp1onne les gens, on trouve le moyen de 
fou11ler daos leurs tiroirs Je vous é . · pargne ce 
cambnolage ... Je ne devais pas la remettre cette 
lettre. C'est vrai encore Ce n'est 1' , . · pas ce a que 
vous m avez Jeté a la figure. C'est autre chose. 
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Vous avez dit_ que je suis entré ici pour y jouer 
un r?le abominable. Et <;a, ce n'est pas vrai ! ... 
Calv1?nac ne m'a rien promis, rien, rien. On ne pro
met nen a un am~, quand on le prend pour confi.
d~nt de ses sentiments sinceres, oui, sinceres. Il 
a1me Mlle Hélene, avec le plus profond le plus 
absolu désintéressement. 11 a le passio;né désir 
?e l'ép~u~r. Monsieur votre pere a, sur elle, des 
tdées d1fferentes. Que Calvignac et elle aient tort 
l'un _et l'autre, de correspondre a son insu c'es¡ 
poss1ble. Que j'aie eu tort, moi, de me laisse~ tou
cher par _le chagrin de mon ami, c'est possible en
~re. Ma1s vous venez, vous, André, de m'outrager 
•~oblement. Ce qui est trop mal, c'est cela I C'est 
1 affront que vous a vez fait, vous, le riche, a moi, 
le ~auvre. Dans cinq minutes, j'aurai quitté cette 
~•s~n pour n'y plus jamais entrer, jamais ! 
Jama1s !... Seulement, j'ai voulu vous crier que 
vous en avez mentí, en nous accusant tous deux 
mon _ami et moi, d'un plan abject. Vous en aw:: 
menti, entendez-vous? i¡ienti I mentí !. .. , 

. ' 


