

relations de famille, — les Calvignac cousinent avec les Taraval, les Nortier, les Ethorel, — il se trouvait lancé dans cette haute société de sport, de chic et de galanterie qui constitue le vrai monde parisien. Que le temps manquât au brillant camarade pour cultiver une modeste amitié, Montrieux jugeait cela trop naturel. Il avait toujours défendu contre les perçantes lucidités de sa mère la noblesse de cœur d'Henri, et triomphé, quand l'oublieux avait réparé tous ses torts d'un coup, en leur apportant l'offre de cette place chez les Moreau-Janville : il s'agissait de faire suivre le cours de seconde à un enfant malade et que ses parents voulaient garder tout le reste de l'année à domicile.

II

— « Comme maman est injuste pour Henri, elle si bonne pour tout le monde!... » se disait Eugène en se rappelant cette arrivée de son camarade chez eux. Les observations de Mme Montrieux sur le caractère de Calvignac faisaient impression sur lui, en dépit de ses partis pris. Elles emportaient l'évidence avec elles. Quand elles avaient été trop dures, comme ce matin, le jeune homme leur opposait ce souvenir du service rendu. « Oui, elle est injuste, » se répétait-il... « Elle est jalouse. Elle m'aime tant!... » Il achevait de des-

endre l'escalier, en rendant tout bas cet hommage à cette mère si dévouée, et, en même temps, l'ingrat éprouvait la joie d'une allégeance, à quitter l'étroite maison, à marcher vers le boulevard Montparnasse et à guetter du regard l'approche de la lourde voiture qui porterait à son avant l'écriteau : *Etoile-Montparnasse*. Oui, elle était bien lourde et bien banale! Elle lui apparaissait, chaque fois, dans un mirage de poésie. Elle allait l'emporter très loin de cet humble quartier, celui de ses heures ternes et grises. Au terme de ce rapide voyage, il entrevoyait le palais de l'avenue du Bois, la chambre de son élève, et, dans cette chambre, l'entrée à un moment d'une femme, mince et svelte, malgré ses trente-cinq ans. Ou bien elle serait en amazone et prête pour la promenade à cheval, ou bien, si elle devait marcher, elle porterait une robe de drap, ajustée et courte. Peut-être aurait-elle une toilette d'intérieur dont la soie souple dessinerait son souple corps, et un parfum émanerait d'elle, de ses mains fines, de ses bras blancs, de ses cheveux d'un blond délicat, comme léger. De ses doigts aux ongles brillants comme les pierres de ses bagues, elle caresserait les cheveux de son fils pareils aux siens et elle dirait en regardant Eugène de ses prunelles bleues :

— « Eh bien, monsieur Montrieux, comment André travaille-t-il, ce matin?... »

Qu'un précepteur timide et pauvre devienne amoureux de la mère encore charmante de son élève, et qu'il s'enivre de ses émotions sans oser

les avouer à celle qui les inspire, c'est une situation peu originale. Mais les situations valent ce que valent les sensibilités. Sous des dehors gauches et maladroits, celle d'Eugène Montrieux était exquise. Elle colorait d'une poésie passionnée les très simples incidents de son aventure, si l'on peut employer ce terme, à propos d'un roman muet, dont les innocents épisodes avaient été jusqu'ici un sourire plus ou moins aimable de Mme Moreau-Janville, le regard plus ou moins attentif de ses douces prunelles bleues, le plus ou moins de durée de sa présence dans la chambre, et l'attente de ces cinq minutes agitait le cœur de l'étudiant d'un battement qui lui faisait quelquefois mal, dès le moment de son départ pour l'avenue du Bois. C'était le cas, ce matin-ci, et il avait littéralement une fièvre d'impatience, tandis que, debout sur le trottoir, il continuait de fouiller des yeux le boulevard, dans la direction de l'Observatoire.

— « Ce tramway ne sera jamais là!... » se disait-il en consultant sa montre. « C'est la faute de cet encombrement... J'aurais dû partir plus tôt. Je serais allé à pied, par ce beau temps... »

Malgré l'énerverment de cette attente, il se sentait heureux, gai, léger, à respirer l'air de la jolie et claire matinée de mai. Il regardait le ciel, d'un azur tendre, fin et vaporeux, la caresse du soleil sur les maigres arbres, parés de leur verdure nouvelle, les jeux bleuâtres ou scintillants des ombres et des lumières sur les vitres des maisons, les vêtements, le teint des passants, les cuivres et

les nickels des voitures. La nature, — quelle nature! — lui semblait en fête, et en fête pour lui! Le sourire de celle qu'il aimait, si naïvement, si secrètement, si follement, lui apparaissait. Il lui souriait, lui-même, en proie à une véritable hallucination. L'appel répété de son nom l'en réveilla tout d'un coup.

— « Montrieux! Montrieux!... Quelle chance! J'avais si peur de te manquer! »

Et d'un auto-taxi, soudain arrêté au ras du trottoir, un jeune homme s'élança, qui n'était autre que le tentateur instinctivement et sagacement redouté par la mère : Calvignac lui-même.

— « Monte... » dit-il à son ami. « Je t'emmène; j'ai besoin de causer avec toi... Chauffeur, au coin de la rue de Presbourg et de l'avenue du Bois... »

Eugène ne s'était pas encore remis de cette surprise que, déjà, le taxi allait son train, courant à travers les camions, les fiacres, les piétons, les autres automobiles. Bien souvent, plus tard, le donneur de leçons devait se rappeler cette lancée de la légère voiture, et, à travers la vitre, défilaient des aspects, d'abord du Paris laborieux et plus simple dont il était, dont il souffrait d'être, puis du Paris plus élégant, — ce Paris de l'autre côté de l'eau qui inspirait à l'un de ses professeurs de la Sorbonne cette médiocre mais judicieuse épigramme contre certains travaux d'élèves trop fortunés et volontiers décadents : « Ça, c'est de la littérature du seizième... » Cependant le haïète-

ment de la machine accompagnait la conversation des deux camarades :

— « Qu'y a-t-il donc ? » avait commencé Eugène.

— « Il y a, » dit Henri, « que ce projet de mariage dont je t'ai parlé se précise. Moreau-Janville a parlé de nouveau à sa fille. Elle a trouvé le moyen de me jeter un petit bleu au télégraphe... » Il prit dans la poche de son veston, coupé à la dernière mode, un mince portefeuille dont le souple cuir vert, le chiffre en platine, la façon dénonçaient assez l'origine. Eugène n'était pas capable d'interpréter ce petit signe. Comment supposer une liaison de Calvignac avec une personne qui n'était pas la jeune fille dont il parlait d'une voix si émue ? Henri dissimulait ces dessous de sa vie à son camarade pour de tout autres motifs que la discrétion de l'honnête homme. Il s'en piquait pourtant, car il se contenta de montrer le petit coin bleu de la dépêche sans la donner à lire. « Oui, cet affreux Nançay l'a redemandée, et comme il est comte !... Moreau-Janville n'est intelligent qu'en affaires. Sorti de là, c'est le plus hideux des snobs. Sa fille, comtesse de Nançay, marquise plus tard ! Le vieux marquis de Nançay n'a pas d'enfants. Rien ne prévaudra là contre. Avec cela, Nançay est riche, très riche. Tu me demanderas : alors pourquoi n'épouse-t-il pas quelqu'un de son monde ? C'est là le terrible, mon ami, je te l'ai dit. C'est qu'il aime Hélène. Et alors... »

— « Mais c'est toi qu'elle aime, » fit Mon-

trieux. « Une fille comme elle, et qui a le courage de ses sentiments, ne se laisse pas marier comme une pensionnaire, avec quelqu'un dont elle ne veut pas. Elle a répondu : non, à son père, j'en suis sûr... »

— « Certes, » dit Calvignac, « mais sans pouvoir lui avouer la vraie raison de son refus. Le père insiste. Il se fâche. Il parle de lui faire quitter Paris, de l'envoyer dans le château qu'ils ont là-bas, dans la Saintonge. Preuve qu'il a deviné qu'elle a, ici, un secret attachement. Si jamais il me soupçonne, moi, je suis consigné à la porte... Qu'arrivera-t-il ensuite ? Je n'en sais rien. On célèbre tous les jours, dans toutes les églises de Paris et de province, le mariage de jeunes filles qui aimaient quelqu'un, et elles ont cédé à cette pression de la famille, jour à jour, heure à heure, minute à minute... C'est si fort, la famille. C'est comme l'atmosphère, comme l'eau, comme tout ce qui est amorphe, insaisissable et constant... »

— « J'en suis toujours pour ce que je t'ai dit : parler. »

— « A Moreau-Janville ? » interrompit Henri. « Tu ne l'as donc jamais regardé ? Mais il est en acier, Moreau-Janville, comme le blindage des cuirasses qu'il livre à l'Etat ! Tu n'as donc pas vu ses yeux, sa bouche, son menton, son front ? S'il n'y avait, entre mon suicide et moi, qu'une pièce de cinq francs à obtenir de cet homme, j'irais me noyer de ce pas plutôt que de la lui deman-

der. Il a décidé que sa fille serait d'abord comtesse, puis marquise de Nançay. Elle sera comtesse et marquise de Nançay, à moins que... »

— « A moins que?... »

— « A moins que je ne le lui tue, son comte de Nançay, » dit Calvignac.

Son profil de joli garçon efféminé se figea dans une soudaine expression de dureté. Tout en lui révélait cet entraînement physique qui fait, des viveurs de la génération nouvelle, de durs athlètes : pugilistes, automobilistes, cyclistes, aviateurs quelquefois, escrimeurs toujours. Du sang gascon roulait dans ses veines, et comment jamais savoir si ces diables de gens sont sérieux ou non, quand il s'agit d'un coup d'épée à donner ou à recevoir, à la vieille manière de leurs patrons, Cyrano et d'Artagnan? Mais ce Gascon-là était un fin comédien dont le regard équivoque épiait, entre ses paupières déjà un peu bridées, l'effet produit sur son naïf camarade, par cette déclaration de matamore. Il la corrigea aussitôt d'un de ces sourires, qui faisaient la grâce de son visage et prouvaient les ambiguïtés de sa nature. Sa physionomie devenait alors par trop différente. Une douceur passait dans ses prunelles d'un vert brouillé, dont la dureté, au repos, eût mérité la comparaison métallurgique qu'il appliquait au directeur des *Forges et Chantiers* de la Rochelle. Sa bouche impérieuse, durement sensuelle sous la moustache à reflets roussâtres, se faisait câline, et il avait, dans ces moments-là, de ces gestes qui jouaient la sensibi-

lité à tromper de plus perspicaces qu'un Eugène Montrieux.

— « N'aie pas peur. Nous n'en viendrons pas à ces extrémités. On ne tue personne sans risquer soi-même sa vie. Et comment ne tiendrais-je pas à la mienné, quand j'ai une fiancée comme Hélène et un ami comme toi?... » Il serra la main de son camarade. « Non, je ne doute pas d'elle. Elle m'a juré qu'elle sera ma femme. Je la crois. Seulement, l'heure est venue d'agir... »

— « Que vas-tu faire? » interrogea l'autre.

— « J'ai mon plan, » répondit Henri, « et cette fois bien étudié. »

Puis, après un silence :

— « Veux-tu me rendre un service, Eugène, un grand service? »

— « Tu en doutes? »

— « Non. Mais tu pourrais tout de même avoir un scrupule. Il s'agit de remettre une lettre, en mains propres, à Mlle Moreau-Janville... Tu vois. Tu hésites. »

— « Non, mais... »

— « Je m'attendais à ce mais, » fit Calvignac. « C'est évident que la chose est très délicate. Tu es reçu dans la maison en qualité de précepteur. J'en conviens. C'est un cas de conscience... Mais songe, Eugène, songe que tout l'avenir d'un cœur de jeune fille est en jeu, tout mon avenir de cœur, à moi, ton meilleur ami. Elle peut encore m'écrire, elle. Je suis seul. Personne ne voit la correspondance qui m'arrive. Mais moi? Toutes ses lettres

passent par les mains de sa belle-mère. C'est la règle imposée par le père... Oh! Mme Moreau-Janville est parfaite pour Hélène. Elle est si bonne! Tout de même, si elle voyait de mon écriture sur une enveloppe au nom de sa belle-fille... Et je ne peux cependant pas mettre une autre personne que toi dans la confiance d'une histoire qui la compromettrait. Toi, tu comprends tout. Tu es si délicat!...

— « Mais Mme Moreau-Janville » — la voix d'Eugène s'assourdit pour prononcer ces quelques syllabes — « ne plaiderait-elle pas votre cause auprès de son mari? Elle est bonne, tu viens de me le dire... »

— « Je t'ai dit aussi, cent fois, qu'elle tremble devant son mari, à qui on l'a vendue. Ça, c'est toute une tragédie. Moreau-Janville l'a épousée sans fortune. Il a payé toutes les dettes du père, le marquis de Teyde... Un marquis encore! Moreau-Janville, c'est M. Jourdain, M. Poirier, tous les bourgeois gentilshommes de l'ancien et du nouveau répertoire!... Mme Moreau-Janville rembourse comme elle peut, en obéissant au doigt et à l'œil aux volontés de ce terrible individu. Car il est terrible... Il a de ces envers sinistres, ce monde, dont je voudrais tant ne pas être. » Ce fut au tour d'Eugène de prendre la main de son compagnon. « Ah! si je n'aimais pas Hélène, » continua celui-ci, « je réaliserais ce que mes mauvais placements m'ont laissé de ma fortune. J'achèterais un petit domaine dans le Gers, puisque les miens

viennent de là, et je vieillirais loin de toutes ces vilenies et de ces frivolités. Je retournerais à ma terre et à mes morts... Hélas! on ne choisit pas son destin, puisqu'on ne choisit pas son amour. »

L'imposteur avait débité cette phraséologie savamment. Un musicien qui possède à fond son instrument ne joue pas avec plus d'adresse sur les touches d'ivoire d'un piano. Calvignac avait, dès longtemps, discerné le sentiment voué par Eugène à la mère de son élève. En lui parlant d'elle, et dans ces termes, il était sûr de l'attendrir jusqu'au plus intime repli de son être, sûr aussi que le fils du libraire vibrerait à ce rappel d'un vague traditionalisme. Il se moquait, de « sa terre et de ses morts », lui, le Parisien de luxe, comme de son premier cigare. Mais il savait que Montrieux croyait profondément à ces idées. Si le boursier d'agrégation n'était qu'un enfant dans l'ordre de la vie mondaine et amoureuse, il n'en allait pas de même dans celui de la pensée. Il appartenait au groupe de ces jeunes plébéiens à forte culture qui reviennent, à travers Taine et ses élèves, aux antiques vérités si cruellement méconnues par toute l'Intelligence, ou presque, pendant une trop longue partie du siècle dernier. Le malheur veut, — et cette réflexion enferme une des *moralités*, comme on eût dit autrefois, de cette anecdote, — le malheur veut que, chez la plupart de ces jeunes gens, il y ait désaccord entre la raison et la sensibilité. Ils pensent comme Eugène, traditionnellement et sagement. Ils sentent, toujours comme Eugène, roman-

tiquement et maladivement. Cette contradiction explique les incohérences qu'les observateurs des mœurs remarquent dans les réactions publiques et privées des nouveaux venus. Calvignac, observateur d'un autre type, mais très perspicace, escomptait cette contradiction. Il flattait chez Montrieux ses principes pour l'entraîner dans une complicité qui constituait une grave faute professionnelle. Déjà le prestige émané de sa personnalité avait fait son œuvre. Au moment où il énonçait sa profession de foi régionaliste, l'auto débouchait de l'avenue Bosquet sur le pont de l'Alma, et avant même qu'ils ne fussent dans l'avenue Marceau, Eugène disait à son ami :

— « Mais quand j'accepterais de remettre ta lettre, je ne suis pas sûr de voir Mlle Moreau-Janville. »

— « Si, » répondit vivement Calvignac. « C'est à cause de cela que je suis venu te prendre. Tout est convenu avec elle. Tu dois arriver cinq minutes avant l'heure. Tu monteras l'escalier lentement. Tu la rencontreras, et tu lui donneras la lettre. »

— « Jamais je n'oserai, » dit Eugène. Une fibre était froissée en lui, par la désinvolture de son félin camarade. Cette correspondance clandestine supposait, chez la jeune fille, une audace singulière. Le précepteur n'avait jamais échangé avec elle que les paroles les plus banales. A la seule idée de ce geste trop hardi, cette lettre d'amour prise sur une marche d'escalier, et de ses mains, il éprouvait une impression de honte, que l'impu-

dente amoureuse ne ressentirait sans doute pas.

— « Puisque c'est convenu, je te le répète!... » insista Henri. « J'ai dîné chez les Moreau-Janville, avant-hier soir. Après le dîner, j'ai pu avoir cinq minutes d'entretien avec Hélène, tout juste. Le Nançay dînait aussi. Juge... Elle m'a dit là qu'elle avait peur qu'il ne l'eût redemandée. Elle était affolée. Elle voulait un conseil, une indication, la marche à suivre, enfin un appui. Je lui ai promis de lui écrire, et par toi... Tu es au monde la seule personne dont elle admette que je lui parle d'elle. Même avant de savoir quel ami tu m'es, elle avait tant de sympathie pour toi. Tu sais comme elle est intelligente et cultivée. Elle sent les livres, comme elle sent la musique, avec une finesse! Depuis que je lui ai montré de tes vers, elle te met si haut... »

— « Je t'en ai tant voulu, sur le moment! » dit Montrieux, avec cette gêne, mêlée d'orgueil et de timidité, qu'inflige, aux jeunes gens sensibles, la divulgation de leur correspondance, de leurs journaux intimes ou des pauvres rimes qu'ils commettent secrètement. L'étudiant en lettres n'avait pas échappé à la loi commune. Il avait composé, entre sa quinzième et sa vingt-cinquième année, le millier de vers que tout agrégé a derrière lui, s'il est un peu rêveur. J'ai déjà dit que celui-ci l'était beaucoup. En le flattant à cette place, la plus cachée et la plus blessable de son amour-propre, Calvignac manœuvrait en bon diplomate. Il en eut la preuve tout de suite. Son camarade rougit de cette allusion à ses humbles tentatives

poétiques — dès lors judicieusement abandonnées.

— Puis il reprit, après un silence :

— « Eh bien ! donne-moi la lettre. Je la remettraï... Mais c'est la première et la dernière, n'est-ce pas ? »

— « Merci, Eugène, » répondit l'autre. « Sois bien sûr que nous n'oublierons jamais, Hélène et moi, ce que tu fais là pour moi... Comme ce sera bon, plus tard, quand nous serons installés dans un de ces petits hôtels, tiens, comme celui-ci... » Il montrait, de la main, au hasard, une de ces coquettes demeures qui foisonnent dans ces avenues. Que de fois l'apprenti professeur, passant là, avait relevé la tête vers des fenêtres pareilles ! Les brise-bise et les stores de guipure, ces vulgaires indices d'un luxe aujourd'hui très banal, lui donnaient des nostalgies d'arrière-petit-fils d'Eve aux portes fermées de l'Eden ! Et comme si le perspicace Henri avait déchiffré jusqu'en son tréfonds le cœur de l'amoureux naïf et pauvre, il continuait : « Oui, comme ce sera bon de recevoir dans notre nid un tout petit nombre de vrais amis, dont tu seras !... Même si nous n'arrivons pas à vaincre tout à fait l'obstination de Moreau-Janville, il permettra bien à sa femme de venir voir sa fille. Hélène aime tant sa belle-mère !... La voilà, cette lettre, » conclut-il ; et, ouvrant le portefeuille, tout grand cette fois, il en tira une étroite enveloppe de papier-pelure, sans adresse. « Tiens-la de côté, ici, à portée de ta main. » Il la plaçait lui-même dans la poche droite du veston d'Eugène. « Mais

nous sommes au coin de la rue de Presbourg... Chauffeur, arrêtez ! » Et, serrant la main de son ami : « Elle te donnera la réponse quand tu sortiras de ta leçon. Tâche d'empêcher qu'André ne t'accompagne. Et, s'il t'accompagnait, remonte, comme si tu avais oublié quelque chose. Elle guettera par la fenêtre et sera tout de suite dans l'escalier. Moi, je t'attendrai, à cette même place, à onze heures précises, dans un taxi. Je te rappellerai. »

III

Le cœur d'Eugène Montrieux battait bien fort, quand, ayant pris congé de son camarade, il posa sa main sur le timbre, à la porte de l'hôtel où il venait à titre de professeur, et il y entra, à cette minute, pour commettre un véritable abus de confiance. Les probités jeunes restent irréductibles au sophisme. Elles peuvent lui céder, mais elles savent que c'est un sophisme. Plus tard, elles ne le sauront plus, si elles ont trop multiplié les faiblesses, et cet obscurcissement de la clarté intérieure fera leur premier châtiment. Eugène avait beau se répéter, après celui dont cette démarche le rendait le complice, qu'il s'agissait de sauver l'avenir sentimental d'une jeune fille, il s'agissait d'abord d'aider cette jeune fille à tromper l'homme