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Il y avait une demi-année déja qu'Eugene Mon
trieux débouchait, cinq fois par semaine, vers les 
neuf heures du matin, ·de la rue de Presbourg, 
dans l'avenue clu Bois-de-Boulogne, pour aller 
donner une l~on au petit Andl'é Moreau-J aoville, 
le fils unique et l'héritier de l'opulent directeur des 
Forges et Cltantiers de Iá Rochelle, et cette demi
année n'avait pas encore blasé le jeune homme sur 
sa premiere sensation d'ébahissement devant l'h6tel 
Moreau-J aoville. Rien de banal pourtant cornme 
ces palais en miniature que les hauts barons de la 
fmance et de !'industrie se font construire a coups 
de millions ~ur des terrain'S ou le prix du metre 
ne permet pas, m~e a eux, le luxe d'un vrai jardín. 
lls pourraient'disputer au marchand de biens et au 
démolisseúr quelque seigneuriale demeure. 11 en 
reste encore daos le faubourg Saint-Germain, 
malgré !'implacable et constant travail <les lotis-
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sements. Ils auraient de larges pelquses, de vieux 
arfi~es, une maison de style, de splendides salons, 
de l'air. -Ils aiment mieux batir hativement, solder 
les mémoires douteux d'un architécte a la mode 

- qui leur fabrique du faux Louis XIV et du faux 
Louis XVI. A peine s'il court une marge de. verdure 
sous les hautes f enetres de leur rez-de-chaussée, 
roais ils habitent dans les quartiers nouveaux, au 
lieu que, « la-b~s, on est loin de tout >. En effet, 
il leur faudrait, de la rue de Varenne, cinq mi
nutes en automobile avant de gagner le rond-point 
des Champs-Elysées ! Pour Eugene Mont_neux, la 
fa~ade battant neuf de l'hote: Moreau-J anville 
représentait un parad1s d'anstocratie, la miracu
leus~ maison d' Aladin. 11 montait en tramway au 
boulevard du Montparnasse, a l'angle de la rue 
Campagne-Premiere. 11 hábitait la, pres ele sa mere, 
un appartement de six cents francs. Ce chiffre ex
pliquera _ses naives extases. un traiet d'urie peti~ 
demi-heure, avec un transbordement, et il arnvait 
devant l'énorme porte cochere. 11 traversait la cour 
dont le gravier blanc criait sous son pas, il prenait 
l'escalier de gauche, qui desservait l'appartement 
de _son éleve, et le seul aspect des gravures an: 
glaises, pendues sur le revétement de bois claii:, 1111 
causait cette joie enfantine, que l'approche du luxe 
donne trop souvent aux jeunes gen~ pa~vres, sur• 
tout, contradiction bien étrange au prem1er abord. 
quand ils sont tres intellectuels. Ce mot n'est pas 
synonyme d'intelligent 11 suppose une hypertro
phie, un m.anque d'adaptation entre la culture céré-
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brale et le milieu. Pou{ peu que l'intellectuel pos
sede cette séduisante et dangereuse faculté : l'ima
gination du sentiment, le décor de la haute vie 
risque d'exercer sur lui un prestige dont on peut 
sourire. II serait plus _équitable de l'en plaindre. 
Esclavagé par le métie~ qui ne lui permet pas de 
penser a ses émotions, il voit dans la fortune une 
indépendance, celle du t~ve; un loisir, celui de la 
délicatesse, du raffinement sentimental; la liberté 
de la_ passion ! Ou aurait-il appris que la facilité 
de la vie comblée enveloppe, tout au contraire, un 
príncipe de desséchement? D'habitude, l'existence 
humaine est d'auta~t plus profonde qu'elle est plus 
étroite, pourvu que cette étroitesse n'aille pas jus
qu'a l'indigence. Les jeuñes gens du type Mon
trieux fi.niront par comprendre cette vérité, m.ais a 
travers des expériences si doul~ureuses qu'ils en 
demeureront pour toujours désenchantés. Ils au
ront prodigué dans le vide, autour des plus déce
vants et des plus médicJcres 'mirages, ce trésor 
de la vingt-cinquieme année, cette virginale ri
chesse des p1emiers désirs qui ne se retrouve plus. 
lls se seront fabriqué des Béatrices et des Laures 
avec des poupées habillées par le bc;m faiseur, · ou 
des femmes galantes, corrompues par l'oisiv~té. 
Encore ces deux variétés sont-elles moins dange
reuses, peut-etre, pour l' 1 intellectuel • pauvre, 
que ne serait la rencontre d'une maitresse riche et 
romanesque, qui se laisse toucher par son exalta
tion. Les inégalités des conditions sont en· amour 
une ~terrible école de ~épravation sociale. La co~~ 
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fusion du tien et du mien est si naturelle aux 
amants, si naturel aussi ce besoin pour une femme 
d'avoir toujours avec elle celui qu'elle aime ! De 
la des compromis de conscience ou la probité se 
fausse, et, quand le jeune homme est de trempe 
trop fi.ere, a tout le II\oins une effrayante dépense 
de son temps, - ce temps dont chaque heure repré
sente pour lui tant d'avenÍJ' 1 Comment concilier les 
a.pres nécessités du travail et les exigences de sor
ties continuelles que comporte une liaison avec une 
femme qui'dine dchors tous les soirs et en compa
gnie de laquelle on a bien soin d'inviter son pa
tito, qui souffrirait de ne pas le retrouver l'apres
midi en visite, pour qui le plaisir n'est pas complet 
si son amant n'est pas la? Les jolis bonheurs de la 
viogt-cinquieme année se payent alors par de 
cruelles f aillites a la trente-cinquieme. Qui n'a 
dans le souvenir quelque compagnon de jeunesse 
dont les facultés brillantes se ternirent, dont l'élan 
vers le talent et le succes se brisa, simplement 
parce qu'il f ut aimé d'une femme a la mode et 
pour qui les heures n'avaient pas de prix? , Jeunes 
gens, souvenez-vous que tout instant mal employé 
a votre a.ge est une chance de malheur pour l'ave
nir. , C'est un mot de l'Empereur visitant une 

école. Comme il sonne juste! 
U suffi.sait de regarder Eugene pour s'en rendre 

compte : s'il aimait d'amour une des deux femmes 
dont l'élégante silhouette parait ge grace le soro~ 
tueux hotel, Mme Moreau-Janville ou sa belle-fi.lle, 
Hél~ne, il n'en était certainement pas aimé. Des 
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signes qui ne trom nt homme n· h pe pas marquent le jeune 
• c e ou pauvre · 

mystere d'un . ' qui porte avec lui le 
e pass1on heureuse. A. é E 

n'aurait pas eu de ces é 1 · im , ugene 
d'une mise t , . 1 n g igences de tenue qui 

res s1mp e, font une . , 
braillée. La demi-incurie de l'étud:1se pr~sque_ d~-
les cours de la Sorbonne _nt - il smva1t 
d'agrég f en quahté de boursier 
be . a ion - eut _été corrigée par cet instinctif 

som de coquettene qu'éveille, chez l' 1 
plus préoccu , d'" dée amant e . pe i s, le premier regard l 
quel il se sent .' distingué ,. Eugene a!.~: e-
beaux yeux no1rs et brulants dans . de osse un v1sage 

m 
ux, co_!llme desséché par l'ardeur intérieure Ce 

asque eut été f • · . rappant, ma1s une chevelure le 
:~ro~na.it, broussai~leuse et trop rarement rafr~i
ti~e. e coup de p~igne, hativement donné le ma-

' ne se reconna1ssait plus des 1 d. h Bien es 1x eures. 
souvent, pressé de besogne Eug.i.ne bl' . meme d • e: ou 1a1t 

e se raser. II faut dire a sa dL-h 
qu' · . = arge 

avec_ une mtelhgence forte, mais plutot lente ·1 
cumula1t la préparation a son diffi ·¡ ' 

1 

d , é . . o e examen et 
_es rep btions comme celles du jeune-And é d 

tinées ' , r , es-
a augmenter d autant le bien~tre d 1 . 

Son ' • ¡· u og1s. 
. pere, pebt ibraire de la rue Saint-] ac ues 

était mort en laissant ' q ' ré I a sa veuve, toutes dettes 
g ées, quatorze cents francs de rente L'éd . d c.¡ . · u ca bon 
e son u s umque avait été le roman d p· 

Montri b . e 1erre eux, rocanteur en bouquins cla . h · w~~ 
y~not'.sé. par le prestige des trois grandes maisons 

univers1tarres : le College de France la Sorbo 
et le I ' L • • nne ycee OUli-le-Gr¡µid. I1 pouvait, de sa bou-

7 
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· tique, en surveiller les allants et venants. Voir un 
jour son gar<ton· professeur com~e tel. ou tel de 
ces illustres. Quel reve ! De qu01 supporter sans 
révoltes une humble existence, trop immobile, pas
sée tout entiere dans une atmosphere confinée, . 
parini la poussiere et le relent des livres d'occa
sion. Ce gagne-petit, venu de sa Provence pour 
etre domestique, avait débuté comme gar<ton de 
peine dans le mag3:sin ou il avait fmi patron. 
L'hérédité de la longue usure paternelle se recon
naissait dans le teint brouillé, les épaules aigues, 
la physionomie appauvrie d'Eugene. Qua~d le fils 
d'un plébéien 4e cette espece, paysan _fatigué par 
un métier de citadin, ret;oit une éducatlon de bour
geois, l'a~oindrissement . de l'énergie animal~ 
accompagné d'un extr~e affineme~t cé~é~ral, fa1t 
presque fatalement de lui un des~qu1hbré. L':5 
gestes trop brusques d'E ugene ~ontn~ux,. la mobt
lité trop vive de sa physionom1e vér_1fi.a1ent cette 
loi. Cet organisme trop vibrant éta1t touché de 
névropathie, mais, on ne l'a pas remarq~é as_sez, 
le déséquilibre peut déplacer notre axe mténeur 

d
' 'té ou d'un autre, vers le haut ou vers le bas. un co , . . , , Tb ~ 

Le fils du bouquiniste s'eta1t, lu1, desequ1 i r 
par en haut. La suite de ce récit le ~rou:era et 
aussi cambien avait raison, dans son mstmct de 
vieille ouvriere, Mme Montrieux, la mere d'Eugene, 
quand elle redoutait pour lui le c~ntac~ de la haute 
vie. Elle n'avait qu'un tort, celm de 1 ennuyer pat 
ses nlaintes continuelles. On en jugera par ~a con-

t' · • d our 
versation avec son fi.ls, le matm merne u J 
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com~nce cette histoire. Eugene s'était dépeché 
d'avaler son bol de café au lait, en entendant la 
pendule sonner neuf heures. • 

- , Je vais etre en retard, avenue du Bois, , 
avait-il dit en repliant sa serviette. 

- « Sur, , avait répondu la mere, « nous 
n'avions pas besoin de !'argent que tu gagnes 
chez ces Moreau-Janville, mon petit Nous faisions 
sans cela, et tu te fatigues ... , 

- « Mais non, maman, je t'assure. Une heure 
et demie de le~on, le matin !. .. Et d'aller ltbas me 
fait prendre l'air ... C'est un peu d'exercice et . ' 
puisque le médecin -prétend que j'en manque ... , 

- , En attendant, tu es tout pa.le, tout mai
griot... Tu tords et tu avales, au lieu de manger, 
comme ce matin. Et puis, j'ai peur de tout le luxe 
qu'il y a dans cet hotel, oui, que 'tª ne te soit pas 
bon, que 'tª te dégoute de notre intérieur ..• , 

- , Oh! maman, peux-tu croire? , 
- , Que tu m'aimes moins? Non, mon petit. 

Seulement, c'e;it ·bien pauvre ici et c'est bien beau 
chez ces millionnaires, d'apres ce que tu me ra
contes ! Alors, ce serait trop naturel que tu te dé
plaises ici davantage encore ... Car tu t'y déplais, 
tu me l'as dit trop souvent... , 

- e Mais, maman; c'est a cause de toi. Je te 
voudrais plus de bien-etre, une vie plus facile. 
N'est-ce pas naturel? , . · 

- « Je suis née chez des ouvriers, mon petit. Ce 
logement est déja trop beau pour moi. Je serais 
mal a l'1ise dans un autre ... Au lieu que toi... , 
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ElÍe jeta ·un profond soupir ou se soulageait une 
douleur, - son fi.ls pouvait-il la comprendre? -
celle d'une mere qui a voulu a tout prix que son 
enfant changeat de classe sociale, et elle souffre 
qu'il soit trop différent d'elle. e Et puis, il y a 
ton maria ge... :a , 

- , Tu sais bien que je n'ai pas l'idée de me J 
marier. Te quitter? Jamais! . .. Et d'ailleurs, quel 

rapport ? .. . :a 
- e Tu es trop sensible a ces belles toilettes que 

tu vois la-bas. Tu m'en parles trop. <;a t'emp&:he 
de regarder les jeunes fi.lles simp.les, celles que 
tu pourrais épouser. Les gens pauvres _comme 
.nous, Eugene, moins 'iª connait les gens nches et 
mieux vont les choses. Calvignac ... :a 

- « Tu ne vas pasen vouloir a Calvignac de 
m'avoir trouvé cette l~on? ... , interroropit vive
ment Eugene. « Mais cinq cents francs par mois, 
maman, pendant sept mois, 'iª fait trois mille cinq 
cents francs !. .. De quoi payer nos frais d'instal
lation quand j~ serai agrégé et nommé en provine.e, 
l'an prochain ... Tu remercieras Calvignac, ~lors ... 
En attendant ne me dis pas de mal de hi1. .. c;a 
me f erait de la peine, vrai . . . Embrasse-moi et n'aie 
pas peur. Je sais tres bien q~e je ~uis né pauvr~ 
que je vieillirai pauvre, et J~ te Jure, comme ~e 
t'aime, que je n'ai aucune a1greur, aucune, envie 

contre les riches et leur luxe .. . De ce que 1 on ne 
doit jamais avoir une chose, est-ce une raison pout 
ne pas admirer cette ch ose?... A ce co~pte~ º? 111 

~ettrait pas le pied dans les musées. To1 <lu1 aunes 
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tant Versailles, tu ne comprends pas que je puísse 
aller chez les Mqreau-Janville comme nous allons 
au Grand ou au Petit Trianon? C'est une autre 
espece de musée, voila tout.. . Allons. Adieu. 
Laisse-moi me sauver, que je ne manque pas mon 
t~amway ni ma le~on ... Et a tout a l'heure. Je serai 
bien content, a midi, de rentrer daos notre inté
rieur. ~'est le plus beau d~ tous, puisque tu y es ... 1 

Le regard dont la mere suivit son fils, penchée 
sur la rampe, tandis que celui-ci desc'endait quatre 
a quatre les marches de l'escalier, aurait attristé· le 
jeune homme, s'il avait relevé la tete vers la vieille 
femme dont il ·tenait et ses prunelles noires et son 
a:eur inquiet. Mais une certaine image emplissait 
trop completement ce creur pour qu'une autre trou
dt place daos ses préoccupations. Mme Montrieux 
ne se trompait pas daos ses craintes. Elle aussi 
~ait une Méridionale, du meme bourg que son 
mari, ce gros village de Pierrelatte, nom~é ainsi 
a cause du large rocher ( 1) surgí brusquement 
dans la vaste plaine, contre lequel se terrent les 
maisons ba~ses et peintes en vert. Toute cette race 
au-dessous de Lyon manifeste déjale seos aigu du 
détail si caractéristique de notre Sud-Est Ce don 
d'observation s'accompagnait chez cette mere d'un 
V~ritable pouvoir de seconde vue, quand il s'agissait 
de son fils. Elle le chérissait d'autánt plus qu'elle 
en était, intellectuellement et moralement, plus dis-

(1) P,t,.a lata Qa Pierre large). 
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tante. Quel physiologiste expliquera ,la .Pe~a
nence, dans un organisme de fenpne, ~ ~ mstm~ 

. . la met en une commumcahon ausst avertisseur qui . ch · 
lucide qu'inconsciente avec l'enfant sorti _de sa au 
et les dangers qu' il peut courir? J amais la -veu~c 

du bouquiniste de la roe Saint-J acques ne recev_a~t 
· h a l'amiti~ Calvignac, par exemple, ce Jeune omme .. 

duquel Eugene devait cette ~mp~r~ante. répét~hon. 
sans éprouver cette antipath1e d1v_matoire qui dé
nonce un funeste avenir. Ceux qui répugnent aux 

. té · penseront sans doute explications mys neuses . . 
u'un fait tres simple justifi.ait c:tte hosti~ité. Eu-

q M u· x et Henri Cal vignac étaient des gene on 1eu .. 
d d college Henri fi.ls d'un couhss1er, 

camara es e · ' h Té l m 
n'avait-il "'as, des cette époque, um1 1 a m l 

1' • • 1 par sa seu e d'Eugene, saos meme agu ru par er, 
. t par sa tenue d'adolescent comblé, par ses 

ex1s ence, .
1
. é rotcc,i 

. olies manieres, par son amab1 it un peu p 
J . . , . de son ami pauvre? Les deux trice v1s-a-v1s . , . 
temes -de Louis-le-Grand s'étaient hés d une ~ 
mité q~i démontráit que le fi.ls de Mme Montnc 

partageait pas l'envie éprouvée par sa ~ 
;:urtant cette envie de l'une et cette _sympath1e 
l'autre pour le camarade riche _part~ient ~u r 

. . . une perception tres vive d une d1ffé 
pnnc1pe • · t é 
de sorts. Seulement, ou la mere _avait rouv e 1 
occasion de se crisper et de se fro1sser, Eug~ .' 
·avait trouvé une occasion de s'engouer. J ~ 
qu'il possédait cette faculte r~doutable et s1 
défmie : l'imagination du sentiment. E:lle co. 
a se iigurer sans cesse, avec une compla1sance 
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sonnée, des formes de la vie autres que celles dont 
on est le prisonnier, a se représenter jusqu'a les 
créer en soi, momentanément, des états de l'ame 
différents de ceux que l'on a dans la réalité. Du 
fond de l'échoppe paternelle, Eugene s'était cons
tamment imaginé allant et venant de par le monde, 
avec les qualités qui lui étaient les plus étrangeres : 
l'aisance du geste, l'aplomb devant ses maitres et 
ses compagnons, la prompfitude alerte · de la re
partie. Ces qualités, c'étaient celles d'Henri Cal
vignac. Ce nom n'a-t-il pas aussi sa physionomie 
signiiicative? Il rappelle !'origine gasconne de ce 
gar~on qui reproduisait, en effet, moralement, 
le type classique et si juste daos son dessin 
conventionnel, le cadet de la plus aventureuse, 
de la plus vivace parmi nos provinces. Eugene 
avait corn;u pour Henri une de ces admirations 
d'adolescent, l'ébauche puérile du fanatisme. Flatté 
de cette espece de culte, l'enfa.nt riche y avait 
répondu par une condescendance vaniteuse dont 
Eugene lui avait été reconnaissant comme d'une 
réciprocité d'affection sincere. Son illusion résistait, 
- on vient de le voir, - aux preuves d'indiff é
rence que son soi-disant ami lui prodiguait, depuis 

· 1eur sortie du college, ne lui rendant jamais ses 
visites, ne le recevant qu'une fois sur dix, ne ré
pondant pas a ses lettres. Ces indices d'égoisme 
peinaient Eugene, saos l'éclairer. Il les justi.fiait 
par la vie de Calvignac. Celui-ci avait perdu son 
pere, lui _aussi. Orphelin déja de mere, ses tuteurs 
l'avaient émancipé, a peine bachelier. Grace a ses 
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relations de famille, - les Calvignac éousinent 
avec les Taraval, les Norlier, les Ethorel, - il se 
tr~uvait lancé dans cette haute société de sport, 
de chic et de galanterie qui constitue le vrai monde 
parisien. Que le temps manquat au brillant cama
rade pour cultiver une rnodeste amitié, Montrieux 
jugeait cela trop naturel. II avait toujours défendu 
contre les per~antes lucidités de sa mere la noblesse 
de cceur d'Henri, et triomphé, quand l'oublieux 
avait réparé to'us ses torts d'un coup, en leur appor,.. 
tant l'offre de cette piace chez les Moreau-Janville: 
il s'agissait de faire suivre le cours de seconde a 
un enfant malade et que ses parents voulaient 
garder tout le reste de l'année a domicile. 

II 

-;- , Comme ínaman est injuste pour Henri, 
elle si bonne pour tout le monde ! . . . » se disait 
Eugene en se rappelant cette arrivée· de son cama
rade chez eux. Les observations de Mme Montrieux 
sur le caractere de Calvignac faisaient impression 
sur luí, en dépit de ses partís pris. Elles empor-

. taient l'évidence avcc elles. Quand elles avaient 
été trqp dures, comme ce matin, le jeune homme 
leur opposait ce souvenir du service rendu. « Oui, 
elle est injuste, » se répétait-il... « Elle est ja
louse. Elle m'aime tant ! . . . » II achevait de des-
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cendre l'escalier, en rendant tout has cet hommage 
a cette mere si dévouée, et, en méme temps, l'in
grat éprouvait la joie d'une allégeance, a quitter 
l'~troite maison, a marcher vers le boulevard Mont
parnasse et a guetter du regard l'approche de la 
lourde voiture qui porterait a son avant l'ecriteau : 
Etoile-M ontparnasse. Oui, elle était bien lou~de et 
bien banale ! Elle lui apparaissait, chaque fois, 
dans un mirage de poésie. Elle allait l'emporter 
tres loin de cet humble quartier, celui de ses heures 
ternes et grises. Au terme de ce rapide voyage, il 
entrevoyait le palais de l'avenue du Bois, la 
chambre de son éleve, et, dans cette chambre, l'en
trée a un moment · d'tme femme, mince et svelte, 
malgré ses trente-cinq ans. Ou bien elle serait en 
amazone et prete pour la promenade a cheval, ou 
bien, si elle devait marcher, elle porterait une robe 
de drap, ajustée et courte. Peut-étre aurait-elle une 
toilette d'intérieur dont ·la soie souple dessinerait 
son souple corps, et un parfum émanerait d'elle, 
de ses mains fines, de ses bras blancs, de ses che
veux d'un blond délicat, comme léger. De ses doigts 
au~ ongles brillants comme les pierres de ses 
bagues, elle caresserait les cheveux de son :fi.ls pa
reils aux siens et elle dirait en regardant Eugene 
de ses prunelles bleues : 
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- e Eh bien, monsieur Montrieux, comment 
André travaille-t-il, ce matin? ... , 

Qu'un précepteur timide et pauvre devienne 
amoureux de la mere encore charmante de son 
Beve, et qu'il s'enivre de ses émotions sans oser 


