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- e Parbleu ! • ricana-t-il. e Et leurs conseils? 
A-t-on jamais vu un homme d'affaires, hein? diri
ger quelqu'un dans ses placements sans se faire 
payer, hein? , 

- e Je vous engage a donner cette preuve a 
votre fi.ls, quand il vous parlera de ce mariage, • 
lui répondit-elle avec la plus méprisante ironie. 
« Car il vous en parlera. Je vous répete qu'il 
aime Louise et que Louise l'aime. Vous lui avez 
fait, dans votre mondé, une situation si diflicile 
que vous devriez etre trop heureux, vous, son pere, 
de le voir arranger son avenir daos des condi
tions qui sont si sages, si sure~. Vous le sentirez, 
j'en suis certaine, lorsque vous serez redevenu vous
meme ... Quant a moi, je sais trop que le bonheur 
de ma fi.lle est la, pour n'etre pas bien décidée a 
oublier des paroles dont vous ne pensez pas une 
syll~be. Sans cela, auriez-voqs vécu chez moi comme 
vous y vivez, depuis des années? M'auriez-vous ra
conté toutes vos affaires? Auriez-vous accepté, vous 
aussi, mes conseils de Boursc? Car vous les a vez 
acceptés, -et aussi autre chose. M'auriez-vous amené 
votre fLls comme vous a vez fait? Guillaume épousera 
Louise, parce que c'est la vérité de leur vie, a tous 
deux, leur bonbeur. Vous entendez? leúr bonheur. 
Cela sera. Et puisque cela doit ¿t,e ... , Elle souli
gna ces mots, en les détachar_lt. « A~ceptez-le, 
comme le reste. N'obligez pas votre fi.ls a se révolter 
contre vous. Car il se révoltera, le jour ou vous 
essaierez de vous mettre en travers. Vérifiez ce que 
je vous dis, et ne prononcez pas, avec lui, de ces 
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paroles ~ui demeurent a jamais entre deux etres ... 
Av~c m01, vous P?uvez ! Je vous suis trop attachée, 
et. Je vous conna1s trop, pour jama is vous en vou
loir. Avec lui, Philippe, prenez garde!. .. , 
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VI 

Laure Palmi était partic depuis longtemps, 
q~e !e ~uc était toujours la, dans la chambre 
ou s était passée cette breve et terrible scene 
a marcher de long en large, d'un mouvemen~ 
d~ ~auve en cage, q_ui trompait mal l'inquiétude 
mel~ d~ honte dont 11 était obsédé. Son adversaire 
ava.it bien choisi l~s mots qu'il fallait lui dire 
pour le frapper au plus vif de son etre intime _ 
trop bien meme. 11 est toujours dangereux de har
celer, a Utli certain <legré, une ame naturellement 
~ere . et qui vaut mieux que sa vie. La rancune 
1 ava1t emporté, chez Laure, sur la dip!omatie. Mais, 
~ans la partie qu'elle jouait, cette rancune de Phi
hppe n'était-elle pas une de ses cartes? 

- • Plus il sera dur et violent, • se disait-elle 
en rentrant rue de La Baume pour y attendre les 
événements, « et p¡_us Guillaume résistera. , Son 
bon sens habituel lui faisait maintenant concen
trer toutes ses réfiexions sur le jeune homme. 
Elle_ le savait timide et sensible. L'aventure avec 
Lou1se le lui révélait passionné jusqu'a la folie. 
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Quand la séduction d'une jeune fille n'est pas la 
dépravation d'un suborneur, elle suppose, chez 
celui qui commet ce crime, un oubli de la plus 
élémentaire probité, tres voisin de l'égarement. 
GuillalliDle avait oertaineinent le creur bourrelé 
d'un remords qu'un entretien avec son pere porte
rait au paroxysme. Ou bien il avouerait la vérité, 
et alors, si le duc outrageait la fi.lle comme il 
venait d'outrager la mere, ce serait la rupture entre 
Guillaume et lui. Dans ce cas, le mariage était 
sur. Ou bien l'amoureux déclarerait sa passion en 
cachant la faute qui lui était commune avec sa 
complice. Ce serait le mariage encore. Le jeune 
bomme voudrait savoir sur quoi son pere fondait 
son refus. Celui-ci parlerait. 11 ne le pouvait que 
jusqu'a un certain point. 11 ne dirait pas qu'il 
avait conduit son fi.ls chez une rnaitresse. Il ne 
dirait pas qu'il avait rec;u des conseils de Bourse 
d'une femme galante, ni ce reste auquel elle avait 
fait allusion. 11 arguerait du passé de la mere. 

- , Guillaume voudra causer avec moi, , con
cluait Laure, , et c;a, j' en fais mon affaire. , 

Elle se voyait servant au futur mari de sa fi.lle 
- elle ne doutait plus du succes - une de ces 
mixtures de sincérités et de mensonges comme 
elle excellait a les cuisiner. Puis elle revenait en 
pensée a Philippe, et elle se disait : 

- , Cent mille francs de rentes, aujourd'hui, 
deux cent plus tard, c'est tout de meme une 
somme ... Son nom n'est pas a vendre ... Pas a 
vendre ! , répéta-t-elle en haussant un peu ses fines 
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épaules. e Mais, monsieur le duc, pourquoi m'avez
vous laissé vous avancer de quoi gagner mille jolis 
petits louis sur le Rio, il y a ciriq petits mois seu
lemeot? , 

C'était c~la, cette avance acceptée en vue d'un 
fructueux report, qui avait glacé Philippe jusqu'aux 
moelles, pendant que sa maitresse lui prononc;ait 
cette phrase sur ses conseils de Bourse, chargée 
pour tous deux de ce cruel sous-entendu, et suivie 
des mots énigmatiques : le reste. L'argent avait étl 
remboursé des le mois suivant. Soit. 11 avait été 
avancé sur des titres qu'il aurait suffi de liquider 
pour régler aussitot cette dette. N'importe. Saos 
cette aide, mille jolis petits louis - co~e disait 
Laure, en emplÓyant une expression de joueur 
familiere au duc - n'eussent jamais été réalisés. 
Philippe n'était ni un exploiteur ni un profiteur. 
Ces sortes d'aigrefins pullulent autour de toutes 
les opulences, surtout daos le ·monde b}uivoque 
duque} Laure n'arrivait pas a sortir. La seconde 
des deux variétés est la pire, éta,it la plus hypo
crite. L'exploiteur est bien obligé de se dire qu'il 
vol e, quand il procure a une f emme riche et igno
rante un meuble truqué, un tableau douteux, des 
chevaux tarés, avec un fort courtage. Mais le t,o
fiteur, lui, comme il endort vite sa conscience ! 11 
est la, qui bénéficie d'un luxe d'origine suspecte, 
mange la fine cuisine, déguste les vins exquis, 
fume les mirifi.qués cigares. C'est un décor ou 
il prend place, voila tout. Qui done a dit qu'il se 
cache, le plus souvent, a !'origine des grandes for-



L'ENVERS DU DÉCOR 

tunes, des choses qui font trembler? Le profiteur 
n'y pense pas. C'est sa seule faute. Est-ce une 
faute? Et puis il offre un cadeau bien choisi au 
jour de l'an. 11 rend des services. L'art des grandes 
intrigantes est d'avoir autour d'elles beaucoup de 
ces parasites masqués, dont elles :flattent l'appa
_rente indépendance. 11 vient toujours un moment 
ou elles s'arrangent pour avoir barre sur ces demi
moralités. Le jour ou ces complaisants essaient 
de résister sur un point un peu grave, !'intrigante 
n'a qu'a rappeler un certain souvenir, et l'obligé 
- encare un vocable si bien fait ! ~ doit filer 
droit. Oui. Quand il n'est pas un Philippe de 
Colombieres. Avec les animaux de race, on ren
contre de ces surprises. lls fi.nissent par avoir 
de ces réactions inattendues ou se reconnait la 
plus indomptable des forces, celle du sang. La 
·subtile Laure allait l'éprouver a ses dépens. Elle 
aurait tremblé pour l'issue de cette aventure, si 
elle avait pu, une heure apres sa sortie de l'appar
tement de la rue Godot-de-Mauroy, y revenir en 
esprit, et voir l'expression du visage de Philippe 
écoutant s'ouvrir la porte de l'antichambre. C'était 
Gtillaume qui rentrait: Un regard de férocité passa 
dans les yeux du pere. Se parlant tout haut, il 
dit, entre ses dents serrées, et ces quelques phrases 
hachées résumaient son soliloque muet de cette 
beure de souffrance : 

- e Oui, j'irai jusque-la. Avec une femme pa-
' reille, tout est permis .. . Non, Laurette. ~a ne sera 

pas. <;a ne sera pas. , Et, ouvrant la porte du 
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salan~ il interpella son fils, qui se dirigeait, par le 
_coulo1r, vers sa chambre : « Guillaume, j'ai a te 
parler ... , , 

LE MENSONGE DU PERE' 

- « Je vi~ns, mon pere, , répondit. le fils, qui 
. en~r~ en effet dans la piece. II n'avait pas quitté, 

lu1 non plus, son costume de cheval, s'étant laissé 
:ntra1~er, aussitot apres le déjeuner, a une course 
a Neu1lly avec un maquignon. « Vous m'excuse
rez,_ » a jouta-t-il; e je ne .vous savais pas a la 
ma1son. » · 

Les deux hommes se ressemblaient d'une de ces 
ressemblances saisissantes qui vont du, port de la 
t~te aux gestes de la main, aux attitudes de tout le 
corps et_ jusqu'au tim:bre de la voix. Seulement, 
chez Gu1llaume, la dégradation de la vie n'avait 
pas fait son ceuvr.7' C'était son pere, mais intact, 
avec une flamme dans les prunelles, encare droite 
et . pure. _Pourt~nt, c'était bien le m~me etre, pétri, 
lm auss1, de silences et de frénésies. Ces ressem
blances profondes, et qui dénoncent l'identité 
radicale du tempérament physique et moral, sont 
entre deux etres le príncipe des plus entiers 

· accords. Elles créent aussi les heurts irréconci
l~ables. ~ jeune homme et le vieil homme étaieqt, 
l un et 1 autre, de ces caracteres tourmentés et 
taciturnes, chez qui le bouillonnement intérieur 
se fi.ge tout a coup dans l'idée fi.xe, et alors ils 
s'entetent a leur résolutian. jusqu'a l'.acharnement 
Malheur a qui les attaque de front dans ces 
moments-la. ! Comme si le pere et le fi.ls eussent 
connu et redouté ce trait commun de leur nature, 
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ils s'.étaient toujours appliqués a éviter toute dis
cussion violente eht~e eux. Le duc · avait réprimé, 
chez . luí, ses impérieuses et cassantes fa~ons d'in
terroger, par exemple, et Guillaume avait toujours 
eu soin de se taire, quand l'autre énon~ait quelqut 
opinion par trop contraire aux siennes. Cette réci
proque condescendance. se retrouva dans les pre
miers mots échangés entre eux au début de cette 
conversation, qui devait étre si courte et finir si 
tragiquement. 

- . e Je t'attendais, , commen~a le pere. 
- e Vous ne vous sentez pas souffrant, papa? , , 

avait répondu le fi.ls. « Vous semblez préoc
cupé ... , 

- e Tres préoccupé, en effet. , 
- e Pas a cause de moi ? , fi.t le jeune hommc. 
- e A cause de toi ... Réponds-moi; mon enfant 

Tu es bien sur que je te suis vraiment dévoué, 
que je ne veux que ton bonheur? hein? ,' 

L'amoureux se sentit rougir. Avec l'infaillible 
instinct du creur,· il devina que cet homme, _jadis 

· si indifférent; puis si bon, mais toujours redouté, 
allait lui parler de Louise. 11 avait souvent prévu 
ce moment. I1 le savait inévitable. Lui-meme, et 
surtout depuis qu'il était devenu, dans une heure 
de folie, l'amant de la jeune fille, il avait pensé 
bien des fois a provoquer cette explication .. Elle 
allait avoir lieu, et elle lui donnait la fievre. 

- e Vous etes pour moi le meilleur des peres, • 
répondit-il simplement. 11 ajouta : e J'ai une si 
complete confiance en vous ! , 
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- « Je crois la mériter, , dit le duc. , J'ai eu 
a me faire pardonner, mon enfant, les négligences 
de ton éducation. Oui, si mon caractere avait été 
plus souple, plus facile aux justes concessions .de 
l'existence commune, tu n'aurais pas grandi avec 
ta mere, loin de moi. Je t'ai laissé a elle, tant 
qu'elle a vécu, parce que c'était mieux. Depuis 
qu'elle est morte et que je t'ai repris, j'ai eu aussi
tot la conscience qu'une responsabilité double 

• pesait sur moi. C'est cette conscience qui me fait 
te parler, en ce moment. Tu t'en souviendras en 
m'ecoutant. , 

- « Je m'en souviendrai. , 
- a: Et tu me répondras en toute conscience, toi 

aussi? , 
- e Oui, mon pere. , 
I1 y eut un silence, pen<jant lequel les deme· 

interlocuteurs se regarderent. lls lurent distincte
ment dans les yeux l'un de l'autre qu'ils allaient 
échanger des mots tres graves. Et, coma.e ils 
étaient, tous deux, de ces animaux de race dont 
j'ai parlé plus haut, ils foncerent du coup-, en 
avant, au lie.u de biaiser. 

- e Tu aimes Louise Vaucroix, la protégée de 
la marquise Palmi? , demanda le pere. 

- « Oui, , répondit le fils apres une pause, 
non pas d'hésitation, mais d'émotion; e je l'aime. • 

- a: Et elle.? 11 . 

- e Je crois qu'elle m1<1,ime aussi. , 
- a: Vous vous étes parlé de vos sentiments? , 
- e Nous nous en sommes parlé. , 
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- e Et tu n'as pas pensé que ton devoir, .vis
a-vis d'une jeune fille, était de savoir d'abord si 
tu pouvais l'épouser? • 

- e C'est parce que j'ai l'intention de l'épouser, 
mon pere, que j'ai cru pouvoir luí dire que je 
l'aimais. • C'était l'instant d'ouvrir tout son cceur, 
et d'ajouter : e Et maintenant, c'est mon devoir ... • 
Le jeune homme eut ces mots sur le bord de ses 
levres. Le regard si dur de son pere le paralysa. 
11 se tut, hélas I et il écouta l'autre lui répondre. 
Son tic de langage, son ltein? éternel avait pres
que disparu, tant il était secoué par l'émotion. 

-:- e Il ne s'agit pas de ton intention, mon ami. 
Il s'agit de ce que tu peux et dois faire. TÚ ne 
voudrais pas, j'imagine, te marier contre mon con
sentement, hein? Et jamais, tu m'entends? Jamais 
je ne consentirai a ce mariage. On ne prend pas 
sa femme dans ce monde-la, quand on doit lui 
donner un nom comme le notre. 1 

- « C'est pourtant vous qui m'avez présenté a 
Mme Palmi, mon pere, V Óus dinez chez elle. Elle 
est votre amie. 1 

- « Soít, • dit le duc, « mais tu as pu obser
ver qu'aucun des hommes qui font comme moi et 
qui fréquentent son salan n'y amene sa f emme. 
Mme Palmi est une déclassée. Elle a été une 
f emme entretenue. Le malheureux marquis Pal mi 
est mort de honte de l'avoir épousée. Voila la 
vérité, mon ami, que tu ne sais pas, hein? Et ce 
que tu ne sais pas non plus, c'est que Louise n'est 
pas sa niece. Elle est sa fille. • 
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- « En admettant que to~t soit exact dans ce 
que vous dites, 1 répliqua Guillaume apres un mo
ment de silence, e en quoi le fait que Mlle Louise 
soit la fi.lle de Mme Palmi la rend~il responsable 

· des fautes de sa mere? 1 

- « En ceci que la mere la dote et que cette 
dot est de !'argent malpropre, d'abord. • 

- « Et si je la prends sans dot? • 
- e Pourras-tu empecher qu'elle n'ait, dans ses 

veines, du sang de sa mere? Et comment veux-tu 
que moi, ton pere, j'accepte que tu épouses l'enfant 
d'une drolesse? 1 

- « Mon pere ! • reprit le jeune homme dont le 
masque, au fur et a mesure des répliques échangées 
ainsi, ét~it devenu livide, , mon pere, ne qualifiez 
pas ainsi cette pauvre femme. Je me suis enquis 
de sa vie. Je croyais que Louise n'était que sa 
niece. Cela suffisait pour que je voulusse savoir a 
quoi m'en tenir. Avant son mariage, Mme Palmi 
a eu de mauvais jours, une existence difficile, des 
faiblesses. Mais, depuis qu'dle s'est réhabilitée en 
épousant le marquis Palmi, il n'y a rien a dire 
contre elle, et sa fortune vient de son mari. 1 

- e Qui t'a raconté cela? Elle? 1 s'écri¡ le duc. 

- « Non. Pas elle. • 
- e Qui alors? Nortier? Miraut? Casal? 

Moreau-J aoville? Qui? hein? Qui? Un de ses 
complices ou une de ses dupes? Qu'importe, d'ail
leurs. Quoi qu'on t'ait dit, <;a vient d'elle, d'elle 
qui t'a visé, d'elle qui te veut pour sa fille, 
pour que cette petite soit duchesse ! ... Et tu l'as 
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crµe l... Eh bien! veux-tu que je te dise pourquoi 
je sais que c'est une drolesse? Hein? C'esl que je 
suis son amant, 

0

depui;, des années. Je suis son 
amant ! La voila, ton hqnnete femme ! La voila, ta 

I 

réhabilit~ ! , . '---
- a Vous etes-l'amant de Mme Palmi? , dit · 

Guillaume. Une horrible angoisse contractait son 
visage. c. Mon pere,' s'il en est ainsi, , continua
t-il gravem~nt, « co~ment voulez-vous que je vous 
juge ? . .. Car enfin elle est votre maítresse, et vous 
m'avez mené chez elle. Vous m'.y faites diner. ·ne 
quel droit m'ordonneriez-vous, maintenant, de faire 
expier a Louise des fautes ou elle n'est pour rien, 
et ou vous, vous ~tes melé? , 

Guillaurne avait eu, pour répondre, une. telle 
énergie dans la voix, une telle révolte dans les 
yeux, l'entetement acharné des Colombieres était 
si visiblement empreint ·sur toute sa personne, que 
le dernier scru.pule du pere tomba. 11 aper<;ut, du 
coup, !'avenir inévitable : :..on fi.ls s'e~ allant de . 

· chez lui - comment ·1e retenir? - demandant la 
main ·de la jeune. fi.lle - comment l'en empecher, 
avec la loi nouvelle qui n'oblige meme plus l'en
fant i~-soumis aux sommations respectueuses? -
et le mariage ! Cette fi.lle d'une prostituée et d'un 

· inconnu, s.erait duchesse, du meme n0m que sa 
mere a l ui, que toutes ses ai:eules? Ah ! le plan de 
Laure avait été savamment com;u et mené. Philippe 
entrevoyait de monstrueuses combinaisons, une 
trame secretement, longuement ourdie par cette 
femme, et qu'il n'avait pas soup<sonnée. I1. se trom· 

I • 
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pait, mais cette erreur était trop naturelle. Qu'elle 
_lui serve d'e~cuse poÚr avoir, persuadé de la plus 
scélérate intrigue, riposté par une scélératesse pa
reille, et employé l'arme empoisonnée du plus cou
pable mensonge. 11 avait, dans son heure de soli
ta.ire et passionnée méditation, imaginé un moyen 
ra.dical et affreux de couper court a ce mariage, qui 
lui faisait horreur. La rébellion de Guillaume lui 
clonna la force d'exécuter ce qui n'était qu'un pro
jet encere incertain. Il y avait une si atroce cruauté 
a frapper au creur, comme il allait le faire, un 
jeune homme passionnément épris ! 11 demeura lui
m~me épouvanté de ses paroles quand il ;,'entendit · 
répondre a son fi.ls : 

- « De quel · droit? Mais, malheureux, ma 
liaison avec _cette femme remonte a vingt ans ... 
<;'a été rompu, puis renoué, parce que Louise est 
má fi.lle... Elle est ta sreur. Tu vois bien que tu 
ne peux pas l' épouser !.. . • · 

Guillaume était devenu tout pale. Il s'arr~ta un 
moment, les levres tremblantes, le regard fou. Puis 
il poussa un cri de sauvage désespoir et i~ sortit 
de la chambre. L'effroyable évidence de cette dou
leur faillit arracher au pere le cri de vérité qtól 
regrettera, toute sa vie, de n'avoir pas poussé : « Je 
te mens ! Je ne suis pas le pere de Louise-!... , Il 
ne le poussa pas. Et ce premier rnouvemént de 
pitié fut suivi d'une reprise de sa rancune, cette 
fois triomphante, contre son adversaire de tout a 
l'heure. ,, 

- e <;'a été dur, , se dit-il enfin; e mais c'est 
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fait. Tu n'es pas de force, ma. petite Laure. , 
Au ·moment ou i1 se pronon~ait, tout bas, cette 

phrase de triomphe, une détonation venue du fond 
de l'appartement, et suivie d'un gémissement d'ago. 
nie, le fit s'élancer. Il alla droit vers la porte de 
la chambre de son fils. Il essaya d1ouvrir. Elle était 
fermée, au· verrou. Il appela : « Guillaume ! Guil
laume !. .. -, Aucune réponse. D'un coup d'épaule 
donné furieusement, le pere aff olé enfo~a le bat
tant. Guillaume gisait sur le tapis, les yeux révul
sés, la bouche ¡:.antelante. Du sang ruisselait de 
sa tempe par gros flocons. Le malheureux s'était 
tiré dans la tete un coup de revolver. Sa main 
crispée serrait encare la crosse. I1 eut la force de 
regarder son pere . qui se penchait pour le prendre 
dans ses bras. Le reconnut-il, ou bien le geste par 
lequel il le repoussa était-il un réflexe inconscient 
du coma? 11 pov.ssa un nouveau et supr~e gémis
sement. Et c'est dans cet effort de recul loin de 
son bourreau qu'il mourut. Avant de se tuer, il 
avait pris une feuille de papier et tracé fébrile
ment au crayon ces quelques lignes : « Pour mon 
pere. - J'ai séduit Louise. Je ne suis pas tout a 
fait responsable du crime que j'ai coromis, puisque 
j'ignorais tout Mais ' puisque je l'ai commis, je 
m'en vais. Qu'elle,•du moins, ne sache jamais l'hot• 

,ible chose ... • 
Le pere vit cette feuille de papier sur la table. 

I1 se pencha sur elle. Il lut ces phrases terribles, 
avec les derniers mots soulignés. Le jeune homme 
avait cru son pere. Il était l'amant de Louise. D 
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n'avait pas voulu survivre a un inceste, et le duc, 
qui, n'ayant ríen deviné, avait osé ce mensonge 
d'une paternité fictive, pour sauver l'honneur de 
son nom, regardait, écrasé d'épouvante, le corps 
du dernier héritier de ce nom, étendu sur le tapis, 
immobile,·sanglant, la tete détournée de luí, comme 
de son assassin. ' 

VII 

Voici un ~n que la pierre du caveau de Picpus, 
ou se lisent les noms de vingt des Colombieres, 
s'est refermée sur le cercueil de Guillaume. Au 
cours de ses folles dilapidations, le duc a tout 
brocanté de la fortune ancestrale. I1 n'a plus ni 
chateau, ni hotel, ni terre. Il a ce caveau. Il a vu, 
les yeux secs, le creur bouuelé, les porteurs y des
cendre la funebre boite. Il a entendu le bruit des 
cardes glisser sur le chene, les psalmodies des 
prieres - et il est partí, seul, far'ouche, pour con
tinuer cette v_ie de bete blessée qui fut si longtemps 
la sienne, plus obscurément et plus frénétiquement 
qu'auparavant, comme l'aieul dont parle Saint
Simon\ Il s'est repris a boire et a jouer. I1 ne met 
plus les pieds rue Scribe, et c'est dans les pires 
tripots que vous le verrez, ass1s au tapis vert, entre 
des escr?cs et des souteneurs, en train de ponter 
ees derniers louis. La guigne qui l'a poursuivi, toute 

t 
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son existence, semble l'avoir abandonné. Ou plu
tot, elle a pris une forme nouv,~lle ~t p_lus. savante: 
il gagne au jeu, en sorte qu il_ n ª:nve pas plus 
a se ruiner qu'a se tuer et qu'a oublter. . 

- « J'ai' tout essayé pour le sauver, ]) soup_ue 
la marquise Palmi, quand elle parle d~ son anc1en 
amant, et elle ajoute : « Je ne le vo1s plu~. ~l a 
peur que je ne luí fasse de 1~ morale. Ma1~ il a 
une excuse, maintenant, cet acc1dent survenu a _so~ 
fi.ls ... ~ e 'est la légende admise, et on 1~ do1t a 
la prudente Laure : le jeune_ homme mamant une 
arme qu'il ne croyait pas chargée et cette ~rme 
partant a l'improviste. Quan~ ~lle a appns l_e 
suicide de Guillaume, elle a ~cnt a un de ses hab1-
tués directeur d'un grand journal du boulevard, 
·pou; que ce Hit la note officielle do,nnée_ dans la 
presse. Elle a eu cette. présence d e~pnt. Pour
tant elle traversait auss1 des heures d une crue~le 
anxiété. Mais le simple crayoi:mage d'une pettte 
scene qui avait lieu la semaine derniere, dans l'ate
lier du peintre Miraut, en apprendra pl~s que t~us 
les commentaires sur ce qui s'est passé, il y a tre1~e 
mois, rue de La Baume, apres que le médecm 
du quartier appelé en ha.te, rue Godot-~e-Mauroy, 
eut constaté le déces du suicidé. Cet ép1logue aura 
cet avantage de remettre en scene l_e maitre d'hot~l 
envié si longtemps a Mme Palm1 par ses fa.1~
liers, « le brave Joseph • regretté de tous mam
tenant. 11 Cette bonne Laure ne le remp;lacera 
jamais, , disent-ils d'un air entendu. Elle sen ~ 
séparée, ainsi que de Constance, le lendematn 
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m~me de la J?Ort de GuiHaume, mais avec sa dís
crétion coutumiere et en gardant les formes. De 
quelle _horreur la gla<;aient pourtant par leur seule 
existence, et rien qu'en respirant, ces infames entre
metteurs qui avaient perdu sa fi.lle ! Elle a donné 
a leur départ un prétexte de santé. Cette précaution 
explique pourquoi un_ de ses intimes, tels que Félix 
Miraut, accueillait le domestique congédié comme 
il l'accueillait. 

- a Tiens ! c'est vous, mon p~uvre Joseph? 
Que se passe-t-il? Et d'abord, comment allez-vous 
a présent? • 

- ti. A la douce, monsieur Miraut, tres a la 
douce, , fi.t le maitre d'hotel. 11 Je ne me remets 
pas bien de la secousse que j'ai eue, quand tout 
~a est arrivé. C'était l'année passée et, pour moi, 
c'est hier ... Tout de meme, si Raymond n'était 
pas venu me dire : « <;a sent le gaz, chez Made
, moi~elle. II y a une fuite, et une fameuse ... ·• 
vous ne seriez pas a peindre son portrait, monsieur 
Miraut. C'est elle, n'est-ce pas? • 

- « La tete n'est que commencée, J> dit le 
peintre. ~l s'occupait, en effet, quand Joscph était 
entré, ~ retoucher l'ébauche d'un pastel qui repré
sentait Louise. L'amour-propre des artistes-ést tou
jours dans un tel éveil, que l'espece de doute sur la 
ressemblance manifestée par Joseph l'avait aussitot 
inquiété. a: C'est bien sa physionomie, déja?... , 

- « Est-ce que c'est vrai qu'elle se marie? , 
demanda le maitre d'hotel, sans plus insister sur le 
portrait · · 
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- , Parfaitement, et c'est mon cadeau de 
noces, , dit le peintre. , Oh! c'est un joli, un tres 

joli mariage ! , . 
- A vec le iils de défunt M. le vicomte de 

Senneterre, , interrompit Joseph d'un air entendu. 
, C'est des gens tres bien, , continua-t-il, prouvant 
ainsi qu'en dépit du drame auquel il .avait été 
m~lé, ses préoccupations tournaient toujours autour 
de cette maison de la rue de La Baume, ou il avait 
promené, tant d'années, ses favoris, sa cravatc 
blanche, son frac, ses escarpins et son importancc 
~ajordome. « Ah! M. le vicomte s'y connais
sait Ce n'est pas lui qu'on aurait trompé sur une 
année de Léoville ou de Cos d'Estoumel! ... , Ici, 
un soupir, une nostalgie dans le regard. Puis, 
obséquieux : « C'est justement rapport a cette 
histoire de gaz que j'ai pris la liberté de venir 
voir monsieur Miraut. Monsieur Miraut a toujours 
lté si indulgent pour moi ... , 

- « J'ai été juste, mon bon Joseph, voila tout:
J'aime beaucoup Mme Palmi, et comme vous lui 

a vez été si dévoué... , 
-"- e Monsieur est trop bon, , répondit le maitre 

d'hotel. 11 prit un temps. , Monsieur se rappelle, 
alors. Madame la marquis lui aura conté qu'aussi
tot que Raymond m'eut appelé, j'ai dit : « C'est 
, chez Mademoiselle; elle aura laissé le gaz ouvert 
, dans son cabinet de toilette .. Pourvu qu'elle ne se 
, soit pas endormie ! , Il était minuit. Je frappe. 
On ne répond pas. Je frappe encore. Toujours pas 
de réponse. J'entre. Et q_u'est-ce que nous trouvons? 
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C'était comme j'avais dit. Mademoiselle éttndue 
sur sa chaise longue, dans le ca.binet de toilette 
un journal a la main, - ·celui ou on racontai~ 
l'histoire de la .mort du fils de M. le duc. Monsieur 
Mi~aut. 5: rappelle aussi? , La un regard rapide 
et mqms1teur, pour savoir si ce rapprochement fai
sait tressaillir le peintre. « L'électricité éclairait. 
Mademoiselle avajt allumé le g'az du petit réchaud 
qu'elle avait pour se faire bouillir une tisane la 
nuit. Elle avait souffié la fiamme au lieu de t~ur
ner la clef. Le gaz avait continué de venir. Le bec 
était fort, et com.me elle s'était mise a lire, peu a 
peu, ~a l'avait surprise. Elle s'était évanouie. Si 
je n'étais pas entré avec Raymond, monsieur Mi
r~ut, elle ne se serait pas révcillée ... Et quand je 
dts a~ec Ra~cnd !. .. 11 n'a pas osé passer la porte, 
~~ns~eur Muaut, _de peur d'~tre aphysquié. Moi, 
J a1 bien cru mounr, la gorge me serrait, tout m'a 
t~urné. Mais j'ai_ pensé a madame la marquise qui 
aune tant cette mece, et alors j'ai eu la force d'aller 
a la fen~tre. Je l'ai ouverte. Mademoiselle était 
sauvée. , 

L'imposteur avait débité ce récit auquel il finis
sait peut-etre par croire, a force de le répéter et de 
l'arranger, avec une . mimique d'une sincérit~ 
émouvante. On devine la vérité : la jeune fille, 
apprenant par le joumal la mort de son amant, 
essayant de !le tuer de la fa~on la plus vulgaire, 
le gaz ouvert dans une petite piece ou elle s'était 
cnf ermée, un val et de cbambre passant par hasard 
tt 9Urpris par l'odeur, le maitre d'hotcl avcrti, les 
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deux hommes entrant - lui le premier - et la 
fenetre ouverte, sans autre inconvénient pour le 
sauveteur qúe d'avoir respiré, une minute, un peu 
de mauvais\air. Cependant, J oseph continuait : . 

- « Je n'y avais jamais songé, moi. Je trouve 
~a-si simple d'avoir fait ce que j'ai fait. Mais des 
amis m'ont tant ennuy~ en me disant qu'on donne 
des pfix pour ~a a l' Académie que j'ai fini par 
penser : M. Miraut en est, lui, de l'Académie. Je 
me ·souviens quand Madame luí a remis cette épée 
d'uniforme qu'elle avait fait faire pour lui a cette 
pccas1on ... , 

- « Mais, mon bon Joseph, ce n'est pas cette 
Académie-la qui donne les prix. Moi, je suis de 
I' Académie des Beaux-Arts, tout simplement. , 

- « Monsieur Miraut connait bien quelqu'un de 
ses collegues de l'autre a qui il pourrait me recom
mander? , 

- « <;a, oui, , répondit le peintre. e Attendez. 
Je vais consulter la liste. , 

Il avisa, parmi des brochures, le petit livre jaune 
qui contient l'annuaire de l'Institut et que tous les 
membres rec;oiven~ chaque année. 

_ « Mais, d'abord, » dit-il « regardons si 
vous remplissez les conditions pour ce prix. , 
Et il feuilleta : « Académie franfa.Íse. VoY,ons. 
Prix a décerner en 1911. Prix a décerner en 1913-

. Ce n'est pas c;a ... Prix de Vertu .. . Nous y sommes. 
Fondation Montyon. Ce prix, fondé en faveur 
de Franfais pauvres ... Vous ~tes Fran<;ais, Jo
seph? • 
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- « Je suis né a Issoire, , répondit herement 
le maitre d'hotel. 

- « Et pauvre? , interrogea-Miraut. 
- « Pauvre? Pas précisément, , dit l'autre en 

hésitant. « Nous avons pu mettre de coté quelques 
économies, ma f emme et moi. Mme la marquise a 
été si bonne !. .. , 

- « Enfin, que pouvez-vous avoir? , del!landa 
le peintre. « On fera une enquete et je ne voudrais 
pas ... , 

- « Eh bien! une petite maison a Montrouge, 
rue d;Alésia. Oh! pas grand'chose. Une bicoque 
que nous avons achetée contre une rente viagere. 
C'est tout en petits logements .. . , 

- « Enfin, qu'est-ce que c;a vous rapporte bon 
an mal an ? » insista Miraut. 

_:_ e Presque ríen! monsieur Miraut, ávec les 
réparations et les impots... , 

- « Combien payez-vous d'impots? , 
- « Le -gouvernement est si voleur ! . .. Plus de 

quinze cents francs, ~nsieur Miraut. , 
Le fourbe n'eut pas plus tot prononcé ces mots 

qu'il devint pourpre de sa maladresse. J amais le 
portraitiste n'avait bien regardé le maitre d'hotel. 
11 releva la t~te a ce chiffre par trop révélateur. 
Son instintt des physionomies s'éveilla en luí, sou
dain. Le masque du coquin l'étonna par son 
expression de ruse et d'arrogance. Il sentit qu'il 
avait devant lui un des hommes les plus profondé
ment malhonnetes qu'il eut rencontrés. Vingt 
petites phrases, entendues et oubliées aussitot, a 
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l'occasion du départ de Joseph, luí revinrent, du 
coup, a la mé:moire. Il eut, non pas l'évidence, mais 
l'intuition d'une sinistre histoire, derriere ce visage 
rasé, hideux de respectabilité jouée. P~is, comme 
un peintre, meme de l'Institut, reste toujours un 
peu un rapin, il étouffa un rire qui lui venait, a 
l'idée de cet éhonté voleur demandant ce brevet 
de sacrifi.ce. Car enfi.n, ces quinze cents francs 
d'impots, c'était la preuve d'une fortune, et c'om
ment avait-elle été acquise, sinon par un brigan
dage quotidien? 

- , ]\,fon braveJoseph, 11 lui dit-il, ci je ne vous 
engage pas a suivre cette idée. Quinze cents francs 
d'impot? Vraiment, non, vó~ n'etes pas dans les 
conditions. , 

- , J'en avais un peu peur, » répondit l'autre 
sans se démonter. « Mais, monsieur Miraut pour
rait peut-etre- me recommander a des personnes 
d'une grande société qui donne aussi . des prix, et 
m~me on peut porter ~n niban. , 

. Il louchait sur sa boutonniere en poussant cette 
nouvelle pointe. 

- e Quelle société? , interrogea Miraut. 
- , Celle de l'Encouragement au Bien, , répon-

dit Joseph. . 
- , C'est vrai, , dit le peintre. Puts, ne rete-

nant plus un fou rire qu'il n'aurait pas eu s'il 
avait su la vérité entiere : « Seulement, mon bon 
Joseph, avec vos dix mille francs de rente, ayez . 
soin de bien mettre sur votre demande : e A Mes
« sieurs les membres de la Société d'encouragement 
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e aux Biens, , a-u-z et une s a la fin de Biens. 
Et puis, laissez-moi travailler, n'est-ce pas? , Et 
il montrait la porte a J oseph, d'un geste si impé
ratif que celui-ci n'insista pas. Un quart d'heure 
plus tard, il disait a sa femme, en lui racontant 
cette scene : 

- « Je · croyais ce Miraut un brave homme. 
C'est une cana.ille , comme les autres. D'ailleurs, 
quand on est l'ami de cette vieille gaupe !... Et ce 
mariage? 'Qu'en <lis-tu?.. . Si on lui écrivait une 
petite lettre salée a ce jeune monsieur de Senne
terre, hein? comme <lit cet imbécile de duc ... , 

- e J'amais de la vie. C'est bien plus rigolo 
comme <tª, , répondit Constance. 

,_ • Tu as raison. Plus il leur en arrivera, a ces 
gens de la haute, mieux \a vaut. (:'a nous venge ... 
C'est égal. Elle est d'une jolie force, la mitine ! , 

- « Et la petite, done? Quand je te disais que 
c'est sa fill_e. Elle chasse de race. , 

- « En pensant a ces saletés, on est vraiment 
content d'etre le fils de braves gens ... , ~onclut 
J oseph. Décidément, les commensaux des · fi.ns 
diners de la rue de La Baume n'avaient pas tort 
de dire a Mme Palmi, en lui parlant de son· 
maitre d'hotel : , 11 ne lui m~nque rien. 11 · est 
complet ... , 

En effet, il l'est 

Paris. Juin 1911. 

• 


