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— « Parbleu! » ricana-t-il. « Et leurs conseils?
A-t-on jamais vu un homme d’affaires, hein? diri-
ger quelqu'un dans ses placements sans se faire
payer, hein? »

— « Je vous engage a donner cette preuve a
votre fils, quand il vous parlera de ce mariage, »
lui répondit-elle avec la plus méprisante ironie.
« Car il vous en parlera. Je vous répete qu'il
aime Louise et que Louise I'aime. Vous lui avez
fait, dans votre mond¢, une situation si difficile
que vous devriez étre trop heureux, vous, son pere,
de le voir arranger son avenir dans des condi-
tions qui sont si sages, si sires. Vous le sentirez,
jen suis certaine, lorsque vous serez redevenu vous-
méme... Quant & moi, je sais trop que le bonheur
de ma fille est 13, pour n'étre pas bien décidée a
oublier des paroles dont vous ne pensez pas une
syllabe. Sans cela, auriez-vous vécu chez moi comme
vous y vivez, depuis des années? M'auriez-vous ra-
conté toutes vos affaires? Auriez-vous accepté, vous
aussi, mes conseils de Bourse? Car vous les avez
acceptés, et aussi autre chose. M'auriez-vous amené
votre fils comme vous avez fait? Guillaume épousera
Louise, parce que Cest la vérité de leur vie, 2 tous
deux, leur bonheur. Vous entendez? leur bonheur.
Cela sera. Et puisque cela doit ére... » Elle souli-
gna ces mots, en les détachant. « Acceptez-le,
comme le reste. N'obligez pas votre fils & se révolter
contre vous. Car il se révoltera, le jour oi vous
essaierez de vous mettre en travers. Vérifiez ce que
je vous dis, et ne prononcez pas, avec lui, de ces
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paroles qui demeurent & jamais entre deux étres...
Awlec mo1, vous pouvez! Je vous suis trop attachée,
et je vous connais trop, pour jamais vous en Vou-
loir. Avec lui, Philippe, prenez garde!... » P

VI

Laure Palmi était partic depuis longtemps,
que le duc était toujours 13, dans la chambre
ou s'était passée cette bréve et terrible scéne,
a marcher de long en large, d'un mouvement
de fauve en cage, qui trompait mal Pinquiétude
melée de honte dont il était obsédé. Son adversaire
avait bien choisi les mots qu’il fallait lui dire
pour le frapper au plus vif de son étre intime, —
trop bien méme. I1 est toujours dangereux de har-
celer, & un certain degré, une 4me naturellement
fitre et qui vaut mieux que sa vie. La rancune

l'avait emporté, chez Laure, sur la diplomatie. Mais,

d.ans la partie qu'elle jouait, cette rancune de Phi-
lippe n'était-elle pas une de ses cartes?

— « Plus il sera dur et violent, » se disait-elle
en rentrant rue de La Baume pour y attendre les
événements, « et plus Guillaume résistera. » Son
bon sens habituel Iui faisait maintenant concen-
frer toutes ses réflexions sur le jeune homme.
Elle le savait timide et sensible. L’aventure avec

Louise le lui révélait passionné jusqu'a la folie.
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Quand la séduction d’une jeune fille n'est pas la
dépravation d'un suborneur, elle suppose, chez
celui qui commet ce crime, un oubli de la plus
¢lémentaire probité, trés voisin de I'égarement
Guillaume avait certainement le cceur bourrelé
d’un remords qu'un entretien avec son pére porte-
rait au paroxysme. Ou bien il avouerait la vérité,
et alors, si le duc outrageait la fille comme il
venait d’outrager la mére, ce serait la rupture entre
Guillaume et lui. Dans ce cas, le mariage était
sir. Ou bien Pamoureux déclarerait sa passion en
cachant la faute qui lui était commune avec sa
complice. Ce serait le mariage encore. Le jeune
homme voudrait-savoir sur quoi son pére fondait
son refus. Celui-ci parlerait. Il ne le pouvait que
jusqua un certain point. Il ne dirait pas quil
avait conduit son fils chez une maitresse. Il ne
dirait pas qu'il avait requ des conseils de Bourse
d’une femme galante, ni ce reste auquel elle avait
fait allusion. 11 arguerait du passé de la mére.

— « Guillaume voudra causer avec moi, » COn-
cluait Laure, « et ¢a, j'en fais mon affaire. »

Elle se voyait servant au futur mari de sa fille
— elle ne doutait plus du succés — une de ces
mixtures de sincérités et de mensonges comme
elle excellait A les cuisiner. Puis elle revenait en
pensée 3 Philippe, et elle se disait : :

— « Cent mille francs de rentes, aujourd’hui,

deux cent plus tard, clest tout de méme une

somme... Son nom n'est pas a vendre... Pas a

vendre! » répéta-t-elle en haussant un peu ses fines U8

X

3
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épaules. « Mais, monsieur le duc, pourquoi m'avez-
vous laissé vous avancer de quoi gagner mille jolis
petits louis sur le Rio, il y a cing petits mois seu-
lement? »

C'était cela, cette avance acceptée en vue d'un
fructueux 7eporz, qui avait glacé Philippe jusqu'aux
moelles, pendant que sa maitresse lui pronongait
cette phrase sur ses conseils de Bourse, chargée
pour tous deux de ce cruel sous-entendu, et suivie
des mots énigmatiques : le 7este. L’argent avait été
remboursé dés le mois suivant. Soit. Il avait été
avancé sur des titres qu'il aurait suffi de liquider
pour régler aussitdt cette dette. N'importe. Sans
cette aide, mille jolis petits louis — comizce disait
Laure, en employant une expression de joueur
familiére au duc — n'eussent jamais été réalisés.
Philippe n’était ni un exploiteur ni un profiteur.
Ces sortes d’aigrefins pullulent autour de toutes
les opulences, surtout dans le ‘monde équivoque -
duquel Laure n'arrivait pas a sortir. La seconde
des deux variétés est la pire, étant la plus hypo-
crite. L'exploiteur est bien obligé de se dire qu'il
vole, quand il procure & une femme riche et igno-
rante un meuble truqué, un tableau douteux, des
chevaux tarés, avec un fort courtage. Mais le pro-
fiteur, lui, comme 1l endort vite sa conscience! Il
est 13, qui bénéficie d'un luxe d'origine suspecte,
mange la fine cuisine, déguste les vins exquis,
fume les mirifiques cigares. Clest un décor ot
il prend place, voila tout. Qui donc a dit qu'il se
cache, le plus souvent, a I'origine des grandes for-
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tunes, des choses qui font trembler? Le profitenr
n’y pense pas. Cest sa seule faute. Est-ce une
faute? Et puis il offre un cadeau bien choisi au
jour de I'an. Il rend des services. L’art des grandes
intrigantes est d'avoir autour d’elles beaucoup de
ces parasites masqués, dont elles flattent 'appa-
rente indépendance. 1l vient toujours un moment
ot elles s'arrangent pour avoir barre sur ces demi-
moralités, Le jour olt ces complaisants essaient
de résister sur un point un peu grave, l'intrigante
n'a qu'a rappeler un certain souvenir, et P'oblige
— encore un vocable si bien fait! — doit filer

droit. Oui. Quand il n'est pas un Philippe de

Colombitres. Avec les animaux de race, on ren-
contre de ces surprises. Ils finissent par avoir
de ces réactions inattendues ot se reconnait la
plus indomptable des forces, celle du sang. La
‘subtile Laure allait 'éprouver a ses dépens. Elle

aurait tremblé pour lissue de cette aventure, si

elle avait pu, une heure aprés sa sortie de I'appar-
tement de la rue Godot-de-Mauroy, y revenir en
esprit, et voir I'expression du visage de Philippe
écoutant ouvrir la porte de Pantichambre. C'était

dans les yeux du pére. Se parlant tout haut, il

dit, entre ses dents serrées, et ces quelques phrases

hachées résumaient son soliloque muet de cette
- heure de souffrance :

— « Qui, jiirai jusque-13. Avec une femme pa-

reille, tout est permis... Non, Laurette. Ca ne sera
pas. Ca ne sera pas. » Et, ouvrant la porte du
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- salon, il interpella son fils, qui se dirigeait, par le

.c0u101r, vers sa chambre : « Guillaume, j'ai 3 te
patler... »

E Je viens, mon pére, » répondit. le fils, qui
entra en effet dans la pitce. Il navait pas quitté,

- lui non plus, son costume de cheval, s'étant laissé

A LA X >
entrainer, aussit6t aprés le déjeuner, 3 une course
a Neuilly avec un maquignon. « Vous m'excuse-
rez, » ajouta-t«il; « je ne vous savais pas 3 la
maison. »

Les deux hommes se ressemblajent d’'une de ces

.~ ressemblances saisissantes qui vont du port de la

téte aux g.'estes de la main, aux attitudes de tout le
corps et Jusqu'au timbre de la voix. Seulement,
chez Guillaume, la dégradation de la vie n'avait

. Pas fait son ceuvre. C'était son pére, mais intact,

avec une flamme dans les prunelles, encore droite
€ pure. Pourtant, c’était bien le méme étre, pétri,
lui aussi, de silences et de frénésies. Ces ressem-
blances profondes, et qui dénoncent Iidentité
radicale du tempérament physique et moral, sont
entre deux étres le principe des plus entiers

- accords. Elles créent aussi les heurts irréconci-

Gﬁ‘illaume qui rentrait. Un regard de férocité passa | liables. Le jeune homme et le vieil homme étaient,

Pun et lautre, de ces caractéres tourmentés et
taciturnes, chez qui le bouillonnement intérieur
se fige tout a coup dans l'idée fixe, et alors ils

Sentétent 4 leur résolution jusqu’d Pacharnement.

Malheur 3 qui les attaque de front dans ces
moments-13! Comme si le pére et le fils eussent
tonnu et redouté ce trait commun de leur nature,
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ils sétaient toujours appliqués a éviter toute dis-

cussion violente ehtre eux. Le duc avait réprimé, -

chez lui, ses impérieuses et cassantes fagons d'in-

terroger, par exemple, et Guillaume avait toujours -

eu soin de se taire, quand l'autre énongait quelque
opinion par trop contraire aux siennes. Cette réci-
proque condescendance se retrouva dans les pre-
miers mots échangés entre eux au début de cette
conversation, qui devait étre si courte et finir si
tragiquement.

— « Je t'attendais, » commenca le pére.

— « Vous ne vous sentez pas souffrant, papa? »,

avait répondu le fils « Vous semblez préoc-
cupé... » ; 2
— « Trés préoccupé, en effet. »
— « Pas 4 cause de moi? » fit le jeune homme.
— « A cause de toi... Réponds-moi, mon enfant
Tu es bien siir que je te suis vraiment dévoué,
que je ne veux que ton bonheur? hein? »
L’amoureux se sentit rougir. Avec linfaillible
instinct du cceur, il devina que cet homme, jadis

si indifférent; puis si bon, mais toujours redouté, 3§

allait lui parler de Louise. Il avait souvent prévu
ce moment. I le savait inévitable. Lui-méme, et

surtout depuis qu'il était devenu, dans une heure
de folie, Pamant de la jeune fille, il avait pensé S8

bien des fois & provoquer cette explication. Elle
allait avoir lieu, et elle lui donnait la fievre.
— « Vous étes pour moi le meilleur des peres, »

répondit-il simplement. Il ajouta : « J'ai une si

compléte confiance en vous! »
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— « Je crois la mériter, » dit le duc. « J'ai eu

" A me faire pardonner, mon enfant, les négligences
B de ton éducation. Oui, si mon caractére avait été

plus souple, plus facile aux justes concessions de

& lexistence commune, tu n'aurais pas grandi avec
W ta mere, loin de moi. Je t'ai laissé a elle, tant
qu'elle a vécu, parce que c'était mieux. Depuis

gu'elle est morte et que je t'ai repris, J'ai eu aussi-
tbt la conscience qu'une responsabilité double
pesait sur moi. Clest cette conscience qui me fait

~ te parler, en ce moment. Tu t'én souviendras en

m’écoutant. »
— « Je m'en souviendrai. »
— « Et tu me répondras en toute conscience, toi

‘aussi? »

~ — « Oui, mon pere. »
Il y eut un silence, pendant lequel les deux

.~ interlocuteurs se regardérent. Ils lurent distincte-

ment dans les yeux P'un de l'autre qu'ils allaient

‘dchanger des mots trés graves. Et, comme ils
: étaient tous deux, de ces animaux de race dont

Jai parlé plus haut, ils' fonctrent du coup, en

" avant, au lieu de biaiser.

— « Tu aimes Louise Vaucroix, la protégée de
la marquise Palmi? » demanda le pere.
— « Oui, » répondit le fils aprés une pause,

~ non pas d’hésitation, mais d’émotion; « je 'aime. »

— « Etelle? »

— « Je crois qu'elle m’aime aussi. »

— « Vous vous étes parlé de vos sentiments? »
— « Nous nous en sommes parlé. »
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— « Et tu n’as pas pensé que ton devoir, ¥is-
a-vis d’'une jeune fille, était de savoir d’abord si
tu pouvais I'épouser? »

— « Clest parce que j'ai I'intention de 'épouser,
mon pére, que j'ai cru pouvoir lui dire que je
Vaimais. » Cétait I'instant d’ouvrir tout son cceur,
et d’ajouter : « Et maintenant, c'est mon devoir... »
Le jeune homime eut ces mots sur le bord de ses
lévres. Le regard si dur de son pere le paralysa.
Il se tut, hélas! et il écouta I'autre lui répondre.
Son tic de langage, son Aein? éternel avait pres-
que disparu, tant il était secoué par I'émotion.

— « Il ne s'agit pas de ton intention, mon ami.
Il s'agit de ce que tu peux et dois faire. Tu ne
voudrais pas, j'imagine, te marier contre mon con-
sentement, hein? Et jamais, tu m’entends? Jamais
je me consentirai 4 ce mariage. On ne prend pas
sa femme dans ce monde-13, quand on doit lui
donner un nom comme le ndtre. »

— « Clest pourtant vous qui m’avez présenté 3

Mme Palmi, mon pére, Vous dinez chez elle. Elle

est votre amie. »

— « Soit, » dit le duc, « mais tu as pu obser-
ver quaucun des hommes qui font comme moi et
qui fréquentent son salon n’y améne sa femme.
Mme Palmi est une déclassée. Elle a été une

femme entretenue. Le malheureux marquis Palmi Jf

est mort de honte de l'avoir épousée. Voila la
" vérité, mon ami, que tu ne sais pas, hein? Et ce
que tu ne sais pas non plus, c'est que Louise n’est
pas sa niéce. Elle est sa fille. »
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— « En admettant que tout soit exact dans ce
que vous dites, » répliqua Guillaume aprés un mo-
ment de silence, « en quoi le fait que Mlle Louise

b soit la fille de Mme Palmi la rend-il responsable
* des fautes de sa mere? »

— « En ceci que la mere la dote et que cette
dot est de 'argent malpropre, d’abord. »

— « Et si je la prends sans dot? »

— « Pourras-tu empécher qu'elle n’ait, dans ses
veines, du sang de sa meére? Et comment veux-tu
que moi, ton pére, j'accepte que tu épouses l'enfant
d'une drélesse? »

— « Mon pere! » reprit le jeune homme dont le
masque, au fur et & mesure des répliques échangées
ainsi, était devenu livide, « mon pére; ne qualifiez
pas ainsi cette pauvre femme. Je me suis enquis
de sa vie. Je croyais que Louise n'était que sa
nitce. Cela suffisait pour que je voulusse savoir a
quoi m'en tenir. Avant son mariage, Mme Palmi

" a eu de mauvais jours, une existence difficile, des

faiblesses. Mais, depuis qu'elle s'est réhabilitée en
épousant le marquis Palmi, il n’y a rien a dire
contre elle, et sa fortune vient de son mari. »

— « Qui t'a raconté cela? Elle? » s'écria le duc.

— « Non. Pas elle. »

— « Qui alors? Nortier? Miraut? Casal?
Moreau-Janville? Qui? hein? Qui? Un de ses
complices ou une de ses dupes? Quimporte, d’ail-
leurs. Quoi qu'on t'ait dit, ¢a vient d’elle, d’elle
qui ta visé delle qui te veut pour sa fille,

. pour que cette petite soit duchessel... Et tu l'as
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Eh bien! veux-tu que je te dise pourquoi

je sais que Clest une drOlesse? Hein? Clest que je
suis son amant, depuis des années. Je suis son &
amant! La voild, ton honnéte femme! La voil, ta

réhabilitée! »

_ « Vous étes Pamant de Mme Palmi? » dit ¥
_ Guillaume. Une horrible angoisse contractait son 8
visage. « Mon pére, sl en est ainsi, » continua-

t-il gravement, « comment voulez-vous que je vous
juge?... Car enfin elle est votre maitresse, et vous
i’avez mené chez elle. Vous m'y faites diner. De

quel droit m’ordonneriez-vous, maintenant, de faire i &
expier 4 Louise des fautes ot elle n'est pour rien, §

et ol vous, vous &tes mélé? »

Guillaume avait eu, pour répondre, une tellé
énergic dans la yoix, une telle révolte dans les
yeux, lentétement acharné des Colombitres était
si visiblement empreint ‘sur toute sa personne, qué
le dernier scrupule du pére tomba. Il apercut, du
_coup, l'avenir inévitable
chez lui — comment le retenir? — demandant la
main de la jeune fille — comment I'en empéchet;
avec la loi nouvelle qui n'oblige méme plus Ven-
fant insoumis aux sommations respectueuses? —
et le mariage! Cette fille d'une prostituée et d'un

inconnu, serait duchesse, du méme nom que sa

mére A lui, que toutes ses aieules? Ah! le plan de
" Laure avait été savamment congu et mene. Philippe
entrevoyait de monstrueuses combinaisons, uné
trame secritement, longuement ourdie par ceti€
femme, et qu'il n'avait pas soupgonnée. I1 se troms

. con fils s'en allant de
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pait, mais cette erreur était trop naturelle. Qu’elle

: ; ;
b lui serve d’excuse pour avoir, persuadé de la plus

scélérate intrigue, riposté par une scélératesse pa-

reille, et employé 'arme empoisonnée du plus cou-
T pa.ble mensonge, Il avait, dans son heure de soli-
¢ taire et passionnée méditation, imaginé un moyen

radical et affreux de couper court & ce mariage, qui

- lui faisait horreur. La rébellion de Guillaume lui

donna la force d’exécuter ce qui n'était qu'un pro-

b jet encore incertain. Il y avait une si atroce cruauté

? frapper au ceeur, comme il allait le faire, un
jeune homme passionnément épris! Il demeura lui-

¥y méme épouvanté de ses paroles quand il 'entendit -
 répondre & son fils :

— a De quel -droit? Mais, malheureux, ma

liaison avec cette femme remonte & vingt ans...
- (’a été rompu, puis renoué, parce que Louise est
- ma fille... Elle est ta sceur. Tu vois bien que tu

ne peux pas I'épouserl... »
Guillaume était devenu tout pile. Il s'arréta un
moment, les l&vres tremblantes, le regard fou. Puis

il poussa un cri de sauvage désespoir et il sortit

de la chambre. L'effroyable évidence de cette dou-
leur faillit arracher au pére le cri de vérité qu'il

 regrettera, toute sa vie, de n'avoir pas poussé : « Je

te mens! Je ne suis pas le pére de Louisel... » Il
" ne le poussa pas. Et ce premier mouvement de
- pitié fut suivi d’une reprise de sa rancune, cette

fois triomphante, contre son adversaire de tout a

= ¢ (Pa été dur, » se dit-il enfin, ¢ mais cest-

3 Theure. :
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fait. Tu n'es pas de force, ma petite Laure. »

Au ‘moment ol il se pronongait, tout bas, cette
phrase de triomphe, une détonation venue du fond
de I'appartement, et suivie d'un gémissement d’ago-
nie, le fit s’élancer. Il alla droit vers la porte de
la chambre de son fils. I1 essaya d'ouvrir. Elle était
fermée, au verrou. Il appela’: « Guillaume! Guil-
laume!... » Aucune réponse. D'on coup d’épaule
donné furieusement, le pere affolé enfonga le bat-
tant. Guillaume gisait sur le tapis, les yeux révul-
sés, la bouche pantelante. Du sang ruisselait de
sa tempe par gros flocons. Le malheureux s'était

tiré dans la téte un coup de revolver. Sa main

crispée serrait encore la crosse. Il eut la force de

regarder son pére qui se penchait pour le pren ik

dans ses bras. Le reconnut-il, ou bien le geste par
lequel il le repoussa était-il un réflexe inconscient
du coma? Il poussa un nouveau et supréme gémis-
sement. Et Cest dans cet effort de recul loin de

son bourreau quiil mourut. Avant de se tuer, il &I

avait pris une feuille de papier et tracé fébrile-

ment au crayon ces quelques lignes : ¢ Pour mon -
pere. — J'ai séduit Louise. Je ne suis pas tout @ &
fait responsable du crime que j'ai commis, puisque §

Jignorais tout. Mais puisque je Pai commis, je

m'en vais. Qu'elle, du moins, ne sache jamais Ukor-

7ible chose... »

Le pere vit cette feuille de papier sur la tablq.-"-
- 11 se pencha sur elle. Il lut ces phrases terribles
avec les derniers mots soulignés. Le jeune hommesg

avait cru son peére. Il était 'amant de Louise il
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P . :
n'avait pas voulu survivre 3 un inceste, et le duc,
i ; § 5
qui, nayant rien deviné, avait osé ce mensonge
; : :
d'une paternité fictive, pour sauver honneur de

* son nom, régardait, écrasé d'épouvante, le corps

du dernier héritier de ce nom, étendu sur le tapis,

immobile, sanglant, la téte détournée de lui, comme
de son assassin. :

Vil

Voici un an que la pierre du caveau de Picpus,
ot se lisent les noms de vingt des Colombieres,
s'est refermée sur le cercueil de Guillaume. Au

¢ cours de ses folles dilapidations, le duc a tout

brocanté de la fortune ancestrale. Il n'a plus ni
chiteau, ni hotel, ni terre. Il a ce caveau. Il a vu,
les yeux secs, le coeur bourrelé, les porteurs y des-

cendre la funebre boite. Il a entendu le bruit des

cordes glisser sur le chéne, les psalmodies des

- prieres — et il est parti, seul, farouche, pour con-

tinuer cette vie de béte blessée qui fut si longtemps
la sienne, plus obscurément et plus frénétiquement
qu'auparavant, comme l'ajeul dont parle Saint-
Simon. Il s'est repris & boire et 3 jouer. Il ne met
plus les pieds rue Scribe, et c'est dans les pires
tripots que vous le verrez, assis au tapis vert, entre
des escrocs et des souteneurs, en train de ponter
ses derniers louis. La guigne qui I'a poursuivi, toute
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son existence, semble P'avoir abandonné Ou plu-
tt, elle a pris une forme nouvelle et plus savante :
il gagne au jeu, en sorte qu'il narrive pas plus.
3 se ruiner qu'a se tuer et qu'a oublier.

— @ J'ai tout essayé pour le sauver, » soupire
 la marquise Palmi, quand elle parle de son ancien
amant, et elle ajoute : « Je ne le vois plus. Il a
peur que je ne lui fasse de la morale. Mais il a
une excuse, maintenant, cet accident survenu a son
fils... » C’est la Jégende admise, et on la doit &
la prudente Laure : le jeune homme maniant une
arme qu'il ne croyait pas chargée et cette arme
partant & l'improviste. Quand elle a appris le

suicide de Guillaume, elle a écrit & un de ses habi-

tués, directeur d’un grand journal du boulevard,
pour que ce fGt la note officielle donnée dans la

presse. Elle a eu cette présence d’esprit. Pour- =

tant elle traversait aussi des heures d’une cruelle
anxiété. Mais le simple crayonnage d'une petite
scéne qui avait lieu la semaine dernitre, dans l'ate-
lier du peintre Miraut, en apprendra plus que tous
les commentaires sur ce qui Sest passé, il y a treize

mois, rue de La Baume, aprés que le médecin

du quartier appelé en hate, rue Godot-de-Mauroy,
eut constaté le déces du suicidé. Cet épilogue aura =
cet avantage de remettre en scéne le maitre d’hotel =
envié si longtemps & Mme Palmi par ses fami-

liers, « le brave Joseph » regretté de tous main-
tenant « Cette bonne Laure ne le remplacera
jamais, » disent-ils d’un air entendu. Elle s'en est

séparée, ainsi que de Constance, le lende_main;

b
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- méme de la mort de Guillaume, mais avec sa dis-

crétion coutumitre et en gardant les formes. De
quelle horreur la glagaient pourtant par leur seule
existence, et rien qu’en respirant, ces infAmes entre-
{netteurs qui avaient perdu sa fille! Elle a donné
a lel{r départ un prétexte de santé. Cette précaution
ex.phque pourquoi un de ses intimes, tels que Félix
Miraut, accueillait le domestique congédié comme

: il Paccueillait,

— « Tiens! clest vous, mon pauvre Joseph?
Que se passe-t-il? Et d’abord, comment allez-vous

- a présent? »

— « A la douce, monsieur Miraut, trés & la
douce, » fit le maitre d’hétel. « Je ne me remets

~ pas bien de la secousse que j'ai eue, quand tout

ca est arrivé. C'était I'année passée et, pour moi
cest hier... Tout de méme, si Raymond n’étaﬂ:
pas venu me dire : « Ca sent le gaz, chez Made-
» moiselle. I1 y a une fuite, et une fameuse... »
vous ne seriez pas a peindre son portrait, monsieur
Miraut. Clest elle, n'est-ce pas? »

— a«La téte n'est que commencée, » dit le

- peintre. Il s'occupait, en effet, quand Joscph était
- entré, 3 retoucher 1'ébauche d'un pastel qui repré-
* sentait Louise. I.'amour-propre des artistes est tou-

Jours dans un tel éveil, que I'espéce de doute sur la
fe-sse;nb&ance manifestée par Joseph I'avait aussitot
mquiété. « Clest bien sa physionomie, déjaz... »

— « Est-ce que cest vrai qu'elle se marie? »

: .'demanda le maitre d’hétel, sans plus insister sur le
- portrait. :
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_ « Parfaitement, et cest mon cadeau de
noces, » dit le peintre. « Oh! c'est un joli, un tres
joli mariage! »

_ Avec le fils de défunt M. le vicomte de
Senneterre, » interrompit Joseph d’un air entendu.
« Cest des gens trés bien, » continua-t-il, propvant
ainsi qu'en dépit du drame auquel i-l avait été
mélé, ses préoccupations tournaient toujours autour
de cette maison de la rue de La Baume, ot 1l avait
promené, tant d’années, ses favoris, sa cravate
blanche, son frac, ses escarpins et son importance
de-majordome. « Ah! M. le vicomte s’y connais-
sait. Ce n'est pas lui qu'on aurait trompé sur une
année de Léoville ou de Cos d'Estournel ... » Ici
un soupir, une nostalgie cans le regard. Puis,
obséquieux : « Clest justement rapport a cett_e
histoire de gaz que jai pris la liberté de venif
voir monsieur Miraut. Monsieur Miraut a toujours
&té si indulgent pour moi... » _

— « Jai été juste, mon bon Joseph, voila tout:
J'aime beaucoup Mme Palmi, et comme vous lui
avez été si dévoué... »

+ « Monsieur est trop bon, » répondit le maitre
d’hotel. 11 prit un temps. « Monsieur se rappellt.e,
alors. Madame la marquis lui aura conté qu'aussl-
tét que Raymond m'eut appelé, jai dit : « Clest
» chez Mademoiselle; elle aura laissé le gaz ouvert

» dans son cabinet de toilette. Pourvu qu'elle ne se

» soit pas endormie! » Il était minuit. Jt.': frappe.
On ne répond pas. Je frappe encore. Toujours pas ¥

de réponse. J'entre. Et qu'est-ce que nous trouvons?

LE MENSONGE DU PERE 85

Cétait comme javais dit. Mademoiselle étendue
sur sa chaise longue, dans le cabinet de toilette,
un journal a la main, — celui ol on racontait
I'histoire de la mort du fils de M. le duc. Monsieur
Miraut se rappelle aussi? » La un regard rapide
et inquisiteur, pour savoir si ce rapprochement fai-
sait tressaillir le peintre. « L’électricité éclairait.
Mademoiselle avait allumé le gaz du petit réchaud
quelle avait pour se faire bouillir une tisane, la
nuit. Elle avait soufflé la flamme au lieu de tour-
ner la clef. Le gaz avait continué de venir. Le bec
était fort, et comme elle s'était mise a lire, peu a
peu, ¢a l'avait surprise. Elle s'était évanouie. Si
je n'étais pas entré avec Raymond, monsieur Mi-
raut, elle ne se serait pas réveillée... Et quand je
dis avec Raymond !... Il n'a pag osé passer la porte,
monsieur Miraut, de peur d'étre aphysquié. Moi,
J'ai bien cru mourir, la gorge me serrait, tout m'a
tourné. Mais j’ai pensé 4 madame la marquise qui
aime tant cette niéce, et alors j'ai eu la force d’'aller
a la fenétre. Je l'ai ouverte. Mademoiselle était
sauvée. »

L'imposteur avait débité ce récit auquel il finis-
sait peut-&tre par croire, a force de le répéter et de
I'arranger, avec une mimique d'une sincénté
émouvante. On devine la vérité : la jeune fille,
apprenant par le journal la mort de son amant,
essayant de se tuer de la facon la plus vulgaire,
le gaz ouvert dans une petite piéce ou elle s'était
enfermée, un valet de chambre passant par hasard
et surpris par 'odeur, le maitre d’hdtel averti, les
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deux hommes entrant — lui le premier — et la
fenétre ouverte, sans autre inconvénient pour le
sauveteur que d’avoir respiré, une minute, un peu
de mauvais air. Cependant, Joseph continuait :
— « Je n'y avais jamais songé, moi. Je trouve

¢a si simple d’avoir fait ce que j'ai fait. Mais des

amis m’'ont tant ennuyé en me disant qu'on donne
des prix pour ca & I'’Académie que j’ai fini par
penser : M. Miraut en est, lui, de PAcadémie. Je
me souviens quand Madame lui a remis cette épce
d’uniforme qu'elle avait fait faire pour lui & cette
- gccasion... » :

— « Mais, mon bon joseph, ce n'est pas cette

Académie-ld qui donne les prix. Mo, je suis de

I’Académie des Beaux-Arts, tout simplement. »

— « Monsieur Miraut connait bien quelqu’un de

ses collégues de l'autre a qui il pourrait me recom-
mander? »

— « Ca, oui, » répondit le peintre. « Attendez.
Je vais consulter la liste. »

11 avisa, parmi des brochures, le petit livre jaune
qui contient 'annuaire de I'Institut et que tous les
membres recoivent chaque année.

_— « Mais, d’abord, » dit-il « regardons si
vous remplissez les conditions pour ce prix. »

_Et il feuilleta : « Académie frangaise. Voyons.
Prix & décerner en 1011. Prix & décerner en 1913,

. Ce n'est pas ga... Prix de Veriu... Nous y sommes. :

Fondation Montyon. Ce prix, fondé en faveur
de Frangais pawvres... Vous étes Francais, Jo-
seph? »
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— « Je suis né a Issoire, » répondit fierement

38 le maitre d’hotel.

— « Et pauvre? » interrogea Miraut.
— « Pauvre? Pas précisément, » dit 'autre en

hésitant. « Nous avons pu mettre de coté quelques
¥ €conomies, ma femme et moi. Mme la marquise a
~ été si bonnel... »

— « Enfin, que pouvez-vous avoir? » demanda

e peintre. « On fera une enquéte et je ne voudrais
finas... »

— « Eh bien! une petite maison a Montrouge,

" rue d’Alésia. Oh! pas grand'chose. Une bicoque
I que nous avons achetée contre une rente viagére.
- Clest tout en petits logements... »

— « Enfin, qu'est-ce que ¢a vous rapporte bon

‘an mal an? » insista Miraut.

— « Presque rien! monsieur Miraut, avec les

‘réparations et les impbts... »

— « Combien payez-vous d'imp0ts? »

— « Le gouvernement est si voleur!... Plus de
quinze cents francs, monsieur Miraut. »

Le fourbe n'eut pas plus tét prononcé ces mots

~ qu'il devint pourpre de sa maladresse. Jamais le

portraitiste n'avait bien regardé le maitre d’hotel.
1l releva la téte & ce chiffre par trop révélateur.
Son instintt des p-hysionomies s'éveilla en lui, sou-
dain. Le masque du coquin l'étonna par son
expression de ruse et d'arrogance. Il sentit qu'il
avait devant lui un des hommes les plus profondé-

" ment malhonnétes qu'il eft rencontrés. Vingt
.~ petites phrases, entendues et oublices aussitot, a
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Poccasion du départ de Joseph, lui revinrent, du
coup, & la mémoire. I eut, non pas I'évidence, mais
l'intuition d’une sinistre histoire, derriére ce visage
rasé, hideux de respectabilité jouée. Puis, comme
un peintre, méme de I'Institut, reste toujours un
peu un rapin, il étouffa un rire qui lui venait, &
l'idée de cet éhonté voleur demandant ce brevet
de sacrifice. Car enfin, ces quinze cents francs
d’impbts, c’était la preuve d'une fortune, et com-
ment avait-elle été acquise, sinon par un brigan-
dage quotidien?

— « Mon brave Joseph, » lui dit-il, « je ne vous
engage pas & suivre cette idée. Quinze cents francs
d'impét? Vraiment, non, vous n'étes pas dans les
conditions. » '

— ¢ Jen ‘avais un peu peur, » répondit l'autre
sans se démonter. « Mais, monsieur Miraut pour-
rait peut-8tre me recommander & des personnes
d’une grande société qui donne aussi des prix, et
méme on peut porter un ruban. »

11 louchait sur sa boutonniére en poussant cette
nouvelle pointe.

— « Quelle société? » interrogea Miraut.

— ¢ Celle de 'Encouragement au Bien, » répon-

dit Joseph.

— ¢ Cest vrai, » dit le peintre. Puis, ne rete-
nant plus un fou rire qu'il n'aurait pas eu sil
avait su la vérité entidre : ¢ Seulement, mon bon

Joseph, avec vos dix mille francs de rente, ayez
soin de bien mettre sur votre demande : « A Mes- 3

« sieurs les membres de la Société d’encouragement

LE MENSONGE DU PERE 89

« aux Biens, » a-u-x et une 5 4 la fin de Biens.
Et puis, laissez-moi travailler, n’est-ce pas? » Et
1l montrait la porte & Joseph, d’un geste si 1mpé-
ratif que celui-ci n'insista pas. Un quart d’heure
plus tard, il disait & sa femme, en lui racontant
cette scéne :

— « Je croyais ce Miraut un brave homme.
Cest une canaille comme les autres. D'ailleurs,
quand on est 'ami de cette vieille gaupe!... Et ce
mariage? Qu'en dis-tu?... Si on lui écrivait une
petite lettre salée & ce jeune monsieur de Senne-
terre, hein? comme dit cet imbécile de duc... »

— « Jamais de la vie. Clest bien plus rigolo
comme ¢a, » répondit Constance.

— « Tu as raison. Plus il leur en arrivera, 4 ces
gens de la haute, mieux ¢a vaut. Ca nous venge...
Cest égal. Elle est d’une jolie force, la mitine! »

— « Et la petite, donc? Quand je te disais que
cest sa fille. Elle chasse de race. ».

— « En pensant A ces saletés, on est vraiment
content d’étre le fils de braves gens... » conclut
Joseph. Décidément, les commensaux des fins
diners de la rue de La Baume n’avaient pas tort
de dire & Mme Palmi, en lui parlant de son
maitre d’hotel : « Il ne lui manque rien. II' est
complet... »

En effet, il I'est.

Paris. Juin 1911.




