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rouée qu'était Mme Palmi, sous ses dehors de dis­
tinction un peu affectée. Leur petite affaire por­
tait meme par frop la marque de l'éducation rec;ue 
chez Laure. Ils avaient fait comme elle, dont Ca­
sal disait profondément : « Elle n'a qu·un déíaut : 
elle en remet. , Le couple des deux domestiques 
en avait remis. Ayant favorisé, avec une hypocrisie 
consommée, un roman sentimental de Louisei 
d'abord innocent, puis troublé, enfi.n coupable, íls 
avaient voulu sauver fa face, m&ne vis-a-vis d'elle. 
Cette comédie d'une épouvante autour d'un ca.m_­
brioleur leur permettrait de dire : « Ah! si nous 
avions su tout de suite · que c'était l'ami de made­
moiselle ! . . . , En attendant, les ch oses niarchaient 
exactement comme ils avaient calculé. Laure avait 
commencé de gravir, en étouffant le bruit de ses 
pieds, le,petit escalier amorcé sur un couloir laté­
ral qui donnait acces a l'appartement de Louise. 
Elle appuyait son oreille contre la porte, en rete­
nánt sa respiration. La piecc sur laquelle ouvrait 
cette porte était le petit salon réservé a la jeune 
fi.lie. La mere reconnut sa voix a laquelle répondait 
une voix d'homme, qu'elle reconnut aussi. Le« tu, 
employé par les deux amants - le meme que la 
roer~ employait tout a l'heure avec le pere .de Guil­
laume - aurait levé tous les doutes 'de celle qui 
épiait de la sorte. Mais les circonstances de ce 
rendez-vous noctume pouvaient-elles en laisser l 
la malheureuse femme sur les relations des jeunes 
gens? Son émotion fut si interise qu'elle dut s'as­
seoir sur la marche de l'.escalier. Elle avait pris sa 

, 
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tete dans ses mains. Pour la premiere fois. de sa 
, vie peut-etre, son intelligence si nette était comme 

emportée, comme noyée par l'orage soudain dé­
chainé en elle. Ce qu'elle venait de découvrir était 
trop affreux : son enfant séduite sous son toit, 
et par qui? Par le fi.ls de. l'homme qu'elle était en 
train de chambrer pour l'épouser, - ipar ce Guil­
laume de Colombieres, dont elle disait au duc, 
quelques heures plus tot : « Je vous le confes­
serai ! •.. , Elle n'avait plus besoin de ruser mainte­
nant avec le jeune homme. Elle savait le secret 
qu'ü cachait a son pere, comme elle savait lé secret 
qué lui cachait sa fille. Oui, Louise était bien sa 
vraie fi.lle, et qui lui ressemblait, par la puis.sance 
de dissimuler, d'une ressemblance dont la mere 
demeurait épouvantée, tant ses forces physiques et 
morales étaient littéralement dissoutes par le sai­
sissement et l'horreur. 

V 

- « Cette fois, je crois bien ·que c;a y est, , 
disait Joseph a sa femme, une .heure plus tard. 
e Quand je l'ai trouvée assise sur l'-escalier, et 

.. qu'elle m'a regardé, elle avait sa figure du jour 
ou elle a renvoyé Jean, tu te ráppelles? , 

Constance bocha la tete. Elle ne parut pas 
convaincue par cette allusion a une de ces péri-
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péties d'office qui font l'objet d'indéfmies con­
versations entre gens de maison. Elle répondit : , 

- « Oui, et a pres? Elle ne l'a pas faÍt arreter, 
Jean, et elle l'avait pris la main dans le sac, en 
train de chauff er des couverts. , 

'- « Qu'est-ce que <tª prou.ve? Qu'elle n'aime 
pas les proces. , Un rire cruel passa sur la íace 
rasée du mattre d'h6tel. Le décor de cette chambre 
rendait ce rire plus sinistre. Tout révélait les gite­
ries de la patronne, depuis le solide acajou des 
meubles choisis par le ménage jusqu'au tapis du 
parquet et aux rideaux de l'alcove. Joseph ajouta : 
« Mais oui. Qu'est-ce qu'on a sur elle, a la police? . .. 
Enfm, elle a quand meme renvoyé Jean, comme 
elle renverra la Louise. ll 

- « Et si c'est sa ftlle?, 
- « Ce n'est p:is sa fi.lle, , répliquá Joseph 

avec une vivacité qui prouvait combien cet obscur 
personnage aux prunelles d'animal, jaunes, et en­
foncées sous un front has, mettait de passion a 
cette entreprise. « Sans <tª, elle l'aurait prise 

,. avec elie depuis longtemps. C'est ce qu'elle dit, 
va, une niece qu'elle a voulu adopter. Mainte­
nant qu'elle sait comme la petite gueuse lui a 
mentí, elle la remisera, a la campagne, dans les 
grands prix. Tu verras ~ ; pas plus tard qu'aujour~ 

d'hui.-.. 
· - « Pourquoi pas tout de suite, alors? , inter-
rompit .Constance. « Oui. Pourquoi t'a-t-elle com­
mandé de renvoyer les hommes se coucher? Et, 
quand vous avez été seuls, Pº~!quoi n'a-t-elle pas 
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frappé a la porte, comme c'était naturel? I1 fallait 
bien que la Louise ouvrit. Elle les pin<tait la, sans 
qu'ils pussent nier. Au lieu que l'amoureux est ·. 
parti maintenant, comme il était VetJU. La gosse 
va faite du ohichi, et le gigolot done! , 

__:_ « Mais si elle avait frappé, et que l'autre, 
pour se sauver, cut sauté par la fenetre ? Elle n'est 
pas si haute. Une supposition qu'un des hommes 
l'aurait vu et lui aurait tiré dessus? ... Quand je te 
dis qu'on a des papiers sur Madame a la police. 
Cette femme-la, vois-tu, apres ce qu'elle nous a 
fait, j'attends tout d'elle. , 

Le drole était de bonne foi, en considérant 
comme un monstre de sournoiserie cette maitresse 
qui avait pu leur cacher, a eux, des serviteurs mo­
deles, ce qu'elle leur avait caché, et oser ce qu'elle 
avait osé. Constance insista : 

- « Moi, c'est depuis que j'ai su qu'elle avait 
une histoire avec le vioque. Il a beau etre duc, c'est 
dégoutant. Si <tª pouv¡it aussi liquider cette 
affaire-la, hein? comme il dit. ]) 

Elle imita le hennissement du seigneur de Co­
lombieres. 

- « <;a la fi.nira, ]) conclut péremptoirement 
Josepb. « Quand je t'ai dit : « la petite ene gars 
, Colombieres tique!'}t l'un sur l'autre, j'ai vu ~a a 
1 table. 'Ouvrons l'reil ll ~ j'avais aussi cette idée : 
empecher le mariage avec le pere. ·11 y aura une 
petite explication un peu chaude entre eux, je te 

· promets ... 6i le petit jeune homme a lésiné dans le 
pourboire; quand i1 te donnait des hillets pour la 
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petite, nous serons payés autrement.. Nous hérite­
rons, c'est moi qui te le dis... J> 

- e Madame est presque aussi jeune que nous, , 

fi.t Constance. 
- « On ne sait ni qui vit ni qui meurt, , répon-

dit Joseph. 
Un silence passa entre les époux, que Constance 

coupa en interrogeant : 
- e Est--ee qu'il faudra lui redemander la 

double clef de la rue de Courcelles? > 

- e Il faudra ne plus jamais lui parler, , ré­
pondit Joseph. , Madame sait tout. Nous avons 
peur pour notre place. C'est tout ce que tu as a 
lui dire, s'il t'aborde quand tu sortiras. Quant a 
la clef, la serrure sera changée avant midi ... C'est 
égal. Je voudrais bien etre a demain et voir la 

rouchie fi.ler. • 
Cet échange de propos défmit trop nettement le 

role de complaisance scélérate joué a dessein par 
ce couple infame, sous des dehors de dévouement, 
pour qu'il y ait intéret a préciser les choses davan­
tage. Sur le conseil de son mari, la :fidele Cons­
tance s'était comportée comme les soubrettes de 
l' Ancienne Comédie. Mme Palmi l'ayant chargée 
de promener Louise, elle avait favorisé · de son 
silence les rencontres entre les amoureux. Joseph 
avait vu juste, avec ce coup d'reil des serveurs qui 
surveillent la table d'un grand diner tout en pré­
sentant les plats et en versant les vins. Guillaume 
et Louise s'étaient épris l'un de l'autre des les pre­
rnieres visites du jeune homme a l'hetel Palmi. U!! 

LE MENSONGE DU HRE 53 

jour était venu ou, comme tous les amoureux de 
son a.ge, il avait guetté les sorties de la jeune 
fille, en se cachant. Puis il s'était montré. Il l'avait 
salu~e. Il lui avait parlé. La complicité tacite de 
la femme de chambre présidait a ce début de cour. 
Sa ~omplicité active avait commencé le jour ou elle 
ava1t accepté de remettre une lettre a Louise en 
l' ' acc_ompagnant classiquement des conseils que les 
Dor~ne et les Lisette donnent daos Moliere aux 
Mananne et aux Lucinde : 

. . . .. Mon Dieu, vite, avouez : 
Vous vous a1mez tous deux plus que vous ne pensez. 

La remise de la clef du jardín, propice aux 
rendez-vous dangereux, avait suivi. On a vu avec 
quelle certitude le maitre d'hotel escom.ptait le 
résultat dernier de ces perfides man~uvres qu'il 
av_ait diri~é~s, heure par heure. Cette issue, pour 
lu1, ne fa1sa1t pas doute, le matin ne se passerait 
pas sans 

1

un éclat entre la protectrice et la pro­
té_gée. A I accent avec lequcl sa maitresse lui avait 
d1t, en le quittant : e Je compte sur votre silence 
absol u a. vous et a votre f emme, J oseph... > il 
ava1t dev1?é. une ~olonté déja décidée. La marquise 
ne r~vena1t J.amais sur un partí une fois pris. II le 
sava1t. Auss1 demeura-t-il étonné jusqu'a la . stu­
peur, en constatant, le lendemain matin, que les 
deux f emmes causaient ensemble, comme a l'habi­
tude, au premier petit déjeuner d'abord, puis au 
second. Et véritablement, leur maniere d'etre a 
l' i l' ' une et c1. autre, et1t déconcerté un observatcur 
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plus perspicace et plus désintéressé que le mauvais . 
domestique. Le joli visage finem.ent creusé de 
Louisé avait cette langueur rieuse et songeuse de_r­
riere laquelle se cachait un roman heureux. L3: 
mere ne· l'ignorait plus. Et quelle a~dace ~ans 
la faute, quelle force de dómination· intérieure, 
quelle a:bsence de remords surtout ! L'aventuriere 
aurait pu, elle aurait du se reconna:itre la comme 
dans un miroir moral. Cette tranquillité et cette 
énergie dans la passion. et dans le mensonge, 
n'était-ce pas tout elle? Máis, pour se reconnaitre, 
il faut se connaitre. A un certai.n nioment de la vie, 

. nos attitudes trop prolongées deviennent des sortes 
de sincérités. Laure en était la. Elle regardait, elle 
étudiait sa :6.lle, avec autant de surprise que si elle­
:meme n'eut jamais mentí. Et, ce faisant, elle men­
tait encore. Rien ne transparaissait de sa propre 
anxiété, derriere le masque de son visage i elle. A 
peine si le léger réseau de rides, d_ont Uge l'enve­
loppait malgré tout, apparaissait-il davantage au- · 
tour de· ses levres et sur ses tempes, a cause des 
fatigues de l'insomnie. Elle parlait cependant, elle 
riait, elle mangeait, comme si elle n'était pas sur le 
point de tenter la grave démarche corobinée dans 
sa longue veillee, Oui. Cette ime énergique .et faite 

• pour l'action avait de nouveau pris son par..ti tout 
de suite. Sur ce degré d'escalier, a la porte de la 
chambre ou sa fi.lle était enfermée avec le fi.ls de 
Philippe de Colombieres, elle avait regardé en face 
la situation. Sa souffrance, bien aigue pourtant, ne 
l'avait pas erri.pechée de se trace:r une ligne rai-

. \ . 

LE MENSONGE Dl.] PERE 55 

sonnée de coQduite, la se~le que coroportassent les 
circonstances : Louise était la maitresse de Guil­
laume ; elle serait sa 'fem:me. 

Comment ? Laure pensait trop juste pour ne pas 
s'en rendre compte : pom; que le jeune, homme eut 
entrepris de séduire la jeune fi.lle, au lieu de la de- : 
mander en mariage, il fallait qu'il cut entrevu un 
obstacle jugé aussitot insurmontable. Quel obs-

. tacle? Son pere, évidemment. Philippe s'était peint 
aussitot devant l'imagination de Laure, avec ce 
je ne sais quoi de sauvage, d'inabordable, m&ne a 
elle, qu'il portait dans l'arriere-fond de ses yeux 
clairs. Aussitot, elle avait vu tlistinctement cet 
autre fait : si jamais ce pere soupi;onnait une 
liaison ·entre son fi.ls et Louise, il tenterait tout 
pour la rompre. Il y verrait une abjecte astuce, un 
plan calculé entre la mere et la fille pour exercer 
sur une conscience de vingt et un ans une pres­
sion trop pareille a un chantage. A tout prix done, 
il devait ignorer cette liaison, et, pour que Laure 
put mener ensuite cette affaire avec quelque auto­
rité, elle devait l'ignorer elle-m~me vis-a-vis du 
jeune homme. Pour cela, elle devait l'ignorer vis­
a-vis de sa fi.lle. Voila pourquoi l' éciat prévu et 
sóuhaité par Joseph ne se produisait pas. Quant 
a renvoyer sÓn enfant, rendons a cette femme tette 

' justice, elle n'y songea pas une seconde . . Sur ce 
point, le psychologue de füffice. 'était en défaut. 
Ayant toujours vu sa maitresse tout calculer, il 
n'Ímaginait meme pas qu'elle put avoir une sensi­
bilité. 'Elle en avait une, et une pitié immense l'at-
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tendrissait, ce matin-la, ríen qu'a écouter parler 
. sa fille, . a la voir bouger, a la sentir vivre, et 
a se dire non pas seulement : « Oh! la men­
teuse !... , mais aussi, mais surtout, sachant la vie 
et quelle épave c'est qu'une fille séduite, dans quel 
naufrage son avenir s'est abimé, souvent sans 
corru-ption de sa part, ni meme de la part de son 
complice : o: La pauvre petite !. .. , 

Elle se le disait encere et avec plus d'_émotion, 
en s'ácheminant, apres le déjeuner, vers la rue 
Godot-de-Mauroy ou Philippe de Colombieres 
occupait un appartement de hasard. Triste logis, 
situé au deuxieme étage et au fond d'une cour. II 

; se composait de cinq pieces : une salle a manger,­
un salen, trois chambres a coucher dont une pour 

' Guillaume, l'autre pour le pere, la trois_ieme pour 
le valet de chambre, quand l'humeur qumteuse du 
duc luí permettait d'en supporter un. II _était cel~i 
des amis de Laure - o ironie ! - qui célébratt 
le plus constamment les louanges de Jose~h. Da~s 
l'entre-temps et lorsqu'il était sans serv1teurs, 11 
prenait des extras, et, avec· l'aide d'une femme de 
ménage payée a l'heure, tout marchait - ou bo~­
tait _ dans ce gite incommode et mal tenu. Ph1-
li ppe n'y prenait d'autre repas que _ le ~remier, 
qui consistait en un bol· d'un café noir, tres fort, 
avalé debout, comme a la chasse, et accompagné 
d'un croissant d'un sou. Le reste du temps, il man-

....._ geait dehors, au cercle, au ·tripot, et 17_ plus. sou­
vent a l'hotel Palmi. On se rappelle qu 11 ava1t été 
con~enu qu'il y déjeunerait, ce matin-ci. Des neuf 
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heure!\, au moment de sortir pour monter a che­
val, il avait r~u de la rue de La Baume un mot le 
décommandant Laure avait confié ce billet a sa 
manucure, non qu'elle se méfiat déja de Joseph, 
mais elle jugeait inutile que cet homrne, 1nitié a la 
secrete intrigue de sa fille, sut aussi qu'elle écrivait 
au pere du héros de cette intrigue. Pour le mfune 
motif, et par crainte des commentaires, elle n'avait 
pas commandé son automobil~. Qui remarquerait ce 
détail, panni ses gens? Ses habitudes d'hygiene la 
faisaient sans cesse aller et venir a pied. Elle pré­
tendait par la garder sa taille et sa santé. C'était 
vrai, mais a demi, comme toujours avec elle. Ces 
promenades lui servaient de cure et d' alibi. Aucun 
des rendez-vous vers lesquels elle s'était dirigée 
ainsi, sans ha.te, de ce pas régulier, ·correct, modeste, 
qui était le sien, ne l'avait certes agitée a cette pro­
fondeur. Le chirurgien qui médite une opération 
grave éprouve d'abord son patient Elle voulait 
de meme ta.ter, avant toutes choses, le <legré de 
résistance qu'elle rencontrerait chez Philippe de 
Colombieres a un pro jet de mariage · entre Louise 
et Guillaume. Qui sait s'il ne l'accepterait pas plus 
facilement que l'autre projet, auquel l'aventuriere 
avait tant pensé? Continuons d'etre juste avec elle, 
et ajoutons qu'apres avoir tant désiré de mettre sur 
ses cartes : La Duchesse de C olombieres, elle se 
sentait aussi heureuse, plus peut-etre, a l'idée sou: 
dain apparue dans son esprit que ce titre pourrait 
&re, un jour, celui de sa fille. 

- • Mais, , songeait-elle en s'engageant dans 
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l'escalier sans tapis qui desservait le tourne-bride 
du dernier de? hauts et puissants seigneurs de 
Colombieres, « mais quelle objection sérieuse pour­
rait-il faire, du moment qu'il ne saura pas ce 
qui s'est passé entre eux? Et, s'il le savait, ce de­
vrait ~tre une raison de plus? Il est vrai que les 
hommes! ... , , 

Qui aurait vu l'amertume de son sourire, a cette 
seconde, aurait compris que cette Parisienne com­
blée, cette triomphatri~e, enviée dans le monde des 
petits théatres et de la galanterie, cette demi­
grande daane dont on citait le « salon ,, avait tra­
versé de terribles heures. Elle aussi, elle portait au 
cceur la haine secrete, a la fois anímale et senti­
mentale, de la fi.lle contre celui qui la paie. Si l'on 
avait pu lire dans le dernier arriere-pli de ce cceur, 
on y aurait trouvé le frémissement d'une vengeance 
en train de s'exercer, quand elle se trouva en face du 
duc. Il était venu ouvrir lui-m~me au coup de son­
nette. Il était dans la période de l'extra, lequel 
partait des les onze beures. Colombieres mit ~ 
baiser sur la main de la visiteuse, en marmonnant 
des excuses qu'elle interrompit aussitot, et elle 

attaqua : 
- « Eh bien! mon ami, je n'ai pas eu besoin de 

conf esser votre fil s. Je sais ce qu'il a... , 
- e Vous n'auriez pas pu me le dire chez vous 

tranquillement, apres le déjeuner, hein ? . ~· , ques­
tionna Philippe. Pour justifier le peu de courtoisie 
de ce propos, disons tout de suite que sa prome­
nade du matin s'était mal passée. Il louait ses 
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Mtes cbez Mme Hensman, l'originale dresseuse de 
hacks et de hunters, bien connue de tous les Pari­
siens qui ont, par ce temps d'automobiles et d'aéro­
planes, conservé l'amour antédiluvien des chevaux. 
~•animal que le piqueur lui ré~rvait d'habitude 
toussait Ün peu. Philippe avait choisi dans l'écurie 
un irlandais arrivé d' Angleterre la veille, et que le 
dépaysement rendait terriblement cabochard. Co­
lorobieres avait la main dure et nerveuse. 11 avait 
encore énervé cette bete, et c;'avait été, entre elle et 
lui, une bataille de deux heures d'horloge. Le 
cavalier était descendu de cheval, moulu, en nage, 
et de tres mauvaise humeur. II avait déjeuné, avec 
son fi.ls, dans un bar des environs de l' Are de 
Triomphe ou il allait quelquefois causer courses 
avec des entraineurs. Altéré par son équipée, il 
avait bu, en mangeant, du whisky et du soda. L'af­
freux breuvage a gout de fumée avait fini par lui 
porter sur les nerfs. Il avait, sans aucune raison, 
br~talisé Guillaume.. Sa réponse a sa visiteuse an­
non'iait que les coups de boutoir allaient conti­
nuer. Les prévoyant, Laure eut la tentation de re­
mcttre . cet entretien. Mais elle avait si souvent 
dompté Philippe, et puis, elle, si calme d'ordinaire, 
elle était nerveuse aussi. Pour la premiere fois de 
sa vie, le eran d'inhibition ne fonctionnait plus 
dans son mécanísme psychique. Elle ne pouvait 
pas, physiquc;roent, supporter une attente. 11 fallait 
qu'elle sut, et tout de suite, comment le pere de 
Guillaume accueillerait la seule idée de ce mariage 
qu'elle voulait, maintenant. Pour elle, vouloir de 
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cette volonté-la avait toujours été synonyme de. 
pPUvoir. Elle prit la. main de son « ami » dans les 
siennes et - tout en la serrant doucement, comme 
pour le pénétrer d'un magnétisme, elle répondit : 

:- , Mais non, je n'aurais pas pu vous parler 
chez moi mon ami. Vous allez le comprendre 
tout de ;uite... :a Elle parut hésiter. Quoique les 
mots qu'elle allait prononcer fussent bie~ arretés 
dans sa pensée, ils pouvaient etre de s1 gr~de 
conséquence qu'elle les essayait, si l'on peu~ d~re, 
un a un, sur son interlocuteur, qui l'écouta1t, 1m-

passible, sans plus l'interroger. . 
_ « Oui vous allez comprendre... H1er, quand 

vous m'ave~ quittée, un rapprochement s'est fait 
dans roa pensée : vous et moi, nous avions la me~ 
impression sur nos enfants. Guillaume et ~ouise 
étaient vis-a-vis de nous dans la meme attitude. 
Je ne saurais pas vous expliquer comment cette 
"d' en fi.t naitre une autre. Je les vis tous les 1 ee . 
deux ensemble, dans cette petite chambre noire que 

nous portons la. » 
Elle rn.cha la main de Philippe pour montrer 

son front de ses doigts. Puis, la saisissant de ~o~­
veau, cette main muette sous son étreinte, elle ms1-

nua caline, émue, caressante : 
~ « Connaissez-vous ce frisson subit dont on 

est saisi, quand on se rappelle une, ch~se mal 
observée, pas remarquée, et qu'elle s éclaire t9ut 
d'un coup d'une certaine lumiere? .. _. Je ne trouve 
pas bien mes mots... Vingt souvemrs, me montre­
rent nos enfants, l'un pres de l'autre, a diner 
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chez moi, dans mon salon, au théatre. Je les vis 
échangeant des regards. J'entendis leurs voix se 
parlant. Je vis la couleur du teint de roa fi.lle pas­
sant du rose au pale, puis au plus rose, cha.que fois 
que Guillaume arrivait ... Je vis ... Oh! Ce sont des 
nuances tres légeres, imperceptibles, puisque je ne 
les a vais pas notées. Et voici qu'un souµ<;on s'éveille 
en moi : Mais si le secret que Philippe pressent 
chez Guillaume était celui que je pressens chez 
Louise?.. . C'est ma füle que j'ai conf ess·ée, mon 
ami. Vous comprenez pourquoi j'ai voulu lui épar­
gner l'émotion de se retrouver en face de Guil­
laume, -et meme de vous, apres son aveu. Nos en­
fants s'aiment, mon ami ... , 

- « Votre fille vous a dit qu'elle aime mon fi.ls 
et que mon fi.ls l'aime? Hein?. ,, demanda le duc. 
« Ils savenH¡u'ils s'aiment? Hein? Ils se le sont 
dit? Hein? Ou? Comment? Ils ont des rendez­
vous? Hein? , 

- « Des rendez-vous? , fit Laure. , Non ... 
Louise est trop modeste pour en accepter. Mais 
des rencontres, oui ... Plusieurs fois, elle me l'a 
avoué, Guillaume s'est trouvé sur son passage, a 
la promenade. Je ne peux pas toujours sortir avec 
elle. Alors je la confi.e a Constance. Constance n'a 
pas cru mal faire en laissant les deux jeunes gens 
causer un peu ensemble. , Comme on voit, en 
arrangeant le roman de sa fi.lle, Laure reconstituait 
presque exactement une réalité qu'elle com~ern;ait 
de deviner. Depuis des heures qu'elle tournait et 
retournait le prol;>leme daos sa táte, elle rencon-
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trait sans cesse comm_e un des éléments nécessaires 
a l'intimité criminelle des deux jeunes gens, une 
complicité. De qui, sinon de Consta:ice: E\, ~i 
Constance était complice, Joseph 1 était auss1. 
C'était un point a éclaircir. Pour le rooment, elle 
allait au plus pressé, et, utilisant meme ses soup­
\ons dans son adroite fab~lat~on, elle c_onti~~ait : 
, C'était tout naturel, putsqu elle sava1t qu 1ls ~ 
voyaient sans cesse a la maiso·n. Ce qu\ ~e l'est pas, 
c'est qu'elle ne m'en ait pas pa~lé. ~e 1 a1 c~_nfessée 
aussi. Elle m'a dit qu'elle ava11: bien eu 11dée_ de 
me prévenir. Elle prétend qu'elle n'avait pas atta­
ché d'importance a ces · comrersations. C'est pos­
sible. Les enf ants se sont vus, de cette fa<;on, au 
Bois aux Tuileries, au Louvre. Vous voyez qu'il 
n'y ~ pas de quoi gronder beaucoup Guillau~e. 
Oui Philip.pe ils s'aiment, oui, ils se le sont dit, 

' , • J 

et ils n' ont pas osé nous le dire. Quand Lou1s~ m ~ 
avoué tout cela, j'ai cru d'abord qu'il ne s~agissatt 
que d'une passionnette . .. Mon ami, ce n'est p~s une 
p9ssionnette, c'est une passion, c'e~t un sentiment 

ttes tres sérieux. 11 faut nous en rendre compte et , . 
av1ser ... , 
~ « Et vous concluez? , interrogea le duc, 

comme elle se taisait. 
·, Je ne conclus rien, » réP_Ondit,~aure, -de sa 

voix prenante; " sinon que Je chens. ~a fi.~le 
comme vous chérissez votre fi.ls, et 3ue Je dés1re 
de tout mon creur qu'elle soit heureuse, comme 
vous désirez de tout votre cceur qu'il soit heu­
reux .. . Alors, si ce sentiment est vraime?t ce que 
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Je cro1s, ne pensez-vous pas qu'il est de notre 
devoir a tous deux de le respecter?·Vous savez avec 
qu~l soin Loui~e a été élevée, quel sacri:6.ce j'ai 
fa1t, en la mamtenant hors de ma vie a moi 
durant tant d'années? Quel sacri:6.ce encore en luí 
cach~nt ce qu'elle m'est? I1 le fallait, p~ur so~ 
avemr, pour qu'elle put se marier plus facilement 
un jour. , C~s précautions oratoires n'avaient 
été prises que pour placer le grand mot : se marier. 
L~ure regardait le duc, en· le pronon\ant. Pas 
un clignement ne passa sur le mufle renfrogné et 
velu que de: enait, dans les circonstances graves, 
cet obscur v1sage. Et elle osa insister : 

-: « ~'est un ange de bonté et de pureté que 
Lou1se, Je peux le dire, , - ici, un tendre sourire, · 
- « et un ange avec cent vingt mille francs de 
rentes. C'est sa dot. Vous voyez : je n'ai pas eu si 
tort de croire a la Bourse. Bordereaux en main, je 
peux _pro~ver que ces trois millions, je les ai gagnés, 
depms d1x ans, en . suivant de bonnes valeurs. 
Avec cela, et cet air Dame que vous luí reconnais­
siez vous-meme, hier,' ne trouvez-vous pas que celui 
qui aura Louise pour. femine ne sera pas malheu-

. reux, ni cel ui qui !'aura pour b~lle-fi.lle?... , 
- « Parlons clair; , dit Philippe, en ,dégageant 

sa main et 'la posant sur l'épaule de Laure Palmi 
J\ , 

qu a son tour il regarda dans les yeux. « Vous 
venez me dire : marions nos enfants. Hein? c'est 
cela que vous ve~ez me dire? Hein? , · 

. - e Oui, , répondit-elle, avec autant de déci­
aion qu'elle avait -eu d'atermoiements jusqu'alo¡s. 
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Elle connaissait trop profondément Philippe de 
Colombieres pour ne pas s'en rendre compte : a 
cette minute il était en fureur. Elle savait aussi 

' -
qu'a ces éclats de colere, terribles ~hez lui, s~ccé-
dait le plus souvent un de ces affa1ssements _m:é­
rieurs ou toutes les énergies de sa personnalité 
sombraient. La rage de la veille se transformait 
alors dans la plus piteuse veulerie. L'aventuriere 
eut appréhendé davantage le silence .. Plus ~e mou­
vement de révolte serait violent, plus il sera1t court, 
et le projet de mariage entre Guillaume et Loui~e 
pouvait_ etre repris avec un succes dont elle éta1t 
sure, maintenant; elle l'escomptait en pensée, tan­
dis que le descendant dégénéré du héros de Sa~nt­
Lo, enfin révolté, se soulageait, par cette terrible 
sortie des bassesses quotidiennes de sa vie. 

- '1 Alors voila ce que vous a vez combiné, en 
me faisant reprendre mon fils chez moi : queje le 
mene chez vous, qu'il y trouve votre fille, qu'il en 
devienne amoureux et qu'il l'épouse? ... Votre fille ! 

· Mon fils ! . . . , 11 éclata de rire et il répéta : « Mon 
fils ! Votre fille ! Et moi, brute que je suis, _je 
n'avais pas compris !. .. <;a doit remonter a 1~m, 
cette idée-la, heifi? Elle a des années de boute1lle, 
hein? Vous l' a viez dé j a, je comprends mainten~nt, 
quand vous m'avez attir~. \~ v~~s em~étei, hem_? 
que j'y voie clair (... Ma1s J y v~1~ ~;ª.ir; J y vo1s 
clair. Oui. Quand vous m'avez attir~, J ~1 ete un_ peu 
étonné. Je n'étais pas beau. Je n éta1s pas ncbe 
Puis j'ai pensé que vous vous intéressi~z a un 
homme malheureux qui avait commis de grosses 
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fautes, mais a qui on les avait fait durement 
expier. Vous vous etes dit, vous, apres etre allée 
aux renseignements : « Quand j'aurai le pere pour 
, amant, nous verrons bien. II y a un fils avec un 
, beau nom. Ce sera pour ma fille. Je serai belle-
, mere d'une duchesse ... , Et moi qui n'ai pas 
deviné ~a!. .. J'ai trouvé une joie dans votre affec- ~ 
tion. » II rit de nouveau. « Et j'y ai cru, stupide­
ment, avec cette gueule-la, hein? ... , Et il se re­
garda dans une glace, contre laquelle il tendit son 
poing. e Je me suis dit : Elle ne peut rien vouloir 
de moi. Je n'ai plus rien que mon nom, et elle sait 
bien qu'il n'est tout de meme pas a vendre. Mon 
nom ! Mon nom ! Vous ne l'aurez pas, entendez­
vous? · J amais votre fi.l}e n' épousera mon fils ! 
Jamais ! Jamais ! Nouo;i ne ramassons pas de cet 
argent-la, nous a u tres... , 

- « Je m'attendais que vous me feriez des 
objectioos, , répondit Laure, sans se départir de 
son ton de douéeur. « Seulement, , ·et, malgré sa 
prudence, elle eut aux levres le meme sourire 
amer que tout · a l'heure, dans l'escalier, « seule­
ment j'avais· peut-étre lé droit d'espérer que vous 
y mettriez plus de courtoisie. , , 

- u En ai-je jamais manqué avec vous, jus­
qu'ici, Laure? , répliqua-t-il. 

Le gentilhomme grandi dans la bonne compa­
gnie se retrouvait tout d'un coup; La nuance de 
soudaine politesse empreinte dans cette réponse 
rend_it plµs saisissante la fermeté avec laquelle 
il continua : « C'~st que, jusqu'ici, vous n'aviez 

5 
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pas touché a ~a, mon nom. Oui, j'ai commis de 
grosses fautes. J'ai gaché roa vie. C'est entendu ... 
J'ai joué, j'ai bu, j'ai nocé ignoblement ... Tout 
ce qu'on voudra ... J'ai mangé la fortune de ma 
fomme et de mes enfants apres la mienne dans la 
crapule. Parbleu ! Ah ~a! Vous crpyez que je ne 
sais pas que· je suis compromis, hein? déclassé, 
hein? ... Mais. .. , Et il redressa sa courte taille 
avec un geste de la tete qui justifi.ait la devise dont 
il était l 'héritier : Si bellum, aquila. e Mais je n'ai 
jamais rien fait contre l'honneur. Je ne commeni­
cerai pas a cinquante-cinq ans, hein !_ Entendez-

vous? Hein ? , 
- e Et ce serait manquer a l'honneur, d'apres 

vous, , répondit Laure, , que de marier votre fi.ls 
a une enfant qu'il aime et oont il est aimé, a une 
jeune fi.lle élevée pieusement et qui ne demande 
qu'a devenir la plus dévouée des femroes? Vous 
ne pouvez meme pas lui reprocher sa famille. J'ai 

voulu qu'elle n'en eut pas. , 
- « Je lui reproche votre argent, , fi.t-il, avec 

une brutalité si dure que son interlocutrice eut, 
pour lui répondre, un frémissement de colere dans 
la voix. Sa résolution de rester calme s'en allait 

- , Je vous ai dit pourtant d'ou il vient, cct 
argent S'il le faut, je vous répete, je peux prouver, 
pieces en mains, que je n'ai pas menti. Vous accep­
teriez bien une fortune gagnée par un . agent de 
change, a la Bourse, ou par un banquier. <;a s'est 
déja fait, meme daos votre famille. , Cette allu-
5ion a une mésalliance d'un Colombiere1 du diJClo 
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huitieme siecle avec la ·fi.lle d'un fermier général 
n'était pas pour adoucir le duc. Mais certaines con­

JVersations tiennent du duel. C'est comme un 
besoin de toucher le premier, d'enfoncer la pointe, 
de voir couler le· sang. 

- e Et pourriez-vous aussi me prouver, pieces 
en mains, , répliqua-t-il, e que ces spéculations 
heureuses, auxquelles votre fille doit sa dot, ne 
vous ont pas été conseillées par vos amants, hein ? • 

- e C'est une calomnie ! , protesta-t-elle. 
- e Hein? ·, répondit-il. Cette fois son inter-

jection coutumiere eut une profondeur de rugis­
sement. Il redoubla, jetant les noms de quelques 
habitués du salon de Laure, avec u~e ícreté qui 
en disait long sur ses secrets sentiments. Parasite 
par veulerie, par sens~alité aussi, d'une femme 
qu'il savait galante, il n'avait jamais cessé de soup­
~onner tous les amis fortunés de sa maitresse et 
d'en etre jaloux. , Et Mosé? hein? Et Nortier? 
hein? Et l:lafner? hein? Et Crémieu-Dax? hein? , 

- , Philippe ! , cria-t-elle. 
- e Osez dire que ce n'est pas vrai? , 
- , Oui, j'ose le dire, , répondit-elle en chan-

geant elle-meme de voix. Ce n'était plus la cali­
nerie insinuante du début, ni l'éclit soudain de 
tout a l'heure. C'était la dignité, calme et frémis­
sante a la fois, d'une femme outragée, calomniée, 
- elle l'était sur un point, un seul, Hafner, - et 
qui fait a son calomniateur une déclaration de 
guerre : e Quand on accuse, on doit donner des 
preuves. En a vez-vous? , 
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- e Parbleu ! • ricana-t-il. e Et leurs conseils? 
A-t-on jamais vu un homme d'affaires, hein? diri­
ger quelqu'un dans ses placements sans se faire 
payer, hein? , 

- e Je vous engage a donner cette preuve a 
votre fi.ls, quand il vous parlera de ce mariage, • 
lui répondit-elle avec la plus méprisante ironie. 
« Car il vous en parlera. Je vous répete qu'il 
aime Louise et que Louise l'aime. Vous lui avez 
fait, dans votre mondé, une situation si diflicile 
que vous devriez etre trop heureux, vous, son pere, 
de le voir arranger son avenir daos des condi­
tions qui sont si sages, si sure~. Vous le sentirez, 
j'en suis certaine, lorsque vous serez redevenu vous­
meme ... Quant a moi, je sais trop que le bonheur 
de ma fi.lle est la, pour n'etre pas bien décidée a 
oublier des paroles dont vous ne pensez pas une 
syll~be. Sans cela, auriez-voqs vécu chez moi comme 
vous y vivez, depuis des années? M'auriez-vous ra­
conté toutes vos affaires? Auriez-vous accepté, vous 
aussi, mes conseils de Boursc? Car vous les a vez 
acceptés, -et aussi autre chose. M'auriez-vous amené 
votre fLls comme vous a vez fait? Guillaume épousera 
Louise, parce que c'est la vérité de leur vie, a tous 
deux, leur bonbeur. Vous entendez? leúr bonheur. 
Cela sera. Et puisque cela doit ¿t,e ... , Elle souli­
gna ces mots, en les détachar_lt. « A~ceptez-le, 
comme le reste. N'obligez pas votre fi.ls a se révolter 
contre vous. Car il se révoltera, le jour ou vous 
essaierez de vous mettre en travers. Vérifiez ce que 
je vous dis, et ne prononcez pas, avec lui, de ces 
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paroles ~ui demeurent a jamais entre deux etres ... 
Av~c m01, vous P?uvez ! Je vous suis trop attachée, 
et. Je vous conna1s trop, pour jama is vous en vou­
loir. Avec lui, Philippe, prenez garde!. .. , 
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VI 

Laure Palmi était partic depuis longtemps, 
q~e !e ~uc était toujours la, dans la chambre 
ou s était passée cette breve et terrible scene 
a marcher de long en large, d'un mouvemen~ 
d~ ~auve en cage, q_ui trompait mal l'inquiétude 
mel~ d~ honte dont 11 était obsédé. Son adversaire 
ava.it bien choisi l~s mots qu'il fallait lui dire 
pour le frapper au plus vif de son etre intime _ 
trop bien meme. 11 est toujours dangereux de har­
celer, a Utli certain <legré, une ame naturellement 
~ere . et qui vaut mieux que sa vie. La rancune 
1 ava1t emporté, chez Laure, sur la dip!omatie. Mais, 
~ans la partie qu'elle jouait, cette rancune de Phi­
hppe n'était-elle pas une de ses cartes? 

- • Plus il sera dur et violent, • se disait-elle 
en rentrant rue de La Baume pour y attendre les 
événements, « et p¡_us Guillaume résistera. , Son 
bon sens habituel lui faisait maintenant concen­
trer toutes ses réfiexions sur le jeune homme. 
Elle_ le savait timide et sensible. L'aventure avec 
Lou1se le lui révélait passionné jusqu'a la folie. 


