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rouée qu'était Mme Palmi, sous ses dehors de dis-
tinction un peu affectée. Leur petite affaire por-
tait méme par trop la marque de I'éducation recue
chez Laure. Ils avaient fait comme elle, dont Ca-
sal disait profondément : « Elle n'a quun détaut :
elle en remet. » Le couple des deux domestiques
en avait remis. Ayant favorisé, avec une hypocrisie

consommée, un roman sentimental de Louise, -

d’abord innocent, puis troublé, enfin coupable, ils
avaient voulu sauver la face, méme vis-a-vis d’elle,
Cette comédie d'une épouvante autour d'un cam-

brioleur leur permettrait de dire : « Ah! si nous

avions su tout de suite que c’était 'ami de made-
moiselle!... » En attendant, les choses marchaient

exactement comme ils avaient calculé. Laure avait

commencé de gravir, en étouffant le bruit de ses
pieds, le petit escalier amorcé sur un couloir laté-
ral qui donnait acces a I'appartement de Louise.
Elle appuyait son oreille contre la porte, en rete-
nant sa respiration. La pitce sur laquelle ouvrait
cette porte était le petit salon réservé A la jeune
fille. La mére reconnut sa voix a laquelle répondait
une voix d’homme, qu’elle reconnut aussi. Le « tu »
employé par les deux amants — le méme que la
mére employait tout 4 I’heure avec le pére de Guil-
laume — aurait levé tous les doutes de celle qui

épiait de la sorte. Mais les circonstances de ce
rendez-vous nocturne pouvaient-elles en laisser a

la malheureuse femme sur les relations des jeunes
gens? Son émotion fut si intense qu'elle dut s'as-
seoir sur la marche de Lescalier. Elle avait pris sa

£

LE MENSONGE DU PERE S T

téte dans ses mains. Pour la premitre fois de sa

, vie peut-étre, son intelligence si nette était comme

emportée, comme noyée par 'orage soudain dé-
chainé en elle. Ce qu'elle venait de découvrir était
trop affreux : son enfant séduite sous son toit,
et par qui? Par le fils de 'homme qu’elle était en
train de chambrer pour I'épouser, — par ce Guil-
laume de Colombieres, dont elle disait au duc,
quelques heures plus tét : « Je vous le confes-
serai!... » Elle n’avait plus besoin de ruser mainte-
nant avec le jeune homme. Elle savait le secret
qu'il cachait a son peére, comme elle savait 1€ secret

_ que lui cachait sa fille. Oui, Louise était bien sa
- yraie fille, et qui lui ressemblait, par la puissance

de dissimuler, d'une ressemblance dont la mére
demeurait épouvantée, tant ses forces physiques et
morales étaient littéralement dissoutes par le sai-
sissement et ’hotreur.

vV

— « Cette fois, je crois bien que ca y est, »
disait Joseph & sa femme, une heure plus tard.
« Quand je l'ai trouvée assise sur l'escalier, et
quelle m'a regardé, elle avait sa figure du jour
ol elle a renvoyé Jean, tu te rappelles? »

Constance hocha la téte. Elle ne parut pas
convaincue par cette allusion & une de ces péri-
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péties d’office qui font l'objet d’indéfinies con-

versations entre gens de maison. Elle répondit : 38

— « Oui, et apres? Elle ne I'a pas fait arréter,
Jean, et ‘elle l'avait pris la main dans le sac,.en
train de chauffer des couverts. »

'— « Quest-ce que ca prouve? Qu'elle n'aime
pas les procts. » Un rire cruel passa sur la face

rasée du maitre d’hétel. Le décor de cette chambre &

rendait ce rire plus sinistre. Tout révélait les gate-
ries de la patronne, depuis le solide acajou des:

meubles choisis par le ménage jusqu'au tapis du §

parquet et aux rideaux de 'alcdve. Joseph ajouta :
« Mais oui. Qu'est-ce qu'on a sur elle, 2 la police?...
Enfin, elle a quand méme renvoyé Jean, comme
elle renverra la Louise. »

— « Et si clest sa fille? »

— « Ce nlest pas sa fille, » répliqua Joseph
avec une vivacité qui prouvait combien cet obscur
personnage aux prunelles d’animal, jaunes, et en-
foncées sous un front bas, mettait de passion a

" va, une nitce quelle a voulu adopter. Mainte:
nant qu'elle sait comme la petite gueuse lui a

menti, elle la remisera, & la campagne, dans les §

i3
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frappé A la porte, comme c’était naturel ? I1 fallait
bien que la Louise ouvrit. Elle les pingait 13, sans
qu'ils pussent mnier. Au lieu que l'amoureux est

. parti maintenant, comme il était vegu. La gosse
ya faire du chichi, et le gigolot donc! »

— « Mais si elle avait -frappé, et que l'autre,
pour se sauver, et sauté par la fenétre? Elle n'est
pas si haute. Une supposition qu'un des hommes
Taurait vu et lui aurait tiré dessus?... Quand je te
dis qu'on a des papiers sur Madame a la police.
Cette femme-13, vois-tu, aprés ce gqu'elle nous a
fait, j'attends tout d'elle. »

Le dréle était de bonne foi, en considérant
comme un monstre de sournoiserie cette maitresse
qui avait pu leur cacher, a eux, des serviteurs mo-
deles, ce qu'elle leur avait caché, et oser ce qu'elle
avait osé. Constance insista :

— « Moi, c'est depuis que j'ai su quelle avait

* une histoire avec le viogue. Il a beau étre duc, c'est
| dégofitant. Si ¢a pouvait aussi liquider cette
. cette entreprise. ¢ Sans ¢a, elle l'aurait prise |
avec elle depuis longtemps. Clest ce qu'elle dit,

- alfaire-13, %ein? comme il dit. »

' Elle imita le hennissement du seigneur de Co-
lombiéres.
- — «(Ca la fimira, » conclut péremptoirement
Joseph. « Quand je t'ai dit : « la petite et'le gars

grands prix. Tu verras ¢a, pas plus tard qu'aujours §& 3 Colombicres tiquent l'un sur l'autre, j’ai vu ¢a a

d’hui. » - .
— « Pourquoi pas tout de suite, alors

rompit Constance. « Oul. Pourquoi t'a-t-elle com=
mandé de renvoyer les hommes se coucher? Et3

b »table. Ouvrons I'eeil » — j'avais aussi cette idée :
? » inter- B

empécher le mariage avec le pére.-Il y aura une
| Petite explication un peu chaude entre eux, je te
promets.. 51 le petit jeune homme a lésiné dans le

quand-vous avez été seuls, pourquoi n’a-t-elle pass L pourboire; quand il te donnait des billets pour la
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petite, nous serons payés autrement... Nous hérite-
rons, c'est moi qui te le dis.. »

— « Madame est presque aussi jeune que nous, »
fit Constance.

— « On ne sait ni qui vit ni qui meurt, » répon-
dit Joseph.

Un silence passa entre les époux, que Constance
coupa en interrogeant :

— « Estce quil faudra /u redemander la
double clef de la rue de Courcelles? »

— « 1l faudra ne plus jamais [ui parler, » ré-
pondit Joseph. « Madame sait tout. Nous avons

peur pour notre place. Clest tout ce que tu as a

lui dire, sl taborde quand tu sortiras. Quant a
la clef, la serrure sera changée avant midi... Clest
égal. Je voudrais bien &tre & demain et voir la
rouchie filer. »

Cet &change de propos définit trop nettement le

rble de complaisance scélérate joué & dessein pary
ce couple infime, sous des dehors de dévouement,

pour qu'il y ait intérét a préciser les choses davan-
tage. Sur le conseil de son mari, la fidele Cons-
tance s'était comportée comme les soubrettes de

I’Ancienne Comédie. Mme Palmi I'ayant chargée’

de promener Louise, elle avait favorisé  de son

silence les rencontres entre les amoureux. Josephs
avait vu juste, avec ce coup d’ceil des serveurs qui |
surveillent la table d’un grand diner tout en prés

sentant les plats et en versant les vins. Guillaume
et Louise §'étaient épris I'un de l'autre dés les pre:

midres visites du jeune homme & I'hétel Palmi. Unig
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jour était venu oil, comme tous les amoureux de
son dge, 1l avait guetté les sorties de la jeune
fille, en se cachant. Puis il s'était montré. Il I'avait
saluée. Il lui avait parlé. La complicité tacite de
la femme de chambre présidait a ce début de cour.
Sa complicité active avait commencé le jour ot elle
avait accepté de remettre une lettre & Louise, en
l'accompagnant classiquement des conseils que les
Dorine et les Lisette donnent dans Molitre aux
Marianne et aux Lucinde :

... Mon Dieu, vite, avouez :
Vous vous aimez tous deux plus que vous ne pensez.

La remise de la clef du jardin, propice aux
rendez-vous dangereux, avait suivi. On a vu avec
quelle certitude le maitre d’hétel escomptait le
résultat dernier de ces perfides manceuvres qu'il
avait dirigées, heure par heure. Cette issue, pour
lu, ne faisait pas doute, le matin ne se passerait
Pas sans un éclat entre la protectrice et la pro-
tégée. A l'accent avec lequel sa maitresse lui avait
dit, en le quittant : « Je compte sur votre silence
absolu a vous et & votre femme, Joseph... » il
avait deviné une volonté déja décidée. La marquise
ne revenait jamais sur un parti une fois pris. Il le
savait. Aussi demeura-t-il étonné jusqu'a la stu-
peur, en constatant, le lendemain matin, que les
deux femmes causaient ensemble, comme 3 I'habi-
tude, au premier petit déjeuner d’abord, puis au
second. Et véritablement, leur maniére d’étre, A
Pune et & l'autre, elit déconcerté un observateur
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plus perspicace et plus désintéressé que le mauvais.
domestique. Le joli visage finement creusé de

Louise avait cette langueur rieuse et songeuse der- =

riere laquelle se cachait un roman heureux. La

meére ne lignorait plus. Et quelle audace dans

la faute, quelle force de domination intérieure, §
quelle absence de remords surtout! L’aventuriere =

aurait pu, elle ayrait di se reconnaitre 13 comme
dans un miroir moral. Cette tranquillité et cette

énergie dans la passion et dans le mensonge, i
nétait-ce pas tout elle? Mais, pour se reconnaitre,
il faut se connaitre. A un certain moment de la vie,: :
nos attitudes trop prolongées deviennent des sortes _
de sincérités. Laure en était 12, Elle regardait, elle =

étudiait sa fille, avec autant de surprise que si elle:
méme n'elit jamais menti. Et; ce faisant, elle men-

tait encore. Rien ne transparaissait de sa propre ‘|

anxiété, derridre le masque de son visage 4 elle. A

peine si le léger réseau de rides, dont I'dge I'enve- 45 ;
loppait malgré tout, apparaissait-il davantage au= [
tour de ses I&vres et sur ses tempes, a cause des
fatigues de l'insomnie. Elle parlait cependant, elle &
riait, elle mangeait, comme si elle n’était pas sur le §
point de tenter la grave démarche combinée dans: E
sa longue veillée. Oui. Cette 4me énergique et faite s

de suite. Sur ce degré d’escalier, & la porte de la

chambre ot sa fille était enfermée avec le fils de
Philippe de Colombitres, elle avait regardé en face
la situation. Sa souffrance, bien aigué pourtant, ne
Pavait pas empéchée de se tracer une ligne rai
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; :
- sonnée de conduite, la seule que comportassent les

circonstances : Louise était la maitresse de Guil-
laume; elle serait sa femme.

Comment ? Laure pensait trop juste pour ne pas
gen rendre compte : pour que le jeune homme efit
entrepris de séduire la jeune fille, au lieu de la de-.
mander en mariage, il fallait qu'il efit entrevu un
obstacle jugé aussitbt insurmontable. Quel obs-

- tacle? Son pere, évidemment. Philippe s'était peint

aussitot devant l'imagination de Laure, avec ce
je ne sais quoi de sauvage, d’inabordable, méme 3
elle, qu'il portait dans l'arriére-fond de ses yeux
“clairs. Aussitét, elle avait vu distinctement cet
autre fait : si jamais ce pére soupgonnait une

liaison ‘entre son fils et Louise, il tenterait tout

pour la rompre. Il y verrait une abjecte astuce, un
plan calculé entre la mere et la fille pour exercer
sur une conscience de vingt et un ans une pres-

‘§i0n trop pareille & un chantage. A tout prix donc,
il devait ignorer cette liaison, et, pour que Laure

piit mener ensuite cette affaire avec quelque auto-

- rité, elle devait ignorer elle-méme vis-i-vis du

jeuge homme. Pour cela, elle devait I'ignorer vis-
a-vis de sa fille Voild pourquoi éclat prévu et

§  souhaité par Joseph ne se produisait pas. Quant
pour l'action avait de nouveau pns son parti tout =

a renvoyer son enfant, rendons A cette femme cette

‘j_us.tice, elle n'y songea pas une seconde.. Sur ce
 point, le psychologue de l'office. était en défaut.

Ayant toujours vu sa maitresse tout calculer, il
n'imaginait méme pas qu'elle plit avoir une sensi-
bilité.'Elle en avait une, et une pitié immense lat-
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tendrissait, ce matin-13, rien qu'a écouter parler
_sa fille, & la voir bouger, & la sentir vivre, et
3 se dire non pas seulement : « Oh! la men-
teuse .. » mais aussi, mais surtout, sachant la vie
et quelle épave cest qu'une fille séduite, dans quel
naufrage son avenir sest abimé, souvent sans
corruption de sa part, ni méme de la part de son
complice : « La pauvre petite!... »

Elle se le disait encore et avec plus d’émotion,
en sacheminant, aprés le déjeuner, vers la rue
Godot-de-Mauroy ot Philippe de Colombicres
occupait un appartement de hasard. Triste logis,
situé au deuxidme étage et au fond d'une cour. II

' se composait de cing pitces : une salle a2 manger,

_un salon, trois chambres a coucher dont une pour
Guillaume, V'autre pour le pére, la troisiéme pour
le valet de chambre, quand 'humeur quinteuse du
duc lui permettait d’en supporter un. 11 était celui
des amis de Laure — & ironie! — qui célébrait

le plus constamment les louanges de Joseph. Dans

Pentre-temps et lorsquil était sans serviteurs, il
prenait des extras, ef, avec l'aide d'une femme de
ménage payée a I'heure, tout marchait — ou boi-
tait — dans ce gite incommode et mal tenu. Phi-
lippe n'y prenait d'autre repas que le premier,
qui consistait en un bol d’un café noir, trés fort,
avalé debout, comme 2 la chasse, et accompagné

d’un croissant d’un sou. Le reste du temps, il man-

geait dehors, au cercle, au tripot, et le plus sou-

vent, 3 'hotel Palmi. On se rappelle qu'il avait éte &

convenu qu'il y déjeunerait, ce matin-ci. Dés neuf
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heun_as,, au moment de sortir pour monter i che-
val, il avait recu de la rue de La Baume un mot le
décommandant. Laure avait confié ce billet & sa
manucure, non quelle se méhit déja de Joseph,
~mais elle jugeait inutile que cet homme, initié¢ 3 la
secréte intrigue de sa fille, sit aussi qu'elle écrivait
au pere du héros de cette intrigue. Pour le méme
motif, et par crainte des commentaires, elle n’avait
- pas commandé son automobile, Qui remarquerait ce
déjcai!, parmi ses gens? Ses habitudes d’hygitne la
fa1sa1fant sans cesse aller et venir & pied. Elle pré-
tenc.:lalt par la garder sa taille et sa santé. C'était
yrai, mais a démi, comme toujours avec elle. Ces
promenades lui servaient de cure et d’alid:. Aucun
d.es rendez-vous vers lesquels elle s’était dirigée
3111.51', sans héte, de ce pas régulier, correct, modeste,
qui était le sien, ne I'avait certes agitée & cette pro-
fondeur. Le chirurgien qui médite une opération
grave éprouve d’abord son patient. Elle voulait
‘delmémc tater, avant toutes choses, le degré de
résistance qu'elle rencontrerait chez Philippe de
Colombitres & un projet de mariage entre Louise
et Guillaume. Qui sait s'il ne I'accepterait pas plus
facilement que l'autre projet, auquel aventuritre
avait tant pensé? Continuons d’étre juste avec elle,
et ajoutons qu'aprés avoir tant désiré de mettre sur
ses cartes : La Duchesse de Colombitres, elle se
sentait aussi heureuse, plus peut-étre, 3 I'idée sou-
dain apparue dans son esprit que ce titre pourrait

- &tre, un jour, celui de sa fille.

— « Mais, » songeait-elle en s'engageant dans
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P'escalier sans tapis qui desservait le tourne-bride
du dernier des hauts et puissants seigneurs de
Colombiéres, « mais quelle objection sérieuse pour-

rait-il faire, du moment quill ne saura pas ce '

qui s'est passé entre eux? Et, s'il le savait, ce de-
vrait &tre une raison de plus? Il est vrai que les
hommes!... » :
Qui aurait vu I'amertume de son sourire, a cette
seconde, aurait compris que cette Parisienne com-
blée, cette triomphatrite, enviée dans le monde des
petits théitres et de la galanterie, cette demi-
grande dame dont on citait le « salon », avait tra-
versé de terribles heures. Elle aussi, elle portait au
cceur la haine secréte, 2 la fois animale et senti-
mentale, de la fille contre celui qui la paie. Si 'on
avait pu lire dans le dernier arriere-pli de ce cceur,
on y aurait trouvé le frémissement d’une vengeance
en train de s'exercer, quand elle se trouvaen face du-

duc. I1 était venu ouvrir lui-méme au coup de son-

nette. Il était dans la période de l'extra, lequel
partait dés les onze heures. Colombitres mit un

baiser sur la main de la visiteuse, en marmonnant
des excuses qu'elle interrompit aussitot, et elle =

attaqua :

— « Eh bien! mon ami, je n’ai pas eu besoin de 48

confesser votre fils. Je sais ce quil a... »
— « Vous n’auriez pas pu me le dire chez vous

tranquillement, aprés le déjeuner, hein?... » ques: |
tionna Philippe. Pour justifier le peu de courtoisié
de ce propos, disons tout de suite que sa prome= g8

nade du matin s'était mal passée. Il louait sess
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bétes chez Mme Hensman, l'originale dresseuse de
hacks et de hunters, bien connue de tous les Pari-
siens qui ont, par ce temps d’automobiles et d’aéro-
planes, conservé 'amour antédiluvien des chevaux.
L’animal que le piqueur lui réservait d’habitude
toussait un peu. Philippe avait choisi dans I'écurie
un irlandais arrivé d’Angleterre la veille, et que le
dépaysement rendait terriblement cabochard. Co-
lombitres avait la main dure et nerveuse. Il avait
encore énervé cette béte, et ¢'avait été, entre elle et
lui, une bataille de deux heures d’horloge. Le
cavalier était descendu de cheval, moulu, en nage,
et de trés mauvaise humeur. Il avait déjeuné, avec
son fils, dans un bar des ‘environs de I'Arc de
Triomphe ot il allait quelquefois causer -courses
avec des entraineurs. Altéré par son équipée, il
avait bu, en mangeant, du whisky et du soda. L'af-

freux breuvage 4 gofit de fumée avait fini par lui

porter sur les nerfs. Il avait, sans aucune raison,
brutalisé Guillaume.. Sa réponse a sa visiteuse an-
noncait que les coups de boutoir allaient conti-
nuer. Les prévoyant, Laure eut la tentation de re-
mettre cet entretien. Mais elle avait si souvent

~ dompté Philippe, et puis, elle, si calme d’ordinaire,

elle était nerveuse aussi. Pour la premiére fois de
sa vie, le cran d'inhibition ne fonctionnait plus
dans son mécanisme psychique. Elle ne pouvait
pas, physiquement, supporter une attente. Il fallait
quelle sit, et tout de suite, comment le pere de
Guillaume accueillerait la seule idée de ce mariage
qu'elle voulai?, maintenant. Pour elle, vouloir de
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cette volonté-1a avait toujours été synonyme de

pouvoir. Elle prit la main de son « ami » dans les

siennes et tout en la serrant doucement, comme
pour le pénétrer d'un magnétisme, elle répondit :

__ ¢ Mais non, je n‘aurais pas pu vous parler
chez moi, mon ami. Vous allez le comprendre
tout de suite... » Elle parut hésiter. Quoique les
mots qu'elle allait prononcer fussent bien arrétés
dans sa pensée, ils pouvaient &tre de si grande
conséquence qu'elle les essayait, si 'on peut dire,
un A un, sur son interlocuteur, qui Pécoutait, 1m-
passible, sans plus l'interroger.

— « Oui, vous allez comprendre... Hier, quand

vous m'avez quittée, un rapprochement sest fait
dans ma pensée : vous et moi, nous avions la méme
impression Sur nos enfants. Guillaume et Louise
¢tajent vis-d-vis de nous dans la méme attitude.
Je ne saurais pas vous expliquer comment cette
idée en At naitre une autre. Je les vis tous les
deux ensemble, dans cette petite chambre noire que
nous portons la. »

Elle licha la main de Philippe pour montrer
son front de ses doigts. Puis, la saisissant de nou-
veau, cette main muette sous son étreinte, elle insi-
nua, ciline, émue, caressante : :

__ « Connaissez-vous ce frisson subit dont on
est saisi, quand on se rappelle une chose mal
observée, pas remarquée, et quelle s'éclaire tout
d’un coup d’une certaine lumiére?... Je ne trouve
pas bien mes mots... Vingt souvenirs me montre-
rent nos enfants, l'un pres de lautre, 3 diner

LE MENSONGE DU PERE 61

chez moi, dans mon salon, au théitre. Je les vis
échangeant des regards. J’entendis leurs voix se
parlant. Je vis la couleur du teint de ma fille pas-
sant du rose au pale, puis au plus rose, chaque fois
que Guillaume arrivait... Je vis... Oh! Ce sont des
nuances trés légeres, imperceptibles, puisque je ne

les avais pas notées. Et voici qu'un soupgon s'éveille

en moi : Mais si le secret que Philippe pressent

chez. Guillaume était celui que je pressens chez

Lm.nse?... Clest ma fille que j'ai confessée, mon

ami. Vous comprenez pourquoi j'ai voulu lui épar-

gner I'émotion de se retrouver en face de Guil-

laume, et méme de vous, aprés son aveu. Nos en-
fants s'aiment, mon ami... »

— « Votre fille vous a dit qu’elle aime mon fils
et que mon fils 'aime? Hein? » demanda le duc.
t .Ils savent-qu'ils s'aiment? Hein? Ils se le sont
dit? Hein? Ou? Comment? Ils ont des rendez-
vous? Hein? »

— « Des rendez-vous? » fit Laure. « Non...
Louise est trop modeste pour en accepter. Mais

des rencontres, oui... Plusieurs fois, elle me l'a

avoué, Guillaume s'est trouvé sur son passage, &
la promenade. Je ne peux pas toujours sortir avec
elle. Alors je la confie a Constance. Constance n'a
pas cru mal faire en laissant les deux jeunes gens
causer un peu ensemble. » Comme on voit, en
arrangeant le roman de sa fille, Laure reconstituait
presque exactement une réalité qu'elle commencait
de deviner. Depuis des heures qu'elle tournait et
refournait le probléme dans sa téte, elle rencon-
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trait sans cesse comme un des éléments nécessaires
3 Pintimité criminelle des deux jeunes gens, une
complicité. De qui, sinon de Constance? Et, si
Constance était complice, Joseph Iétait aussi.
C'était un point & éclaircir. Pour le moment, elle
allait au plus pressé, et, utilisant méme ses soup-
cons dans son adroite fabulation, elle continuait :
« C’était tout naturel, puisqu'elle savait qu'ils se
voyaient sans cesse & la maison. Ce qui ne T'est pas,
Clest qu'elle ne m'en ait pas parlé. Je l'ai confessée
aussi. Elle m’a dit qu'elle avait bien eu Iidée de
me prévenir, Elle prétend qu'elle n’avait pas atta-
ché d’importance & ces' conversations. Cest pos-
sible. Les enfants se sont vus, de cette facon, au
Bois, aux Tuileries, au Louvre. Vous voyez qu'il
n’y a pas de quoi gronder beaucoup Guillaume.
Oui, Philippe, ils s'aiment, oui, ils se le sont dit,.
et ils n’ont pas osé nous le dire. Quand Louise m'a
avoué tout cela, j'ai cru d’abord qu’il ne sagissait
que d’une passionnette... Mon ami, ce n’est pas une
passionnette, C'est une passion, c’est un sentiment

-~ trés, trés sérieux. 11 faut nous en rendre compte €t |

aviser.. »
_ o« Et vous concluez? » interrogea le dug

comme elle se taisait.

' « Je ne conclus rien, » répondit Laure, de sa
voix prenante, ¢ sinon que je chéris. ma fille
comme vous chérissez votre fils, et que je désire

de tout mon cceur qu'elle soit heureuse, comme =

vous désirez de tout votre coeur qu’il soit heu-

reux... Alors, si ce sentiment est vraiment ce que
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sie c1:015, ne pensez-vous pas qu'il est de notre

_devoir 3 tou , .

el s dflaux de le respecter?-Vous savez avec
a

quel soin Louise a été &levée, quel sacrifice jai

: fait, en la maintenant hors de ma vie 3 moi
. 2 )

: dur};ant tant d’années? Quel sacrifice encore, en lui
; : 3 :

| cachant ce quelle m'est? I1 le fallait, pour son

_ avemr, pour qu'elle pfit se marier plus facilement

~ un jour. » Ces i 1 1
s précautions oratoires n’avaient

été prises que pour placer le grand mot : se marier

- Laure regardait le duc, en le prononcant. Pas

-

‘;11 clignement ne passa sur le mufle renfrogné et
. . 2

u que dex.renalt, dans les circonstances graves,

cet obscur visage. Et elle osa insister :

.

1 -« Qest un ange de bonté et de pureté qﬁe
ouise, je peux le dire, » — ici, un tendre sourire.”
3

et l;tn ange avec cent vingt mille francs de
- rentes. Clest sa dot. Vous voyez : je n'ai pas eu si

tort de croite 4 la Bourse. Bordereaux en main. ie
 Peux prouver que ces trois millions, je les ai gagr’léls
depuis dix ans, en suivant de bonnes valeurs,
_z'-}vec cela, et cet air Dame que vous lui reconnais—.
SIe.z vous-méme, hier, ne trouvez-vous pas que celui
qui aura Louise pour femme ne sera pas malheu-
Ieux, ni celui qui 'aura pour belle-fille?... »

- — « Parlons clair; » dit Philippe, en -dégageant

T ,,Sajl\:nam et la posant sur I'épaule de Laure Palmi
i i B 3 3
qua son tour il regarda dans les yeux. « Vous

. Venez me dire : marions nos enfants. Hein? clest

cela que vous venez me dire? Hein? »
L« QOui, » répondit-elle, avec autant de déci-
#ion quelle avait eu d'atermoiements jusqu’alors.
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Elle connaissait trop profondément Philippe de
Colombitres pour ne pas s'en rendre compte : 4
cette minute, il était en fureur. Elle savait aussi
qu'a ces éclats de colére, terribles chez lui, succé-

dait le plus souvent un de ces affaissements inté-

rieurs ot toutes les énergies de sa personnalité
sombraient. La rage de la veille se transformait
alors dans la plus piteuse veulerie. L'aventuriere
‘efit appréhendé davantage le silence. Plus ce mou-
vement de révolte serait violent, plus il serait court,
et le projet de mariage entre Guillaume et Louise
pouvait &tre repris avec un succes dont elle était

dis que le descendant dégénéré du héros de Saint-

L, enfin révolté, se soulageait, par cette terrible |

sortie, des bassesses quotidiennes de sa vie.

__ « Alors voila ce que vous avez combiné, en

me faisant reprendre mon fils chez moi : que je le

mene chez vous, qu'il y trouve votre fille, qu'il en =
devienne amoureux et qu'il U'épouse?... Votre fillel
“Mon fils!... » Il éclata de rire et il répéta : « Mon

&ls! Votre fille! Et moi, brute que je suis, je

n'avais pas compris!... Ca doit remonter a loin, ¥

cette idée-1a, hein? Elle a des années de bouteille,
hein? Vous laviez déja, je comprends maintenant,

quand vous m'avez attiré. Ca vous embéte, heint §
que j'y voie clair?... Mais i’y vois clair. J'y vois
clair. Oui. Quand vous m'avez attiré, j'ai été un pet
étonné. Je w'étais pas beau. Je n'étais pas riche |
Puis j'ai pensé que vous Vous intéressiez a U

homme malheureux qui avait commis de grosses &
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fautes, mais 4 qui on les avait fait durement
expier. Vous vous étes dit, vous, aprés étre allée
aux renseignements : « Quand j'aurai le pere pour
» amant, nous verrons bien. Il y a un fils avec un

* » beau nom. Ce sera pour ma fille. Je serai belle-

» mere d'une duchesse... » Et moi qui n’ai pas
deviné cal... J'ai trouvé une joie dans votre affec-
tion. » Il rit de nouveau. « Et j'y ai cru, stupide-

{ ment, avec cette gueule-13, hein?... » Et il se re-
i garda dans une glace, contre laquelle il tendit son

poing. « Je me suis dit : Elle ne peut rien vouloir

. ; : : : I de moi Je n'ai plus rien que mon nom, et elle sait
sire, maintenant; elle I'escomptait en pensce, tan-

bien qu'il n'est tout de méme pas a vendre. Mon
nom ! Mon nom! Vous ne l'aurez pas, entendez-
vous? Jamais votre flle n'épousera mon fils!
Jamais! Jamais! Nous ne ramassons pas de cet
argent-13, nous autres... »

— « Je m'attendais que vous me feriez des
objections, » répondit Laure, sans se départir de
son ton de douceur. « Seulement, » et, malgré sa
prudence, elle eut aux levres le méme sourire

" amer que tout & I'heure, dans l'escalier, « seule-

ment j'avais peut-étre le droit d’espérer que vous

¥ mettriez plus de courtoisie. »

— « En ai-je jamais manqué avec vous, jus-
qu'ici, Laure? » répliqua-t-il.

Le gentilhomme grandi dans la bonne compa-
gnie se retrouvait tout d'un coup: La nuance de
soudaine politesse empreinte dans cette réponse
rendit plus saisissante la fermeté avec laquelle
il continua : « Clest que, jusqu'ici, vous n'aviez

5
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pas touché & ca, mon nom. Oui, j'ai commis de
grosses fautes. J'ai géché ma vie. C'est entendu...
Jai joué, j'ai bu, j'ai nocé ignoblement... Tout
ce quon voudra... J'ai mangé la fortune de ma
femme et de mes enfants aprés la mienne dans la
crapule. Parbleu! Ah ¢a! Vous croyez que je ne
sais pas que: je suis compromis, hein? déclassé,
hein?... Mais... » Et il redressa sa courte taille
avec un geste de la téte qui justifiait la devise dont
il était Ihéritier : Si bellum, aquila. « Mais je n'al
jamais rien fait contre 'honneur. Je ne commen-
cerai pas A -cinquante-cing ans, hein! Entendez-

vous? Hein? »
__ ¢ Et ce serait manquer & I'honneur, d’aprés
vous, » répondit Laure, « que de marier votre fils

3 une enfant qu'il aime et dont 1l est aimé, & une
jeune fille élevée pieusement et qui ne demande
qu'a devenir la plus dévouée des femmes? Vous
ne pouvez méme pas lui reprocher sa famille. J'ai
voulu quelle n'en efit pas. »

— « Je lui reproche votre argent, » fit-11, avec
une brutalité si dure que son interlocutrice eut
pour lui répondre, un frémissement de colére dans
la voix. Sa résolution de rester calme s'en allait.

— « Je vous ai dit pourtant d'od il vient, cet
argent. S'il le faut, je vous répéte, je peux prouvet,
piéces en mains, que je m’ai pas menti. Vous accep-
teriez bien une fortune gagnée par un.agent de
change, 4 la Bourse, ou par un banquier. Ca s'est
déja fait, méme dans votre famille. » Cette allu-

sion 4 une mésalliance d'un Colombiéres du dixs " B

LE MENSONGE DU PERE 67

huititme siécle avec la fille d’un fermier général
N4 - .
n'était pas pour adoucir le duc. Mais certaines con-

wersations tiennent du. duel. Clest comme un

besoin de toucher le premier, d’enfoncer la pointe,
de voir couler le sang.

— c.Et pourriéz-vous aussi me prouver, pidces
en mains, » répliqua-t-il, « que ces spéculations
heureuses, auxquelles votre fille doit sa dot, ne
yous ont pas été conseillées par vos amants, hein? »

— « C'est une calomnie! » protesta-t-elle.

— « Hein? » répondit-il. Cette fois son inter-
jection coutumitre eut une profondeur de rugis-
sement. Il redoubla, jetant les noms de quelques
habitués du salon de Laure, avec une fcreté qui
en disait long sur ses secrets sentiments. Parasite

. par veulerie, par sensualité aussi, d'une femme

qu'il savait galante, 1l n’avait jamais cessé de soup-
¢onner tous les amis fortunés de sa maitresse et
den étre jaloux. « Et Mosé? hein? Et Nortier?

. hein? Et Hafner? hein? Et Crémieu-Dax? hein? »

— « Philippe! » cria-t-elle.

— « Osez dire que ce n'est pas vrai? »

— « Quy, jose le dire, » répondit-elle en cha.f:-
geant elle-méme de voix. Ce n'était plus la cili-

_ merie insinuante du début, ni Péclat soudain de

tout a 'heure. C'était la dignité, calme et frémis-
sante 3 la fois, d'une femme outragée, calomniée,
— elle I'était sur un point, un seul, Hafner, — et
qui fait & son calomniateur une déclaration de
guerre : « Quand on accuse, on doit donner des
Preuves. En avez-vous? »
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— « Parbleu! » ricana-t-il. « Et leurs conseils?
A-t-on jamais vu un homme d’affaires, hein? diri-
ger quelqu'un dans ses placements sans se faire
payer, hein? »

— « Je vous engage a donner cette preuve a
votre fils, quand il vous parlera de ce mariage, »
lui répondit-elle avec la plus méprisante ironie.
« Car il vous en parlera. Je vous répete qu'il
aime Louise et que Louise I'aime. Vous lui avez
fait, dans votre mond¢, une situation si difficile
que vous devriez étre trop heureux, vous, son pere,
de le voir arranger son avenir dans des condi-
tions qui sont si sages, si sires. Vous le sentirez,
jen suis certaine, lorsque vous serez redevenu vous-
méme... Quant & moi, je sais trop que le bonheur
de ma fille est 13, pour n'étre pas bien décidée a
oublier des paroles dont vous ne pensez pas une
syllabe. Sans cela, auriez-vous vécu chez moi comme
vous y vivez, depuis des années? M'auriez-vous ra-
conté toutes vos affaires? Auriez-vous accepté, vous
aussi, mes conseils de Bourse? Car vous les avez
acceptés, et aussi autre chose. M'auriez-vous amené
votre fils comme vous avez fait? Guillaume épousera
Louise, parce que Cest la vérité de leur vie, 2 tous
deux, leur bonheur. Vous entendez? leur bonheur.
Cela sera. Et puisque cela doit ére... » Elle souli-
gna ces mots, en les détachant. « Acceptez-le,
comme le reste. N'obligez pas votre fils & se révolter
contre vous. Car il se révoltera, le jour oi vous
essaierez de vous mettre en travers. Vérifiez ce que
je vous dis, et ne prononcez pas, avec lui, de ces
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paroles qui demeurent & jamais entre deux étres...
Awlec mo1, vous pouvez! Je vous suis trop attachée,
et je vous connais trop, pour jamais vous en Vou-
loir. Avec lui, Philippe, prenez garde!... » P

VI

Laure Palmi était partic depuis longtemps,
que le duc était toujours 13, dans la chambre
ou s'était passée cette bréve et terrible scéne,
a marcher de long en large, d'un mouvement
de fauve en cage, qui trompait mal Pinquiétude
melée de honte dont il était obsédé. Son adversaire
avait bien choisi les mots qu’il fallait lui dire
pour le frapper au plus vif de son étre intime, —
trop bien méme. I1 est toujours dangereux de har-
celer, & un certain degré, une 4me naturellement
fitre et qui vaut mieux que sa vie. La rancune

l'avait emporté, chez Laure, sur la diplomatie. Mais,

d.ans la partie qu'elle jouait, cette rancune de Phi-
lippe n'était-elle pas une de ses cartes?

— « Plus il sera dur et violent, » se disait-elle
en rentrant rue de La Baume pour y attendre les
événements, « et plus Guillaume résistera. » Son
bon sens habituel Iui faisait maintenant concen-
frer toutes ses réflexions sur le jeune homme.
Elle le savait timide et sensible. L’aventure avec

Louise le lui révélait passionné jusqu'a la folie.
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