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— « Moi? Je suis libre, » avait répondu Laure.
« Je peux trés bien aller prendre le thé chez tol. »
Ce dialogue était presque innocent, sauf ce

tutoiement de la fin, lancé par l'intrigante avec ce . L
regard. Pour un casuiste, il y aurait méme 12 une |

trace de demi-vertu. Depuis l'installation de sa
fille, rue de La Baume, Laure donnait tous ses

rendez-vous amoureux hors de chez elle; ce qui,

entre parenthéses, ne la changeait pas beaucoup de
* ses habitudes. Son gofit de la double vie était trop
d’accord, sur ce point, avec ses intéréts. Ce sys-
téme de la galanterie en ville était une applica-
tion logique de ce que Balzac, qui ne craignait
pas les formules pédantes, efit appelé, bravement,
la philosophie de la facade. Et il n’eGt pas eu st
tort. Les partis pris trés prémédités de conduite
aménent toujours ceux qui ont l'énergie de les

concevoir 4 une vue générale de la vie humaine.- |

Elle vaut celle des abstracteurs professionnels de
quintessence.

__ « Alors, 2 demain, 2 déjeuner ici, puis chez
moi, » conclut Philippe.

Elle insista, voyant qu'il continuait a étre triste :

— « Et je te répéte : ne sois pas inquiet sur
Guillaume. » :

11 hocha la téte et il eut, lui, dans le regard, une 3¢
si profonde expression de douleur paternelle que,
lui parti, Laure demeura quelques instants debout, ==

3 la place ou il lavait quittée, immobile. Elle fit

le geste d’essuyer une larme qui lui était venue au |

bord des paupiéres en serrant la main. de son
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amant, et cette larme était presque involontaire.

" Ce dont on ne s'étonnera pas trop, si I'on a com-
pris le caractére de cette femme, tellement’ com-

plexe par son mélange de rouerie fonciére et de
délicatesse dans le détail de ses impressions! Elle
ne discernait plus ses sentiments réels de ses sen-
timents joués, ses spontanéités de ses réflexions,
ses qualités, — ‘elle en avait, — de ses vices. Et,
comme on vient de le voir, la sensibilité du dug,
de ce rude seigneur fait pour étre un simple, était
en train, 3 son contact, de se frelater autant que la
sienne. :

v

Il y avait cinq heures que la porte cochére de
I'hotel Palmi sétait refermée sur la silhouette
trapue du pére de Guillaume, — et la soirée s'était
passée pour l'aventuritre, comme toutes les soirées
se passaient quand elle ne recevait pas, avec la
correction un peu cérémonieuse qui était l'air de
la maison. Un caricaturiste humoristique, st la
Dame du lieu efit jamais admis chez elle d’aussi*
redoutables observateurs qu'un Forain ou que ce
Sem déji nommé, aurait dessiné avec délices le-
respectable Joseph dans sa tenue de majordome,
aidé par un valet de pied en livrée et servant le

_ diner de sa patronne en grande toilette, avec Louise




40 L'ENVERS DU DECOR

non moins parée. La table était carrée, d’aprés la
mode anglaise, et quand les deux femmes dinaient
seules, la jeune fille se mettait sur un coté. Le
fauteuil en face de la maitresse de la maison res-
tait vide, comme il convenait chez une veuve qui
n'étale pas son veuvage, mais qui, dans l'intimité,
garde sa place a 'absent. Avec un portrait peint
par Miraut, et qui représentait une physionomie
bien révélatrice du viveur usé et sentimental, — le
type classique de 1'épouseur de cocottes, — ce fau-
teuil vide était tout ce qui restait de feu Vincenzo
Palmi, personnage aussi mort, aussi lointain qu'un
Pharaon, Touthmésis III, Aménétheés II ou ce roi
Khouniatonou, fils de la reine Tiyi, dont leffigie
découverte en 1907, 4 la vallée des Rois, fait au-
jourd’hui I'objet d'interminables discussions entre
les égyptologues.

Apres le diner, servi dans un chantilly de la
bonne époque, avec le cor de chasse rouge, les
deux femmes s'étaient retirées dans le petit salon.
La elles avaient travaillé, toutes deux, comme
des  chitelaines de Vendée ou d'Anjou, a des
ouvrages pour les pauvres. Il est douteux qu'il
soit tenu compte la-haut, & Laure Palmi, de la
charité qui met ainsi, le soir, dans ses jolis doigts
savamment manicurés, le crochet d'ivoire et la
laine brune ou grise. La conversation avait été de
nature 3 justifier les plaintes échappées tout a
I'heure 3 Laure, distante, insignifiante et superfi-
cielle. La soi-disant niéce de la soi-disant tante
avaient parlé du temps qu'il faisait, de la quantité
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de laine employée pour leur ouvrage, d’essayages
et d'étoffes, de domestiques, 4 l'occasion d'une
« carotte » découverte dans la note du chauffeur.
Enfin, de vrais propos de femmes du vrai monde,
coupés de temps a autre par des silences, durant
lesquels les yeux de Laure se levaient pour étu-

dier le visage de Louise, si étrangement impé-

nétrable avec ses paupitres baissées. Le front,
bombé sous les cheveux cendrés, était tout jeune,
— et pourtant une ride se creusait entre les sour-
cils, trop fixe et trop profonde pour s'expliquer
par la seule attention accordée au travail. Il y avait
aussi, dans les joues de ce charmant visage, comme
des creusements qui n'étaient pas produits par le
jeu de la lumitre. La plus tamisée des &lectricités
répandait un jour si doux dans la pidce! D'ail-
leurs, cette électricité était lointaine. Laure ne tri-
cotait, comme elle n'écrivait, gu'a la clarté de deux
lampes Carcel, — bibelots déja antiques, pour
lesquels elle se plaignait souvent, comme une
douairiére de la rue Saint-Guillaume, de ne plus
trouver de réparateurs. Ce n'était pas cet éclairage
atténué qui sculptait ainsi le masque de Louise en
méplats un peu trop marqués pour ses dix-neuf
ans. Ses lévres délicieusement renflées se fermaient
dans un pli ot se devinait cette volonté tendue que
lui reprochait sa mére. Etait-ce un trait de nature,
une disposition du tempérament, ou bien cette
bouche de la jeune fille, qui donnait I'idée d’une
discrétion impénétrable, gardait-elle un mystére?

Depuis bien des jours, Laure était possédée jus-
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qu'au tourment par le désir de faire parler son
énigmatique enfant. Et puis, elle tremblait, comme
elle Pavait laissé entendre, de découvrir que Louise
soupconnait la vérité de sa naissance. La mere se
sentait incapable d’expliquer a sa fille pourquoi
elle I'avait abandonnée, durant toute son enfance,
3 des mercenaires. Elle appréhendait que la curio-
sité de Louise n'allit plus loin, et une enquéte,
moins que cela, un doute sur les origines de sa
grande fortune et de son luxe. Sans doute, 'entre-

tien avec Colombitres avait encore avivé chez elle

cette sensation si indéterminée et pourtant si nette
d’un secret caché derritre le silence de la jeune
fille. Ce téte-a-téte lui fut, 3 un moment, pénible
jusqu’a en étre douloureux, sans qu'elle trouvat .la
- force d'un interrogatoire dont elle n'avait d’ail-
leurs pas les éléments. Que demander? Et p-gis,
elle aurait eu de quoi attaquer et pousser cet
interrogatoire qu'elle en eft redouté les surprises.

Ausst fut-ce avec un soulagement presque physique :
qu'elle reut le baiser de la jeune fille, quand vint 3

Pinstant réglementaire de la séparation.

Une Laure Palmi, demeurée si jeune, si intacte 1
3 travers la vie, et quelle vie! n'aurait pas rem- S
plt son type si elle n'avait pas été une hygiéniste S
minutieuse. Pratiquant avec une vertu impeccable, =

dans sa conguéte sociale, la grande vertu, le secret

des réussites durables : le soin du détail, com-

ment lefit-elle négligé dans Padministration de

53 santé? Se bien porter, elle le savait, c'était res- |
ter bélle. Aussi l'ancienne actrice s'arrangeait-elle}
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pour étre toujours couchée a minuit, excepté les
jours de théitre qui devenaient pour elle de plus
en plus rares. Quand elle était seule, elle se reti-

© rait a onze heures sonnantes, prenait un grand

bain destiné a combattre P'insomnie, plus efficace-
ment et moins dangereusement que les diverses
drogues de la pharmacopée moderne, ckloral, trio-

~ nal, sulfonal, somnal et autres poisons des centres

nerveux. Pas plus ce soir-la que les autres elle ne

- faillit & une pratique dont elle connaissait la bien-

faisance, et il y a, en effet, dans une habitude cons-
tamment suivie, un tel pouvoir d’automatisme
qu'en dépit de ses préocupations la meére de Louise
reposait du plus paisible sommeil, quand, a deux
heures, plusieurs coups vivement frappés a la porte
de sa chambre 4 coucher la firent se réveiller en

“sursaut. Elle ne dormait jamais qu'aprés avoir
“donné 2 toutes les serrures un double tour de clef,

geste instinctif d’'une défiance contre laquelle lut-

tait vainement une autre terreur, celle de l'incendie.

La seule idée fixe — un psychidtre dirait phobie
— qui trahit, dan$ cet organisme si équilibré, une
tare nerveuse, était la crainte d'un assassinat noc-
turne. Aussi demeura-t-elle une seconde boule-
versée A entendre, dés quelle eut dit : « Qui est
1a? » cette réponse jetée a travers la porte :

— « Madame! Madame!... il y a un cambrie-
leur dans la maison. » :

C’était Constance qui criait ces mots, d'une voix
que I'émotion rendait rauque et sourde. Mais déja
la dormeuse ainsi réveillée pressait le bouton de -
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électricité; elle armait un petit revolver tou-
jours & portée de sa main. Son bouleversement ne
Pempéchait pas d’agir. Cest le trait qui distingue
les tempéraments faits pour la lutte et la résistance :
le danger les calme au lieu de les énerver. Cette
femme, dont Dlénergie ne semployait jamais
qu'aux difficultés de la bataille sociale, était ca-
pable de faire face, sans défaillance nerveuse, au
plus redoutable péril physique. Elle avait retrouvé
tout son sang-froid, quand elle ouvrit & Constance
affolée, en jupon et les pieds nus dans ses pan-
toufles. Visiblement, la camériste n’avait fait qu'un
saut de sa chambre chez sa maitresse, et, toujours
haletante :

— « Que madame la marquise ne sorte pas,
surtout!... II est dans la maison, mais Joseph le
trouvera. Nous avons réveillé le chauffeur et Ray-
mond » — c'était le second domestique; — « tous
trois sont armés, et ils fouillent I'hétel, piéce par
picce. »

— « Comment savez-vous quil y a quelquun
dans I'hétel? »

— « Cest vrail... Je n'ai pas dit & Madame..,
Voila! Ah! que Madame a raison de nous conseil-
ler de dormir, les fenétres accrochées seulement et
pas fermées! Sans ¢a, nous n'aurions rien entendu...

11 était une heure. Joseph me réveille. « On marche I

» dans le jardin », qu'il me dit. Je pousse un cri.
Je ne suis pas courageuse comme Madame, moi. 11
me met la main sur la bouche. « Tais-toi! » qu'il
me dit. Il se leve. Il regarde. I voit une ombre
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qui bouge le long du mur du jardin. « J'ai tou-
» jours dit & Madame, » qu'il me dit, « qu'elle de-
» vrait condamner la petite porte sur la rue de
» Courcelles. C’est par 1a qu’il sera entré. »

Il y avait, en effet, attenant 3 I’h6tel Palmi,
un jardin assez long. Une servitude, imposée lors
du morcellement d’une propriété plus vaste, main-
tenait, entre ce jardin et la rue de Courcelles, un
couloir a ciel ouvert, jadis une allée entre de hauts
jardins, aujourd’hui un boyau entre deux murs,
mais qui permettait de communiquer. Laure avait
toujours projeté de s'agrandir de ce cbté, et elle
n'avait jamais voulu vendre ces quelques metres de
terrain. La chronique du quartier racontait que
cette double entrée avait jadis été commode a
laventuriére. Peut-étre I'était-elle encore. Comment
expliquer, sans cela, qu'une personne aussi pru-
dente elit maintenu cette seconde porte, véritable
appel au cambriolage? L'incident actuel en était
la preuve.

~— « Et Joseph est sir que I'homme est dans
Ihétel? »

— « Sfir comme nous sommes ici. Refermez la
porte, madame la marquise, et vite! Vite... Ces gens-
13, quand ils sont surpris, sont capables de tout.
Cest 2 cause de ca que jai réveillé madame la
marquise. Si I'on tire des coups de pistolet, que
Jai pensé, il faut que madame la marquise sache
et qu'elle n'aie pas peur. »

— « Mais je n'ai pas peur! » répondit la mal-

. ftresse qui continuait & contraster par son calme
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avec 'agitation de la servante. En dépit de cette =5

objurgation, elle commenca de se vétir. Elle de-
vait, plus tard, se rappeler un détail trés signifi-
catif, elle I'enregistra, sur le moment, sans l'inter-

préter et sans méme s'en rendre bien compte. Cette 48

Constance, si affolée, semblait-il, par la présence
du malfaiteur, 'aida dans cette toilette sommaire
avec autant d’adresse que si son mari n'eit pas
été en train de risquer sa vie peut-étre en donnant
la chasse & un inconnu qui pouvait, lui aussi, étre
armé, qui Jétait certainement. La femme de
chambre continuait & proférer un flux de paroles
épouvantées, et, pendant ce temps, ses mains ex-
pertes attachaient les agrafes, nouaient les rubans
avec leur précision habituelle. Dix minutes ne
gétaient pas écoulées, et Laure était en bas de
Vescalier & interroger Joseph qui, tout en criant
aux deux autres : « Il nest pas la... Fouillez les

salons, maintenant, au premier étage, » entrainait

sa maitresse & part, pour lui dire tout bas :

— « Que madame la marquise les laisse monter,
et quelle reste!... Clest grave. Clest trés grave... »

Puis plus bas. encore :

— « Que madame la marquise aille a la porte
de mademoiselle Louise. Et surtout qu'elle ne fasse
pas un mouvement, pas un geste, rien qui Jeur
apprenne qu'elle est 1d Je rejoins madame la
marquise tout de suite. »

Ce discours, si extraordinaire déja, était débité

sur un-ton si impératif sous I'obséquiosité des for- 8
mules; les yeux de celui qui le pronongait, avec &
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une telle affirmation, étaient si étranges que la mai-
tresse se conforma strictement, par une obéis-
sance quasi mécanique, a cet ordre de son domes-
tique. Celu-c1 avait rejoint ses camarades qu'il
entrainait, qu'il égarait évidemment, dans une
feinte recherche. La mére, elle, se dirigeait, la
gorge serrée, le cceur battant, par le corridor du
rez-de-chaussée, vers cet appartement de sa fille
ou 'inconnu se trouvait caché. « Leur », avait dit
Joseph. Cette expression avait épouvanté Laure
Palmi plus que n'aurait fait l'apparition du
visiteur nocturne, un drowning au poing. Pour que

* le maitre d’hétel lancit ainsi les deux autres

hommes sur une fausse piste, il fallait qu’il st
que l'individu caché dans 'appartement de Louise
n'était pas un voleur. Comment l'avait-il appris?
A la réflexion, et plus tard aussi, Laure devait tra-
duire dans sa réalité ce nouveau détail, non moins
révélateur que 'agilité juste des gestes de la femme
de chambre. Le ménage était « de méche ». L’argot
des bandits est ici 4 sa place. L'inconnu ne s'était
introduit dans la maison qu'avec leur complicité,
pour un tout autre motif que le vol, et l'alerte
donnée par le maitre d’hotel n’avait pour but
qu'un scandale. Il s'agissait de faire surprendre,
par la protectrice de Louise, une intrigue a la suite
de laquelle lintruse devrait déguerpir. Un simple
mot éclairera du coup le rble joué dans cette tra-

gédie par Joseph et par sa femme : cette intrigue

avait été favorisée par eux, avec toute la science

P de l'entremise acquise au, service de la terrible
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rouée qu'était Mme Palmi, sous ses dehors de dis-
tinction un peu affectée. Leur petite affaire por-
tait méme par trop la marque de I'éducation recue
chez Laure. Ils avaient fait comme elle, dont Ca-
sal disait profondément : « Elle n'a quun détaut :
elle en remet. » Le couple des deux domestiques
en avait remis. Ayant favorisé, avec une hypocrisie

consommée, un roman sentimental de Louise, -

d’abord innocent, puis troublé, enfin coupable, ils
avaient voulu sauver la face, méme vis-a-vis d’elle,
Cette comédie d'une épouvante autour d'un cam-

brioleur leur permettrait de dire : « Ah! si nous

avions su tout de suite que c’était 'ami de made-
moiselle!... » En attendant, les choses marchaient

exactement comme ils avaient calculé. Laure avait

commencé de gravir, en étouffant le bruit de ses
pieds, le petit escalier amorcé sur un couloir laté-
ral qui donnait acces a I'appartement de Louise.
Elle appuyait son oreille contre la porte, en rete-
nant sa respiration. La pitce sur laquelle ouvrait
cette porte était le petit salon réservé A la jeune
fille. La mére reconnut sa voix a laquelle répondait
une voix d’homme, qu’elle reconnut aussi. Le « tu »
employé par les deux amants — le méme que la
mére employait tout 4 I’heure avec le pére de Guil-
laume — aurait levé tous les doutes de celle qui

épiait de la sorte. Mais les circonstances de ce
rendez-vous nocturne pouvaient-elles en laisser a

la malheureuse femme sur les relations des jeunes
gens? Son émotion fut si intense qu'elle dut s'as-
seoir sur la marche de Lescalier. Elle avait pris sa

£

LE MENSONGE DU PERE S T

téte dans ses mains. Pour la premitre fois de sa

, vie peut-étre, son intelligence si nette était comme

emportée, comme noyée par 'orage soudain dé-
chainé en elle. Ce qu'elle venait de découvrir était
trop affreux : son enfant séduite sous son toit,
et par qui? Par le fils de 'homme qu’elle était en
train de chambrer pour I'épouser, — par ce Guil-
laume de Colombieres, dont elle disait au duc,
quelques heures plus tét : « Je vous le confes-
serai!... » Elle n’avait plus besoin de ruser mainte-
nant avec le jeune homme. Elle savait le secret
qu'il cachait a son peére, comme elle savait 1€ secret

_ que lui cachait sa fille. Oui, Louise était bien sa
- yraie fille, et qui lui ressemblait, par la puissance

de dissimuler, d'une ressemblance dont la mére
demeurait épouvantée, tant ses forces physiques et
morales étaient littéralement dissoutes par le sai-
sissement et ’hotreur.

vV

— « Cette fois, je crois bien que ca y est, »
disait Joseph & sa femme, une heure plus tard.
« Quand je l'ai trouvée assise sur l'escalier, et
quelle m'a regardé, elle avait sa figure du jour
ol elle a renvoyé Jean, tu te rappelles? »

Constance hocha la téte. Elle ne parut pas
convaincue par cette allusion & une de ces péri-




