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- « Moi? Je suis libre, » avait répondu Laure. 
« Je peux tres bien aller prendre le thé chez toi. > 

Ce dialogue était presque innocent, sa-qf ce 
tutoiement de la fi.n, lancé pa~ l'i¡itrigante avec ce 
regard. Pour Ú~ casuiste, il y aurait m&ne la une 
trace de demi-vertu. Depuis l'installation de sa 
fi.lle rue de La Baume, Laure donnait tous ses 

' . 
rendez-vous amoureux hors de chez elle; ce qui, 
entre parentheses, ne la changeait pas ~eauc~up de 
ses habitudes. ·Son gout de la double v1e éta1t trop 
d'accord, sur ce point, avec ses intérets. Ce sys
teme de la galanterie en ville était une applica
tion logique de ce que Balzac, qui ne craignait 
pas les formules pédantes, eut appelé, bravement'. 
la philosopb.ie de la fa<;ade. Et. il n'eút pas eu. s1 
tort Les partís pris tres prémédités de condmte 
amenent toujours ceux qui ont l'énergie de les 
concevoír a une vue générale de la vie humaine. 
Elle vaut celle des abstracteurs professionnels de 

quintessence. , . . . . 
_ , Alors, a demain, a déJeuner 10, pms chez 

moi, :a___ condut Philippe. _ . 
Elle insista, voyant qu'il continuait a etre tnste : 
_ « Et je te répete : ne sois pas inq1:iet sur 

Guillaume. 11 

11 hocha la tete et il eut, 1 ui, dans le regard, une 
si profonde expression de douleur_ paternelle que, 
luí partí, Laure demeura quelques mst~nts debout. 
a la place ou il l'avait quittée, imrnob1le. Elle fi.t 
le geste d'essuyer une larme qui lui étai: venue au 
bord des paupieres en serrant la mam de son 
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amant, et· cette !arme était presque involontaire. 
Ce dont on ne s'étonnera pas trop, si l'on a com
pris le caractere de cette femme, tellenient- com
plexe par son mélange de rouerie fonciere et de 
délicatesse dans le détail de ses impressions ! Elle 
ne discernait plus ses sentiments réels de ses sen
timents joués, ses spontanéités de ses réflexions, 
ses qualité_s, - 'elle en avait, - de ses vices. Et, 
comme on vient de le voir, la sensibilité du duc, 
de ce rude seigneur fait pour etre un simple, était 
en t'rain, a son contad, de se frelater autant que la 

sienne. 

IV 

Il y avait cinq henres que la porte cochere de 
}'hotel Palmi · s'était refermée sur la silhouette 
trapue du pere de Guillaúme, - et la soirée s'était 
passée pour l'aventuriere, comme toutes les soirées 
se passaient quand elle ne recevait pas, avec la 
correction un peu · cérémonicuse qui était l'air de 
la maison. ·un caricaturiste humoristique, si la 
Dame du lieu eút jamais admis chez elle d'aussi · · 
redoutables observateurs qu'un Forain _ou que ce 
Sem déja nommé, aurait dessiné avec délices le 
r~spectable Joseph dans ·sa tenue de majordome, 
aidé .par un . val et de pied en livrée et servant le 
diner de sa patronne en grande toilette, avec Louise 
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non moins parée. La table était carrée, d'apres la 
mode anglaise, et quand les deux femmes dinaient 
seules, la jeune fille se mettait sur un coté. Le 
fauteuil en face de la maitresse de la maison res
tait vide, comme il convenait chez une veuve qui 
n'étale pas son ~euvage, mais qui, dans l'intimité, 
garde sa place a l'absenl Avec un portrait peint 
par Miraut, et qui représentait une physionomie 
bien révélatrice du viveur usé et sentimental, - le 
type classique de l'épouseur de cocottes, - ce fau
teuil vide était tout ce qui restait de feu Vincenzo 
Palmi, personnage aussi mort, aussi lointain qu'un 
Pharaon, T outhmasis III, Amenothes II ou ce roi 
Khouniatonou, fi.ls de la reine Tiyi, dont l'effigie 
découverte en 1907, a la vallée des Rois, fait au
jourd'hui l'objet d'interminables discussions entre 
les égyptologues. 

A pres le· diner, serví dans un chantill y de la 
bonne époque, avec le cor de chasse rouge, les 
deux femmes s'étaient retirées dans le petit salon. 
La elles avaient travaillé, toutes deux, comme 
des chatelaines de Vendée ou d' An jou, a des 
ouvrages pour les pauvres. Il est douteux qu'il 
soit tenu compte la-haut, a Laure Palmi, de la 
charité qui met ainsi, le soir, dans ses jolis doigts 
savamment manicurés, le crochet d'ivoire et la 
laine brune ou grise. La conversation avait été de 
nature a justi:6.er les plaintes échappées tout a 
l'heure a Laure, distante, insigni:6.ante et supcr:6.
cielle. La soi-disant niece de la soi-disant tante 
avaient parlé du temps qu'il faisait, de la quanti~ 
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de laine employée pour leur ouvrage, d'essayages 
et d'étoffes, de domestiques, a l'occasion d'une 
, carotte , découverte dans la note du chauffeur. 
Enfi.n, de vrais propos de femmes du vrai monde, 
coupés de temps a autre par des silences, durant 
lesquels les yeux de Laure se levaient pour étu
dier le visage de Louise, si étran~ment impé
nétrable avec ses paupieres baissées. Le front, 
bombé sous les cheveux cendrés, était tout jeune, 
- et pourtant une ride se creusait entre les sour
cils, trop fixe et trop profonde pour s'expliquer 
par la seule attention accordée au travail. Il y avait 
aussi, dans les joues de ce channant visage, comme 
des creusements qui n'étaient pas produits par ·1e 
jeu de la lumiere. La plus tamisée des électricités 
répandait un jour si dotl}{ dans la piece ! D'ail
leurs, cette électricité était lointaine. Laure ne tri
cotait, comme elle n'écrivait, qu'a la clarté de deux 
lampes Caree}, - bibelots déja antiques, pour 
lesquels elle se plaignait souvent, comme une 
douairiere de la rue Saint-Guillaume, de ne plus 
trouver de réparateurs. Ce n'était pas cet éclairage 
atténué qui sculptait ainsi le masque de Louise en 
méplats un peu trop marqués pour ses dix-neuf 
ans. Ses levres délicieusement renftées se f ennaient 
dans un pli ou se devinait cette volonté tendue que 
lui reprochait sa mere. Etait-ce un trait de nature, 
une disposition du tempérament, ou bien cette 
bouche de la jeune fi.lle, qui donnait l'idée d'une 
discrétion impénétrable, gardait-elle un mystere? 
·Dcpuis bien des jours, Laure était possédée jus-
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qu'au· tourment par le désir de faire parler son 
énigmatique enfant. Et _puis, elle trem.?lait, comr_ne 
elle l'avait laissé entendre, de découvnr que Lou1se 
souP<sonnait la vérité de sa naissance. La mere s~ 
sentaít -incapable d'expliquer a sa fille pourquo1 
elle l'avait abandonnée, dura,nt toute son enfance, 
a des mercenaires. Elle appréhendait que la curio
sité de Louise n'allát plus loin, et une enquéte, 
moins que cela, un doute sur les origines de sa 
grande fortune et de son luxe. Sans d~te, l'entre
tien avec Colombieres avait .encare avivé chez elle 
cette sensation si indéterminée et pourtant si nette 
d'un secret caché derrierc le silence de la jeune 
fi.lle. Ce téte-a-téte lui fut, a un moment, pénible 
jusqu'a en étre doulour_eux, sans qu'ell; tr~uva,t _la 
force d'un interrogatoire dont elle n ava1t d a~l
leurs pas les éléments. Que demander? Et p~1s, 
elle aurait eu de quoi atta-quer et pousser cet 
interrogatoire qu'elle en eut redouté les surpr~ses. 
Aussi fut-ce avec un soulagement presque phys1~ue 
qu'elle re~ut le baiser de la jeune fil~e, quand vmt 
l'instant réglementaire de la séparatlon. 

Une Laure Palmi, demeurée si jeune, si intacte 
a travers la vie, et quelle -vie ! n'aurait Pª: r:m
pU l¡On type si elle n'avait pas été une_ hyg1émste 
minutieuse. Pratiquant avec une vertu 1mpeccable, 
dans sa conquéte sociale, la grande vertu, le secret 
des réussites durables : le soin du détail, com
ment l'eut-elle négligé dans l'administration de 

anté? Se bien porter, elle le savait, c'était res-sa s . 
11 ter belle. Aussi l'ancienne adrice s'arrangeait-e e 
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pour étre toujours couchée a minuit, excepté les 
jours de théátre qui devenaient pour elle de plus 
en plus rares. Q~and elle était seule, elle se reti
rait a onze heures sonnantes, prenait un grand 
bain destiné a combattre l'insomnie, plus effi.cace
ment et moins dangereusement que les diversés 
drogues de la pharmacopée moderne, chloral, Jrio
nal, sulfonal, somnal et autres poisons des centres 
nerveux. Pas plus ce soir-la que les autres elle ne 
faillit a une pratique dont elle connaissait la bien-

. faisa~ce, et il y a, en effet, dans une habitude cons
tamment suivie, un tel pouvoir d'automatisme 
qu'en dépit de ses préocupations la mere de Louise 
reposait du plus paisible sommeil, quand, ·a deux 
heures, plusieurs coups vivement frappés a la porte 
de sa chambre á coucher la fi.rent se réveiller en 
sursaut. Elle ne dormait jamais qu'apres avoir. 
donné a toutes les serrures un double tour de clef, 
geste instinctif d'une défiance contre laquelle lut
tait vainement une autre terreur, celle de l'incendie. 
La seule idée fixe - un psych~a.tre dirait phobie 
- qui trahit, dan~ cet organisme si équilibré, une 
tare nerveuse, était la crainte d'un assassinat noc
tume. Aussi demeura-t-elle une seconde boule
versée a entendre, des qu'elle eut dit : e Qui est 
la? , cette réponse jetée a travers la porte : 

- « Madame ! Madaane ! ... il y a un cambrio
leur dans la maison. , 

C'était Constance qui criait ces mots, d1une voix 
que l'émotion rendait rauque et sourde. Mais déja 
la dormeuse ainsi réveillée pressait ·1e bouton de · 
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l'électricité; elle armait un petit revolver tou
jours a portée de sa main. Son bouleversement ne 
l'empechait pas d'agir. C'est le trait qui d~stingue 
les tempéraments faits pour la lutte et la rés1stance : 
le danger les calme au lieu de les éner_ver .. Cet:e 
femme, dont l'énergie ne s'employa1t Jama1s 
qu'aux difficultés de la bataille sociale, était ca
pable de faire face, sans défaillance ne_rveuse, au 
plus redoutable péril physique. Elle _ava1t retrouvé 
tout son sang-froid,· quand elle ouvnt a Constance 
affolée, en jupon et les pieds nus dans s~s pan
toufies. Visiblement, la camériste n'avait fa1t qu'un 
saut de sa cha.robre chez sa maitresse, et: toujours 

haletante : 
- , Que madame la marquise ne sorte pas, 

surtout !. . . Il est daus la maison, mais J oseph le 
trouvera. Nous avons réveillé le chauffeur et Ray
mond > - c'était le second domestique; - , tous 
trois sont armés, et ils fouillent l'hotel, piece par 

piece. , 
_ 1 Comment savez..vous qu'il y a quelqu'un 

dans !'hotel ? • 
_ , C'est vrai ! ... Je n'ai pas dit a Madame .. . 

Voila! Ah! que Madame a raison de nous conseil
ler de dormir, les fenetres accroch&!s seulement et 
pas f erm&!s ! Sans ~a, nous n'aurions rien entendu .. . 
11 était une hrure. J ose~ me ré_veille. o: On march~ 
,, dans le jardin ,, qu'1l me dit. Je pousie un _en. 
Je ne suis pas courageuse comme Ma?am~, m01. ;.l 
me met la main sur la bouche. , Ta1s-to11 • qu il 
me dit. Il se leve. 11 regarde. U voit une ombre 
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qui bouge le long du mur du jardin. « J'ai tou
, jours dit a Madame, , qu'il me dit, « qu'elle de
• vrait condamner la petite porte sur la rue de 
, Courcelles. C'est par la qu'il sera enti:é. , 

I1 y avait, en effet, attenant a l'Mtel Palmi, 
un jardin assez long. Une servitude, imposée lors 
du morcellement d'une propriété plus vaste, main
tenait, entre ce jardin et la rue de Courcelles, un 
couloir a ciel ouvert, jadis une allée entre de hauts 
jardins, aujourd'hui un boyau entre deux murs, 
mais qui permettait de communiqúer. Laure avait 
toujours projeté de s'agrandir de ce coté, et elle 
n'avait jamais voulu vendre ces quelques metres de 
terrain. La chronique du quartier racontait que 
rette double entrée avait jadis été commode a 
I'aventuriere. Peut-etre l'était-elle encore. Comment 
expliquer, sans cela, qu'une personne aussi pru
dente eut maintenu cette seconde porte, véritable 
appel au cambriolage? L'incident actuel en était 
la preuve. 

- « Et Joseph est silr que l'homme est dans 
l'hotel? > ' 

- « Sur comme nous sommes ici. Ref ermez la 
porte, madame la marquise, et vite! Vite ... Ces gens
la, quand ils sont surpris, sont capables de tout. 
C'est a cause de ~ que j'ai réveillé madame la 
marquise. Si l'on tire des coups de pistolet, que 
j'ai pensé, il faut que madame la marquise sache 
et qu'elle n'aie pas peur. , 

- « Mais je n'ai pas peur ! , répondit la mat
tresse qui continuait a contraster par son calane 
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avec l'agitation de la servante. En dépit de cette 
objurgation, elle comroen~a de se vetir. Elle de
vait, plus tar:d, se rap'peler un détail tres signifi.
catif, elle l'enregistra, sur le rooment, sans l'inter
préter et sans m~roe s'en rendre bien compte. Cette . 
Constance, si affolée, semblait-il, par 'la présence 
du malfaiteur, l'aida dans cette toilette sommaire 
avec autant d'adresse que si son roari n'eut pas 
été en train de risquer sa vie peut~tre en donnant 
la chasse a un inconnu qui pouvait, lui aussi, etre 
armé, qui J'était certainement. La femme de 
chambre continuait a proférer un flux de paroles 
épouvantées, et, pendant ce temps, ses mains ex
pertes attachaient les agrafes, nouaient les rubans 
avec leur précision habituelle. Dix minutes ne 
s'étaient pas écoulées, et Laure était en has de 
l'escalier a interroger Joseph qui, tout en criant 
aux deux autres : « Il n'est pas la ... F ouillez les 
salons, maintenant, au premier étage, » entrainait 
sa maitresse a part, pour lui dire tout bas : 

- « Que madame la marquise les laisse monter, 
et qu'elle reste!. .. C'est grave. C'est tres grave ... , 

Puis plus bas encore : . 
- , Que madame la marquise aille a la porte 

de mademoisell~ Louise. Et surtout qu'elle ne .fasse 
pas un mouvement, pas un geste, ríen qui leur 
apprenne qu'elle est la. Je rejoins madame la 
marquise tout de suite. ]) 

Ce discours, si extraordinaire déja, était débité 
sur un -ton si impératif sous l'obséquiosité des for
mules; les yeux de celui qui le prononc;ait, avec 
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une telle affirmation, étaient si étranges que la mai
tresse se conforma strictement, par une obéis
sance quasi mécanique, a cet ordre de son domes
tique. Celm-c1 ava1t reJoint ses camarades qu'il 
entrainait, qu'il égarait évidemment, dans une 
feinte recherche. La mere, elle, se dirigeait, la 
gorge serrée, le creur battant, par le corridor du 
rez-de-chaussée, vers cet appartem.ent de sa fi.lle 
ou l'inc;onnu se trouvait caché. , Leur >, avait dit 
Joseph. Cette expression avait épouvanté Laure 
Palmi plus que n'aurait fait l'~pparition du 
visiteur nocturne, un browning a.u poing. Pour que 
le maitre d'hotel lan~at ainsi les deux autres 
hommes sur une fausse piste, il fallait qu'il sut 
que l'individu caché daos l'appartement de Louise 
n'était pas un voleur. Comment l'avait-il appris? 
A la réflexion, et plus tard aussi, Laure devait tra
duire dans Sel- réalité ce nouveau détail, non rooins 
révélateur que !'agilité juste des gestes de la femme 
de chambre. Le ménage était « de meche >. L'argot 
de.s bandits est ici a sa place. L'inconnu ne s'était 
introduit daos la maison qu'avec leur complicité, 
pour un tout autre motif q·ue le vol, et l'alerte 
donnée par le maitre d'hotel n'avait pour but 
qu'un scandale. Il s'agissait de faire surprendre, 
par la protectrice de Louise, une intrigue a la suite 
de laquelle }'intruse devrait déguerpir. Un simple 
mot éclairera du coup le role joué dans cette tra
gédie par J oseph et par sa femme : cette intrigµe 
avait été •fa·vorisée par eux, avec toute la . scienoe 
de l'entremise acquise au service de la terrible 
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rouée qu'était Mme Palmi, sous ses dehors de dis
tinction un peu affectée. Leur petite affaire por
tait meme par frop la marque de l'éducation rec;ue 
chez Laure. Ils avaient fait comme elle, dont Ca
sal disait profondément : « Elle n'a qu·un déíaut : 
elle en remet. , Le couple des deux domestiques 
en avait remis. Ayant favorisé, avec une hypocrisie 
consommée, un roman sentimental de Louisei 
d'abord innocent, puis troublé, enfi.n coupable, íls 
avaient voulu sauver fa face, m&ne vis-a-vis d'elle. 
Cette comédie d'une épouvante autour d'un ca.m_
brioleur leur permettrait de dire : « Ah! si nous 
avions su tout de suite · que c'était l'ami de made
moiselle ! . . . , En attendant, les ch oses niarchaient 
exactement comme ils avaient calculé. Laure avait 
commencé de gravir, en étouffant le bruit de ses 
pieds, le,petit escalier amorcé sur un couloir laté
ral qui donnait acces a l'appartement de Louise. 
Elle appuyait son oreille contre la porte, en rete
nánt sa respiration. La piecc sur laquelle ouvrait 
cette porte était le petit salon réservé a la jeune 
fi.lie. La mere reconnut sa voix a laquelle répondait 
une voix d'homme, qu'elle reconnut aussi. Le« tu, 
employé par les deux amants - le meme que la 
roer~ employait tout a l'heure avec le pere .de Guil
laume - aurait levé tous les doutes 'de celle qui 
épiait de la sorte. Mais les circonstances de ce 
rendez-vous noctume pouvaient-elles en laisser l 
la malheureuse femme sur les relations des jeunes 
gens? Son émotion fut si interise qu'elle dut s'as
seoir sur la marche de l'.escalier. Elle avait pris sa 

, 
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tete dans ses mains. Pour la premiere fois. de sa 
, vie peut-etre, son intelligence si nette était comme 

emportée, comme noyée par l'orage soudain dé
chainé en elle. Ce qu'elle venait de découvrir était 
trop affreux : son enfant séduite sous son toit, 
et par qui? Par le fi.ls de. l'homme qu'elle était en 
train de chambrer pour l'épouser, - ipar ce Guil
laume de Colombieres, dont elle disait au duc, 
quelques heures plus tot : « Je vous le confes
serai ! •.. , Elle n'avait plus besoin de ruser mainte
nant avec le jeune homme. Elle savait le secret 
qu'ü cachait a son pere, comme elle savait lé secret 
qué lui cachait sa fille. Oui, Louise était bien sa 
vraie fi.lle, et qui lui ressemblait, par la puis.sance 
de dissimuler, d'une ressemblance dont la mere 
demeurait épouvantée, tant ses forces physiques et 
morales étaient littéralement dissoutes par le sai
sissement et l'horreur. 

V 

- « Cette fois, je crois bien ·que c;a y est, , 
disait Joseph a sa femme, une .heure plus tard. 
e Quand je l'ai trouvée assise sur l'-escalier, et 

.. qu'elle m'a regardé, elle avait sa figure du jour 
ou elle a renvoyé Jean, tu te ráppelles? , 

Constance bocha la tete. Elle ne parut pas 
convaincue par cette allusion a une de ces péri-


