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en effet descendre, un matin, d'une automobile de
louage, une enfant de dix-huit auns accompagnée
d'une dame 4gée qui repartit presque aussitot.
Les deux espions domestiques ne purent méme
pas lui poser une seule question. S'ils avaient été
trés étonnés d’'apprendre qu'il allait y avoir une
personne de plus.dans la maison, ils le furent bien

davantage de constater que la nouvelle venue appe-

lait la marquise ma tante et que celle-ci la tutoyait.

- — « Faut-il que Madame soit 7oublarde tout de
méme!... » disait Joseph, le soir, & sa femme, Et
la brutalité de ce terme décelait la rancune qui
commencait 4 gronder en lui. « Si elle tutoie cette
petite, c'est qu'elle la voit depuis longtemps et sou-
vent. Alors comment a-t-elle trouvé le moyen sans
que tu en aies méme l'idée? »

— « J'avais bien remarqué ses sorties, qui me
semblaient suspectes. Je croyais que c'était pour
un autre motif.. Oh! oui, cest une roublarde! »

Ce cri de Constance, écho de celui de son mari,
elit effrayé la marquise Palmi, si elle avait pu

Pentendre. A quel degré d’immoralité était donc =

descendue cette femme de chambre de tout repos,
croyait-elle, et que sa maitresse s'était tant appli-
quée & former? Les anciens disaient que les dieux
punissent nos entreprises coupables en les faisant

réussir? « Quand l'opulence d’un mortel injuste 3
est & son comble, » écrivait le vieil Eschyle, « elle |
devient féconde. Et le rejeton de cette fortune °

heureuse est une irréparable misere. » Il y a,

certes, une évidente disproportion entre les mythes |

~ rappeler Némésis et ses
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proflond,s du paganisme et des incidents de cette
méf'imcrité : les troubles infligés & une ancienne
petite actrice qui pose 3 la rentitre correcte par la
déconvenue de son maitre d’hbte] et de sa femme

de chambre. Et, cependant, comment ne pas se

7 inévitables atteintes
devant la secréte logique de cette situation ! une
femme équivoque déploie, 3 établir sa fortune
des qualités d’observation et de volonté réelle-,
ment incomparables. La scélératesse initiale de sen
existence se dissimule sous toutes les parures du
décorum le plus surveillé. Dans ce milieu d’une
apparente honorabilité, deux é&tres simples se ren-
contrent. Ils ont des habitudes de travail et de
probité, de dévouement méme, Et, 2 la premitre
tentation, deux aigrefins se révélent, — pis que

cela : 'atmosphere de mensonge o ils vivent en a
fait deux criminels.

11

Plusieurs mois s'étaient écoulés depuis que la
personne, objet de cette révolte cachée, était ins-
tallée dans le petit appartement préparé pour elle,
et la vie continuait & I'hétel Palmi, sans que rien
- 0t changé, en apparence, dans cette maison si
parfaitement montée. Les habitués des diners, les
_ Raymond Casal, les Félix Miraut, les Guillaume

2
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Duclos, les Jacques Molan, les Firmin Nort.ier.,
les Moreau-Janville, les Delattre, les Bonnewlle.,
ces vieux et jeunes routiers de Paris, e:n qui
croyaient si bien tout connaitre de letlll' hétesse,
avaient, eux aussi, éprouvé une surprise, quand
Laure leur avait présenté la nouvelle venue. EHE?
la leur avait donnée, 3 tous, comme sa niéce. Qui
&tait-elle vraiment? Ils avaient vu entrer dans le
salon une enfant de dix-huit ans, habillée- avec
cette entente savante de la toilette, un des secre.ts
de la patronne du logis. Ot Mlle Lgmse Va}u-cro:x
— Cest sous ce nom que Laure l’mtrodul-sut -
avait-elle été élevée? Les plus adroi?s n’arriverent
pas 4 déméler ce mystere. [a soi-disant tante et
la soi-disant nidce étaient également expertes dans
Part de ne jamais parler d’elles-mémes. 'Le mot
de couvent fut prononcé. Ce terme signalétique des
éducations féminines du type traditionnel ne flllt
accompagné d'aucun commentaire. 'Laur.e eut soin
d’ailleurs de ne produire cette niece mattendu-e
qu'a des intervalles soigneusement ménagés. Quoi-

qu'elle maintint le ton de la conversation, chez

elle, & un diapason rare, vu la libe.:rté atftuelle des
propos du monde, la présence d’une jeune fille
géne toujours une tablée compostée umquemerft
d’hommes. Les soirs de grands diners, une fm's
sur six, Louise mangeait seule. Ellle ?e.paralssalt
que vers les dix heures. Elle avait d allleurs, ;ies
fagons si surveillées, quoique trés nah.njell'es, qu'elles
excluaient toute idée de cett.e familiarité dang.e-
reuse, énigmatiquement baptisée du nom de flirt
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par nos voisins d'outre-Manche. Flir¢ vient de
fleureter, jolie expression de notre vieux langage,
avec laquelle la pruderie britannique pare de
grice des manéges plutdt équivoques. Les Anglo-
Saxons pourraient, il est vrai, répondre que I'ab-

sence de familiarité n'est Pas un brevet de verty,
et que la coquetterie du flirt est souvent plus inno-
cente que certaines bonnes tenues. Laure Palmi en
était un exemple. Un trait frappant de 'aventu-
ricre était justement une allure discréte et réservée,

toute pareille 4 celle de sa protégée. Un observateur
réfléchi aurait distingug,

rien qu'a cela, une pro-
fonde identité de leurs natures, Il y fallait une

hérédité de mere 3 fille, trahie d’ailleurs par tant
de signes. La sveltesse de Louise, ses yeux bleus et
leur regard, la petitesse de ses dents, un peu courtes
comme celles de Laure, trés bien rangées en haut
et légérement croisées en' bas, la nuance chitain
cendré des cheveux, son teint rose aux lumidres et
vaguement doré au jour, certaines notes graves
dans la voix, tout racontait une parenté que la

- marquise efit peut-étre avouée, — si elle avait

eu dix ans de plus. Ou plutdt, non. Elle ne l'etit
pas avouée. Il y avait en elle, mis au service de
ses intéréts, mais les précédant, mais les dominant,
un gofit inné du secret, une habitude, tournée en
besoin, de tout cacher dans sa pensée et dans sa
vie. Les femmes qui ont, comme elle, conduit leur
fortune A travers les difficultés sans cesse renou-
velées de la situation la plus fausse, la galanterie
vénale qui veut de I’honorabilité, ressemblent un
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peu & ces trappeurs de la Prairie, dont les récits,
aujourd’hui si rétrospectifs, de Cooper évoquent les
silhouettes toujours aux aguets. C'est une merveil-
leuse retenue du geste et dé la parole. Le mensonge
par prétérition est le procédé instinctif de ces
femmes qui connaissent trop la redoutable portée
de 'adage arabe : « Le mot que tu n’as pas dit est
ton esclave; celui que tu as dit est ton maitre. »
La prétendue Louise Vaucroix, inscrite a létat
civil comme née de pére et mere inconnus, était
bien la fille de Laure. Celle-ci Vavait eue dans les
toutes premitres années de sa hasardeuse exis-
tence. Elle ne savait réellement pas de qui. Ce trait
définit, mieux que vingt pages d’analyse ot d’anec-’
dotes, les équivoques et malpropres débuts de
Paventuridre. Qu'a cette €poque, elle nefit fait en-
dosser la responsabilité de cette naissance 3 aucun
des hommes. qu'elle trompait savamment les uns
avec les autres, quel trait plus significatif encore!
Son talent a toujours été de ne jamais montrer les
griffes, de passer pour 'amie désintéressée dont on
n’a rien 3 craindre, ni dans le présent, ni dans
l’avenir. Une absence de quatre mois dans le Midi

—_ elle était alors au théitre — sous le prétexte -

commode d’une crise de neurasthénie, et 'enfant

&tait née, aussi clandestinement que sl la petite '

Le Robert, du Vaudeville, avait eu quelque part
un mari & qui cacher ce signe accablant d’une trahi-
son. Confiée d’abord & des paysans, prés de Va-
lescure ou Laure avait accouché, Louise n'avait

pas cessé detre suivie par sa mere du regard le §
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plus attentif. Encore ici, la future marquise avait
e1:1 la chance, ou mieux, la sagacité de choisir
d aborc‘i une noutrice, puis une famille des environs
de Pa.ns, puis un couvent, dont ses projets d’abso-
lue discrétion n'eussent rien & redouter. La fable
r.acontéc aux uns et aux autres, celle d'une orphe-
line VE\i elle confiée, par une demi-sceur morte en
couches, avait été acceptée et répétée si fidelement
q:xe Lou.ise,. lors de son arrivée a I'hotel Palmi,
o'en avait jamais discuté l'exactitude, fiit-ce vis-
a-vis d’elle-méme.

Que pensait cependant cette jolie enfant, aprés
une année d’intimité quotidienne avec celle que
Casa.l. appelait volontiers Mackiaveletia? Soup-
gonn.mt'-elle dans quel milieu on la faisait vivre?
Devm.alt—elle que cinq des convives de ces diners
sur dix représentaient, pour sa pseudo-marraine,
une liaison de quelques semaines, de quelques
jours parfois? — Toujours le, ou plutét les clous
d’or! — La Dame de la rue de La Baume en avait |
collectionné de quoi clouer tout le damas vert
pale des deux sa_lons, dont elle faisait les hon-
neurs dvec sa grice familitre, si naturelle, semblait-
11: en réalité si dosée. Dans leurs conversations en
téte & téte, 'échappée de couvent avait-elle dis- :
,cer.né. quels rapports réels 'unissaient 4 cette bien-
féltnce, sa sosie au moral et au physique aussi, &
vingt ans de distance? N’y avait-1l jamais eu
entre elles de ces détentes d’émotions qui mettent
soudain aux levres d’une mére un irrésistible :

« Ma ﬁl_le..‘ » et aux leévres de la fille, un : « Ma
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meére... » aprés lequel tout est dit? Mais non.
Le dressage de dissimulation auquel Laure devait
sa réussite était trop constant. L’habitude faisait
vraiment pour elle de la duplicité une seconde
nature, invincible comme l'autre. L'émotion replie
et noue ces ceeurs-1a, au lieu de les ouvrir. L’hypo-
crisie, Moliere a bien marqué ce trait dans ce
modele des piéces-portraits, Tartufe, 'hypocrisie,
poussée a un certain degré, suppose une rare
vigueur d'ame. I1 faut, pour suffire a ces guant-a-
soi, prolongés des années, un tempérament ferme
et fort chez qui, par conséquent, les passions soient
violentes, mais concentrées. Ce Tartufe gourmand
et libertin, orgueilleux et avide, vibre, soyez-en
siirs, et jusqu'a la racine de son étre, sous I’ « inef-
fable douceur » du regard d’Elmire, comme 1l dit
lui-méme. Son sang pousse dans toutes ses veines
une ondée briilante quand il crie a sa victime, son
feutre en téte :

La maison est 3 moi...

Mais la maitrise de soi reste entidre malgré la
tempéte intérieure. Tartufe continue de ruser,
méme dans ces minutes de crise passionnelle ot il
va étreindre ce qu'il désire, du moins il le croit,
séduire Elmire, posséder I'héritage convoité. 11 est
Pimposteur, & qui I'agonie méme n’arracherait pas
un cri de vérité. Sa vérité, a lui, clest de se dé-
fendre, en se ramassant par une sorte d’instinct
rétractile qui tient du réflexe, tant il est spontané,
comme l’abaissement de la paupiére sur la pru-
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nelle qu'une pointe menace. Combien de fois Laure
avait-elle, depuis ces quelques mois, frémi tout en-
tiere 2 la seule entrée de sa fille dans la chambre?
Combien de fois la fierté et la tendresse lui
avaient-elles réchauffé le cceur A constater la beauté
de Louise, ses maniéres fines, son art inné de porter
la toilette et I'impression de charme produite sur
tous? Mais la prendre dans ses bras, Ia presser
contre elle dans un geste d’aveu, elle ne I'avait
jamais fait, et d’autant moins que la petite n'avait
provoqué aucun mouvement de ce genre. Elle non
plus ne paraissait pas éprouver le besoin de I'ex-
pansion quand elle était émue. L’était-elle jamais?
Si étrange que cela puisse paraitre, la personne qui
se posait cette question le plus souvent et avec le
plus de tristesse intérieure, c’était 1a mére. Du moins,
elle en parlait sans cesse au seul des assidus de son
salon qui sdt la vérité sur la naissance de sa fille.

Cet homme, qui a joué un réle décisif dans ce
petit drame de vie Parisienne, portait, il porte tou-
jours, un de ces vieux noms de I’histoire de France,
perdus dans les Mémoires du seizitme sidcle, le
plus beau monument peut-étre et le plus inconnu
de notre littérature. Il s'appelait Colombieres et il
descendait du capitaine Colombiéres, qui comman-
dait 3 Saint-16, lors de I'assaut donné 3 la ville
au mois de juin 1574. C'est ce Colombitres qui cria,
du haut des remparts, & Montgomery, prison-
nier des assiégeants, et qu'on avait mené au pied
de la bréche pour exhorter I'obstin® A se rendre :

.

« Non! non! mon capitaine, je n’ai pas le cceur si
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poltron que de me rendre pour éire mené i Paris -

servir a ce sot peuple de passe-temps et de spec-
tacle, en une place de Gréve, comme je m’assure
qu'on vous y verra bientdt. Voila le lieu (montrant
la breche) ot j'ai résolu de mourir, et ot je mour-
rai possible dés demain, et mon fils auprés de
moi... » Ce qut advint, ajoute sans commentaire
le chroniqueur qui nous a conservé ce magnifique
discours d'un soldat. De la bréche de Saint-Lé au
gynécée suspect de la rue de La Baume, ol le
dernier héritier de ce héros fréquentait quotidien-
nement, quelle distance! L'ironie de contrastes pa-
reils se renouvelle dans le Paris contemporain,
hélas! trop souvent, a I'occasion de personnages
encore plus glorieusement nommés que le descen-
dant du capitaine huguenot. Tous ceux qui savent
un peu d’histoire ont deviné, rien qu'au dialogue
avec Montgomery, de quel c6té combattait le sei-
gneur de Colombiéres, dans les guerres religieuses
d'alors. Il avait un second fils que le roi de Na-
varre, le futur Henri IV, prit avec lui, et qui se
distingua, trés jeune encore, a la prise de Cahors.
Ce Colombiéres-1a était, comme le Bourbon, son
maitre, aussi politique que brave. Lors de I'abju-
ration de 1502, il jugea trés sagement qu'unc autre
époque commengait. Il fut du petit nombre des
gentilshommes réformés qui se convertirent avec le
roi. La fortune de la famille s'en trouva si bien
qu'au mois de décembre 1673 des lettres patentes,
enregistrées le 15, érigérent Colombiéres en duché-
pairie pour Armand, l'arriére-petit-fils du défenseur
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de Saint-L6. Le nouveau duc, colonel-général des
dragons, lieutenant-général, chevalier des Ordres,
gouverneur de Cambrai, premier écuyer du roi, a
été portraituré par Saint-Simon dans une page cer-
tainement injuste, — car de telles fortunes suppo-
sent tout de méme un talent, — certainement fon-
dée aussi, car notre réputation nous ressemble
toujours par quelque c6té : « Cétait, » dit Saint-
Simon, annongant sa mort, « un homme obscur, fré-
nétique et débauché. » Ces lignes du célébre mémo-
rialiste peuvent n'étre pas trés exactes, appliquées
au grand seigneur du dix-septiéme siecle. Elles de-
viennent saisissantes de divination, quand il s'agit
du duc de Colombitres actuel, celui qui servait de
confident a Laure Palmi et auquel jarrive. En
1010 — cette histoire se passait I'année derniére
— lactuel duc de Colombitres avait cinquante-
cinq ans. Séparé de sa.femme vingt ans aupara-
vant, il s'était presque entitrement retiré de son
monde, auquel il ne tenait plus guére, malgré d’in-
nombrables cousinages, que par sa fréquentation
assidue au cercle de la rue Scribe. Des magnifiques
apanages de sa maison, Philippe de Colombiéres
ma eu, a sa majorité, que cent cinquante mille
francs de rente. Avec la dot de sa femme, une
demoiselle de Mégret-Fajac,il pouvait mener la vie
d'un homme de son rang et vieillir dignement. Au
lieu de cela Mme de Colom.biéres a fini de vivre
en province, avec sa fille, — elle est morte en
1907, — a demi ruinée, et le duc n’a pas douze
mille francs par an & dépenser, dans une existence
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qui serait completement dégradée, s'il n’avait pas

€té, & da lettre, recueilli par la marquise Palmi.

Tout a fondu, misérablement, dans des a-coups
impossibles & définir, sinon par les termes de
Saint-Simon. Par moments, ¢'a été le jeu. Et 'on
a vu Philippe perdre des cing mille louis, dans

une nuit, a une table de tripot — obscurément, en

effet, comme son ancétre, et frénétiquement.
D’autres fois, ¢'a été une aventure de femme, pas
méme, de fille, et 'on a vu Philippe offrir pour
cent mille francs de perles & des créatures qui
ne se cotaient pas elles-mémes au millitme d’une
somme pareille. C’a été aussi, & certains moments,
des fastuosités extravagantes, des fétes données
dans des restaurants ou les fleurs seules cofitaient
deux cents napoléons, et, au dessert, 'amphitryon
demandait aux dames si elles voulaient aller au
thédtre et ol. Sur quoi, il tirait de sa poche les
_ coupons de la grande avant-scéne i I'Opéra, aux
Francais, au Vaudeville, aux Variétés, au Gym-
nase, & la Renaissance, & la Porte-Saint-Martin,
Il les avait toutes prises pour que ses invitées
pussent choisir. Elles choisissaient, et on allumait
les cigares et les cigarettes avec les coupons inem-
ployés. Le lendemain, c’était quelque spéculation,
entreprise absurdement, sur l'indication d'un em-
ployé d’'un Crédit quelconque, ot le duc avait son
compte de chéques. Puis des voyages, des chasses,
des duels, le tout avec cette violence impulsive
dont les volte-face contradictoires ne permettent
pas de discerner la vérité intime d’un tempérament.

-
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Toujours Lobscur dans la frénésie. Au physique,
le duc était petit, court sur jambes, avec de larges
épaules. Depuis qu'il grisonne, le caractére velu de
son bestial visage s'exagtre encore : le poil lui
sort de partout, des oreilles, des narines, du cou. Il
n'a pas perdu un seul de ses cheveux, qu'il porte
taillés en brosse. Ils font une calotte épaisse, drue-
et basse, a son crine dont la forme ravirait ce
phrénologiste qui, fouillant un ancien cimetiére
de nobles & Montpellier, découvrit que laristocra-
tie conquérante, en France, est dolicocéphale! Une

_chose est certaine : ce petit homme trapu, 3 I'eeil

bleu clair sous des sourcils broussailleux, toujours

 habillé excentriquement, témoin le haut de forme

en drap brun dont il se coiffe, trouve le moyen
d’avoir grand air, avec ses grosses hottes, ses golits
de cocher, ses paletots mastic, ses cravates trop
vives et son éternel cigare. Cest une tenue de book-

- maker, et il n'en est pas moins M. le duc, comme
_ sous I'ancien Régime. Une espéce d’autorité impé-

rieuse émane de son étrange personnage. Vous
pourriez vous colleter avec lui, essayer avec lui des

. upper-cut et des cross, des hook et des swing, dans

une passe de boxe, le sport dont il est le plus
friand. Vous pourriez vous griser avec lui, les
petites varicosités de ses narines attestent qu'il cul-
tive la dive bouteille. Vous n’'imagineriez pas.une
minute que vous pourriez étre familier avec lui. Il
rit haut. I1 coupe ses phrases avec des hein! qui
rappellent les chevaux qu'il a tant aimés. Il parle

_un jargon d’écurie, de tripot et de bar. Voici qu'il
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a une facon de vous regarder, de poser sa voix,
d’esquisser un geste. Vous avez devant vous un o

grand seigneur. Ce n'est pas un préjugé di au pres-
tige de son nom. N'importe qui éprouve cette im-

pression. Voyez-le descendre d'un fiacre, flatter
P'encolure du cheval, lui regarder les dents en con-

naisseur, pendant que le cocher compte la monnaie
a lui rendre. Un petit garcon pétissier passe en sif-
flant, qui écrit des grossiéretés sur tous les murs
et attrape tous les passants. Il effleure ce vieux
monsieur. Celui-ci se retourne. Et le petit garcon
continue sa marche sans plus siffler de dix minutes.
Son dandinement de voyou s'est fait timide. Il

vient d’étre géné par la haute mine de ce panné,

chez lequel l'animal de race survit a tout. Les
Colombiéres ont dans leur blason, trop compliqué
pour que P'on rapporte ici ce véritable rébus héral-
digue, des aigles et des colombes, avec cette devise :

Si pacem affers, columba, si bellum, aguila (1). Et '

il y a de l'aigle, du féroce oiseau toujours inquiet
dans le profil et dans la prunelle du gentilhomme,

dégradé par ses vices et ses folies. Essayez donc |

de le lui dire.

Les contraires s'attirent, dit un proverbe qui

fournit du moins une explication commode a cet -

autre rébus : une liaison entre une femme aussi

prudente, aussi avisée que Laure, et un brile-tout, ’

un homme 3 coup de boutoir et & coup de téte, un

(1) Si tu apportes la paix, je suis une colombe, si c'est la
guerre, jé suis un aigle.
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bréque a foucades, comme celui-1a. Mais explique-

~ t-on jamais la vie et ses concordances inattendues
_qui veulent que deux étres se rencontrent au mo-

ment précis ot ils ont besoin I'un de l'autre? Quand
Philippe de Colombitres avait été présenté a la
marquise Palmi, celle-ci se trouvait intriguer &
vide, si I'on peut dire. Elle avait tout atteint des
ambitions que sa nature, essentiellement raison-
nable et raisonneuse, concevait comme possibles.
N’étant pas de celles que le succés rend chimé-
riques, cette volontaire n'avait plus rien & vouloir.
L'entrée de Colombitres chez elle lui avait donné
l'idée qu'elle pourrait cependant troquer le nom,
distingué mais par trop exotique, de Palmi contre
un autre. Le mot célebre : « Une duchesse a tou-

~ jours treate ans pour un bourgeois » est peut-étre -

plus vrai, si l'on intervertit le genre des deux
mots. Colombigres, Laure le vit bien vite, était un
faible et que les moindres attentions devaient
prendre. Il était, d’autre part, a la veille d’'étre
veuf. La veuve de Vincenzo Palmi avait, dans sa
pensée, et depuis des années, médité et repoussé
bien des projets de remariage. Celui-12 la fixa pour
un motif, autre encore que la vanité d’avoir, sur les
panneaux de son automobile, les huit fleurons d’or
3 feuille d’ache de la couronne ducale et le man-
teay d’azur fourré d’hermine autour de 'écusson. A
peine eut-elle connu Colombitres qu'elle essaya
de mettre un peu d'ordre dans le gachis de cette
existence. En cela, elle obéissait au plus profond
de ses instincts : le godt de Iinfluence et celni du
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rangement. Six mois aprés la présentation du due
rue de La Baume, les amis de Philippe pouvaient -
remarquer en lui de tout petits mais significatifs _
changements : moins de laisser aller dans sa tenue,
plus de sobriété dans ses beuveries, un adoucisse-
ment de ses propos. Il lui arriva, au Club, en cau- §

sant Bourse, d'indiquer comme bons des placements
qui l'étaient réellement. Il régla quelques dettes
criardes, ce qui supposait que ses affaires d’argent
marchaient moins mal. Vous devinez que Laure

P'avait tuyauté. Enfin, on le vit apparaitre dans

les restaurants, au théitre, chez la marquise ellz-
méme, flanqué d'un grand jeune homme qui n’était
autre que son fils. Le jugement de séparation pro-

nonce entre lui et sa femme lui avait laissé ce gar- =

con. La fille, je I'ai déja dit, avait été laissée a la

duchesse, et, aprés la mort de la mere, donnée a sa %
grand'mére Mégret-Fajac. Le pére avait remisé =

Penfant au college d'abord, puis chez sa propre

femme, et, celle-ci devenue trop malade, chez la
méme grand’'mere. Qu'il I'efit repris chez lui, fiit-ce
afin de 'associer & une existence dangereuse pour -
un jeune homme de vingt ans, c’était le signe que
son égoisme se détendait, qu'il concevait a nou~ §
veau quelque idée de devoir et de responsabilité.

Ce vague renouveau de sens moral aboutissant 2=
ce résultat singulier : la présence habituelle de
Guillaume de Colombitres — c'était le nom du 'f

fils — chez la maitresse du pére, cest de quot

indigner ou faire sourire, suivant I'’humeur. Mais
. . . . LA
dans un certain Paris, celui qui touch¢ au théitre
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_ ¢t a la haute galanterie, les anomalies de 1a cons-

cience et de la sensibilité sont la norme. Laure
Palmi était de trés bonne foi en considérant qu'elle
avait tiré Colombitres de la boue. Elle Iui en gar-
dait cet attachement du bienfaiteur pour 'obligé,
dont Labiche a tracé, dans un vaudeville fameux,
la caricature un peu grosse mais justement obser-
vée. Elle essayait, toujours avec bonne foi, d’avoir
la méme influence heureuse sur le jeune homme.
Elle se préparait & jouer, aupres de lui, le role de
belle-mere, quand I'heure serait venue. Elle aurait
bien voulu hiter cette heure. Mais plus elle con-

- naissait Colombiéres, plus elle s'en rendait compte :

Philippe gardait dans le caractére des parties
dangereuses et cachées, des capacités de brusque
revolte. I1 fallait que l'idée de ce mariage lui fit
hon pas imposée, mais suggérée, par l'accoutu-
mance, par la crainte de perdre un intérieur od il
etait & bien @ khome. Tout en maintenant, dans
leurs relations extérieures, une irréprochable dé-
cence, la marquise avait ‘subordonné peu i peu

~ son salon a celui dont elle révait de porter un

jour le nom. La confidence de sa maternité avait
eu le méme but : se faire estimer, prouver qu'elle
nétait pas indigne de ce ‘nom. La simple trans-
cription d'un entretien entre les deux amants ache-
vera de préciser leurs rapports. Il avait lieu la

“veille du jour ol Dévénement, le plus facile 3

prévoir cependant, et, comme il arrive, le plus inat-
tendu, devait mettre ces deux étres en face l'un
de l'autre, avec de tout autres sentiments — ou
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plus simplement avec leurs sentiments vrais. On

verra, par cette conversation, combien ils soupgon-
naient peu une vérité pourtant inscrite, et si visi- =

blement, dans les données parmi lesquelles ils se
mouvaient. La limitation de U'intelligence, chez les
personnes trop calculées comme était Laure, réside
dans cette force méme de calcul. Elles finissent par
ressembler 3 ces savants distraits, admirables

~ observateurs de ce qulils regardent, mais qui ne

voient plus que ce qu'ils regardent. Le duc, lui,
était trop passionné pour ne pas vivre dans des
mirages. Les gens de ce type, impulsifs, brusques
et toujours sur l'eeil, sont comme le cheval qui
g'affole devant son ombre. Etre en rapport avec
quelqu'un, pour eux, cest le construire d’aprés I'état

de leur sensibilité. Cest dire que ce peére et cette
mére étaient les gens les moins capables de déchif- -

frer une énigme cependant si claire : Guillaume et

i 1
Louise se rencontraient sans cesse. Ils étaient les

deux seuls jeunes gens qui fréquentassent le salon

de la rue de La Baume, peuplé de trop d'amis |
anciens pour que le Quadragénaire n’y dominat |

point. Quelle impression ce garcon de vingt et un
ans avait-il produite sur cette fille de dix-huit — et

réciproquement ? Ni Colombiéres ni sa maitresse ne :
g'étaient encore avisés d'y songer. Mais voici cette

conversation. :

— « A qui le dites-vous? » avait répondu Laure,

3 une phrase de son interlocuteur sur l'ingrati-

tude des enfants. Elle avait eu, pour prononcer §

: . i et
ces quelques mots, sa physionomie des heures de § Jai ce principe

_ sera une Dame, je vous assure,.
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déception, que son amant conmaissait bien. C’était
alors, chez cette femme si décidée, si nette, comme
une décomposition de tous les traits, Dans,ces ins-
tants-}.é, elle ne jouait pas la comédie. La tension
excessive de telles existences ‘ne va pas sans de

profondes usures qui confinent sans o

: esse a la neu-
rasthénie. -

e Hein? Mais Louise est parfaite pour vous, »
avait repris Colombitres. « Je la regardais en(:o;e
tout a I'heure, vous aider 3 servir le thé, et si :
timent ! » : ’ %

Il était sept heures moins le quart. Le seul
aspect du salon révélait que la marquise Palmi
avait eu, comme & Ihabitude, plusieurs visites :

fayteuils et coussins déplacés, tasses vides posées
sur la 1.:ab1e a thé, réties et giteaux manquant dans
les assiettes; et le duc continuait :

— « Elle se forme tout 3 fait, cette petite. Elle

; : . Et si prévoyante,
St attentivel... Qu'avez-vous & lui reprocher ?
Hein?... » .
Sl Ca, » fit la mere, « que tout, chez elle, est
attention. Oui. Attention et volonté. Jamais un
€lan, une spontanéité, I Yy a des instants ou jai
t_el.lement envie de lui dire ce que je lui suis, pour
lui arracher un cri du ceeur. Et puis, je me tais.
Il le faut, pour elle et pour moi. Une mére doit
compte de sa vie a sa fille; une protectrice, non.
Enfin, je m'en tiens aux raisons que vous savez
: ne jamais défaire, dans des

.~ minutes d’émotion, les choses que P'on a décidées




34 L'ENVERS DU DECOR

dans des minutes de xéflexion. Tout de méme, si
elle m'aimait davantage, elle serait plus confiante,
plus ouverte... »

— « Clest de la timidité, » dit Colombiéres,
« au lieu que Guillaume... » — ici Péternel « hein! »
_ ¢ il sait quil est mon fils, lui, et rien, rien...
Je ne I'embéte pas de morale, pourtant. Hein? Je
ne demanderais qu'a étre son camarade, et c'est -
des silences!... Croiriez-vous qu'il sort sans cesse
le soir, pour rentrer & des deux et trois heures du
matin?... Ce serait naturel qu'il me dit : « Nous
« nous sommes joliment amusés, hier, papa... Nous
« étions un Tel, un Tel et une Telle. » Mais oui, 2
insista-t-il, sur un geste de protestation de Laure.
« Vous me voyez l'empéchant d’avoir une mai-
tresse? Hein?... J'ai & tous moments I'envie de lui

parler, moi. Il me suffirait de l'attraper sur Ses

sorties nocturnes. Et puis, je fais comme vous, je -

me tais. Pourquoi? Hein? Parce que je l'aime, ce
pauvre gosse. Ah! ma chére amie, que vous avez

eu raison malgré tout de me le faire reprendré ¥

chez moi! Clest si bon de se sentir pere. Seulement,
je voudrais que, lui, il se sentit fils. »
—_ « 1l faut bien payer un peul..

Laure.
Qui efit entendu cette phrase prononcée presque

» répondit

solennellement par la jolie bouche de cette péche-=

resse en et éprouvé une forte impression d'uné

jronie qui aurait eu tort 3 demi. En avangant

dans la vie, Laure a pris une habitude de mora-S§

liser, devenue presque SIncere. Et pourquoi mémel

|
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presque? Un boursier, sans scrupules dans les
grandes affaires qu'il brasse, est-il un hypocrite
lorsqu'il découvre une erreur a son profit, en véri-
fiant le livre de son maitre d’hétel etl qu’il se
refus.e a en bénéficier? « Vous vous étes trompé
de dix francs. Ce n'est pas deux cent vingt que je
vous dois : c'est deux cent trente. Soy:ns hon-
nétes. > Dans tous les domaines, le soin du détail
produit un gofit de la correction si voisin de la

- i e
vertu qu'inversement une vieille drélesse qui a su

bien administrer, centime par centime, une fortune
mal gagnée, est sincére en traitant de coquine la
femme de chambre qui lui majore sa note. A jouer
son r6le de conseillére intelligente, d’amie compa-
t1ssa}r1te et délicate, de directrice de conscience, ne
souriez pas, Laure est arrivée a des fagons de

. parler et de penser qui la préparent a un dernier

av'ata.r, si elle ne meurt pas auparavant, il est cer-
tain : celui des ceuvres.

— '« (_)ui, » insista-t-elle, ¢ vous savez que cest
ma conv1‘ctlion. C'était celle d’'un homme qui n’était
pas un niais, Napoléon. « Tout se paie; » répétait-il
a Sainte-Héléne. Nous avons trop négligé nos en-
fants, mon ami, et nous le payons...‘»

e En voild des farces, » répondit le duc en
sesclaffant. Comme beaucoup de gens de sa caste
quand ils se déclassent, il pensait avec passion
cogtre son milieu originel. Le fils d’'un dévot, et
qui ne croit plus, a toujours 'impiété outrageante.
L:a_ duc affectait un nihilisme religieux qui n’avait
d’égal que son scepticisme politique. Les grands
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seigneurs ont-ils si tort de trouver plaisante I'indi-
gnation contre les nouveaux révolutionnzires chez
les bourgeois dont les peres ont si durement dépos-
sédé leurs aieux?

— « Payer quoi? » insista-t-il. « Quoi? Et &
qui? Hein? » ;

Et il sébroua dans un nouveau rire gouailleur
qui parut peiner Laure. Elle mit sa main douce-
ment sur le bras de son « ami » Si cet euphé-
misme n'existait pas, elle I'eft inventé.

_ « Vous ne croirez donc jamais a rien, Phi-
lippe? Je vous assure que ga vous portera mal-
heur. »

— ¢ Et moi, je te dis que tu finiras dans la
calotte, » dit le duc en changeant subitement de
ton, et il prit la taille de son « amie » — ména-
geens toujours les susceptibilités de Laure — avec |
un geste de soudard contre lequel elle ne se dé-
fendit pas. « Si mon fils, a vingt ans, n’était pas
un lascar, il ne serait pas mon fils. Hein? Et cest
bien mon fils! Ce dont je me plains, cest qu'il ait
ce cbté en dessous, clérical et sournois. Hein? Ca,
cest de la mére. » :

__ « Vous n'allez pas dire du mal de votre
femme? Je vous le défends, » interrompit Laure.

__ « Elle n'a fait qu'une chose de bien, » répon-
dit Colombicres, ¢ cest de mourir, hein? »

__ < Allons! allons! ne vous faites pas plus

mauvais que vous n'étes. Je vous ai vu, le jour olt |
yous avez appris sa mort. Vous étiez tres remué... |

We riez pas de ce rire-13. Philippe. Je n'aime pas 1
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quand vous faites le cynique. Ce n'est pas vous
¢a Ce n'est pas vous... Voyons. Voulez-vous qu;
]e.. vous le confesse, moi, votre fils?... Tenez. Venez
diner tous deux, ce soir. Je n’ai personne. Vous
vous en irez a dix heures. Je le garderai. »

— « Impossible, ma chére amie. Jai invité
quelqu'un au club. Et, quant & Guillaume, le

~ reverrai-Je seulement avant demain matin? Je ne

1.'egr.ette pas de l'avoir pris avec moi, au contraire
je viens de vous le dire... Mais, tout de méme... :'

K Vous étes toujours moins seul qu'avant. Et
p,uls, je vous le confesserai... Vous verrez quer
c'est vous qui ne savez pas le prendre. »

— « Il n'est pas prenable. Vous le voyez bien,
vous, par votre fille, qu'il' y a des cogurs qui sont
comme noués, hein? »

— « Il vous dit « papa, » répondit Laure, « et
elle ne me dit pas « maman. »

Pour une fois, cette simulatrice, si profondément
habituée a ruser gu'elle jouait la comédie toute
seule dans sa chambre, devant son miroir, eut
dans le regard une vérité. Colombitres, qui n'était
pas un homme & nuances, sentit pourtant celle-la.
Il baisa la main de sa confidente, qui lui dit :

— « Venez-vous déjeuner, demain? »

— « Mais oui, en rentrant du Bois. »

— « Amenez Guillaume. Il monte avec vous?...
Oui. Alors venez tous deux dans votre costume de
cheva]. Je vous jure que je vous le confesserai. »

Un silence. Puis le duc :

— « Et Paprés-midi, que fais-tu, demain?




38 L’ENVERS DU DECOR

— « Moi? Je suis libre, » avait répondu Laure.
« Je peux trés bien aller prendre le thé chez tol. »
Ce dialogue était presque innocent, sauf ce

tutoiement de la fin, lancé par l'intrigante avec ce . L
regard. Pour un casuiste, il y aurait méme 12 une |

trace de demi-vertu. Depuis l'installation de sa
fille, rue de La Baume, Laure donnait tous ses

rendez-vous amoureux hors de chez elle; ce qui,

entre parenthéses, ne la changeait pas beaucoup de
* ses habitudes. Son gofit de la double vie était trop
d’accord, sur ce point, avec ses intéréts. Ce sys-
téme de la galanterie en ville était une applica-
tion logique de ce que Balzac, qui ne craignait
pas les formules pédantes, efit appelé, bravement,
la philosophie de la facade. Et il n’eGt pas eu st
tort. Les partis pris trés prémédités de conduite
aménent toujours ceux qui ont l'énergie de les

concevoir 4 une vue générale de la vie humaine.- |

Elle vaut celle des abstracteurs professionnels de
quintessence.

__ « Alors, 2 demain, 2 déjeuner ici, puis chez
moi, » conclut Philippe.

Elle insista, voyant qu'il continuait a étre triste :

— « Et je te répéte : ne sois pas inquiet sur
Guillaume. » :

11 hocha la téte et il eut, lui, dans le regard, une 3¢
si profonde expression de douleur paternelle que,
lui parti, Laure demeura quelques instants debout, ==

3 la place ou il lavait quittée, immobile. Elle fit

le geste d’essuyer une larme qui lui était venue au |

bord des paupiéres en serrant la main. de son
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amant, et cette larme était presque involontaire.

" Ce dont on ne s'étonnera pas trop, si I'on a com-
pris le caractére de cette femme, tellement’ com-

plexe par son mélange de rouerie fonciére et de
délicatesse dans le détail de ses impressions! Elle
ne discernait plus ses sentiments réels de ses sen-
timents joués, ses spontanéités de ses réflexions,
ses qualités, — ‘elle en avait, — de ses vices. Et,
comme on vient de le voir, la sensibilité du dug,
de ce rude seigneur fait pour étre un simple, était
en train, 3 son contact, de se frelater autant que la
sienne. :

v

Il y avait cinq heures que la porte cochére de
I'hotel Palmi sétait refermée sur la silhouette
trapue du pére de Guillaume, — et la soirée s'était
passée pour l'aventuritre, comme toutes les soirées
se passaient quand elle ne recevait pas, avec la
correction un peu cérémonieuse qui était l'air de
la maison. Un caricaturiste humoristique, st la
Dame du lieu efit jamais admis chez elle d’aussi*
redoutables observateurs qu'un Forain ou que ce
Sem déji nommé, aurait dessiné avec délices le-
respectable Joseph dans sa tenue de majordome,
aidé par un valet de pied en livrée et servant le

_ diner de sa patronne en grande toilette, avec Louise




