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en effet descendre, un matin, d'une automo~ile de 
louage, une enfant de dix-huit ans accompagnée 
d'une dame agée qui repartit presque aussitot. 
Les deux espions domestiques ne purent m~e 
pas lui poser une seule question. S'ils avaient été 
tres étonnés d'apprendre qu'il allait y avoir une 
personne de plus,dans la maison, ils le furent bien 
davantage de constater que la nouvelle v·enue appe-· 
lait la marquise ma tante et que celle-ci la tutoyait. 

- « Faut-il que Madame soit roublarde tout de 
meme !. .. , disait Joseph, le soir, a sa femme. Et 
la brutalité de ce terme décelait la rancune qui 
commen<sait a gronde.r en lui. « Si elle tutoie cette 
petite, c'est qu'elle la voit depuis longtemps et sou
vent. Alors comment a-t-elle trouvé le moyen sans 
que tu en aies m~me l'idée? , 

- « J'avais bien remarqué ses sorties, qui me 
semblaient suspectes. Je croyais· que c'était pour 
un autre níotif ... Oh! oui, c'est une roublarde! > 

Ce cri de Constance, écho de celui de son mari, 
eut effrayé la marquise Palmi, si elle avait pu 
l'entendre. A quel degré d'immoralité était done 
descendue cette femme de chambre de tout repos, 
croyait-elle, et que sa maitresse s'était tant appli
quée a former? Les anciens disaient que les dieux 
punissent nos entreprises coupables en les faisant 
réussir? ·« Quand l'opulence d'un mortel injuste 
est a son com.ble, , écrivait le vieil' Eschyle, « elle 
dcvient f éconde. Et le rejeton de cette fortune 
heureuse est une irréparable misere. > II y a, 
certes, une évider{te disproportion entre les ~ythes 

LE MENSONGE DU Pl!:RE 17 

prof?nd~ du paganisme et des incidents de cette 
m-éd1ocnté : les troubles infligés a une ancienne 
petite actrice qui pose a la rentiere correcte par la 
déconvenue de son maitre d'h6tel et de sa femme 
de chambre. Et, cependant, comment ne pas se 
rappeler Némésis et ses inévitables atteintes 
devant la secrete logique de cette situation : une 
femme équivoque déploie, a établir sa fortune 
des qualités d'observation et de volonté réelle~ 
ment incomparables. La scélératesse initiale de s@n 
e~istence se_ dissin,mle sous toutes les parures du 
cjecorum le plus surveillé. Dans ce milieu d'une 
apparente honorabilité, deux ~tres simples se rén
contrent.- Ils ont des habitudes de travail et de 
probit~, de dévouement m~e. Et, A la premiere 
tentahon, deux aí-grenns se révelent, - pis que 
cela : l'atmosphere de mensonge ou ils vivent en a 
fait deux criminels. 

Plusieurs mois s'étaient écoulés depuis que la 
personne, objet de cette révolte cachée, ..était ins
tallée dans le petit appartement préparé pour elle, 
et la vie continuait · a l'h6tel Palmi, sans que ríen 
fut changé, en apparence, d·ans cette maison si 
parfaitement montée. Les habitués defi diners, les 
Raymond Casal, les Félix Miraut, les Guillaume 
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Duelos, les Jacques Molan, les Firmin Nor~ier,. 
les Moreau-J anville, les Delattre, les ~onnev1lle'. 
ces vieux et jeunes routiers de Pans, et qui 
croyaient si bien tout connaitre de le~r hotesse, 
avaient, eux aussi, éprouvé une surpnse, quand 
Laure leur avait présenté la nouvelle venue. Ell~ 
la leur avait donnée, -a tous, comme sa niece.- Qu1 
était-elle vrairoent? Ils avaient vu entre~ dans le 
salon une enfant de dix-huit ans, hab1llée avec 
cette entente savante de la toilette, un des secre~ 
de la patronne du logis. Ou Mlle L?_uise V~u~ro1x 
- c'est sous ce nom que Laure 1 mtroduis1t -
avait-elle été élevée ? Les plus adroits n'arriverent 
pas a démeler ce mystere. La soi-disant tante et 
la soi-disant niece étaient également expertes dans 
l'art de ne jamais parler d'elles-memes. Le mot 
de couvent fut prononcé. Ce terme signalétique des 
éducations féminines du type traditionnel ne f ~t 
accompagné d'aucun commentaire. _Laur_e eut som 
d'ailleurs de ne produire cette mece mattend~e 
qu'a des intervalles soigneusement ménag~s. Quo1-
qu'elle mai~ttnt le ton de la conversation, chez 

11 a' un diapason rare, vu la liberté actuelle des 
e e, ' . fill 
propos du monde, la présence d une Je~ne e 
gene toujours une tablée compos~ umqueme~t 
d'hom.mes. Les soirs de grands dmers, une_ fo~s 

. L . mangeait seule. Elle ne para1ssait sur s1x, ou1se . , . 
que vers les dix heures. Elle ava1t d ailleur~ des 
fa~ons si surveillées, quoique tres nat~~ell_es, qu elles 

1 . t toute idée de cette fam1hanté dange-exc ua1en fl, • 
reuse, énigmatiquement baptisée du nom de trt 
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par nos voisins d'outre-Manche. Flirt vient de 
fieureter, jolie expression de notre vieux langage, 
avec laquelle la pruderie britannique pare de 
grace des maneges plutot équivoques. Les Anglo
Saxons pourraient, il est vrai, répondre que l'ab
sence. de familiarité n'est pas un brevet de vertu, 
et que la coquetterie du flirt est souvent plus inno
cente que certaines bonnes tenues. Laure Palmi en 
était un exemple. Un trait frappant de l'aventu
riere était justement une allure discrete et réservée, 
toute pareille acelle de sa protégée. Un observateur 
réfléchi aurait distingué, ríen qu'a cela, une pro
fonde identité de leurs natures. II y fallait une 
hérédité de mere a fille, trahie d'ailleurs par tant 
de signes. La sveltesse de Louise, ses yeux bleus et 
leur regard, la petitesse de ses dents, un peu courtes 
comme celles de Laure, tres bien rangées en haut 
et légerement croisées en bas, la nuance chatain 
cendré des cheveux, son teint rose aux lumieres et 
vaguement doré au jour, certaines notes graves 
dans la voix, tout racontait une parenté que la 
marquise eut peut-etre avouée, - si elle avait 
eu dix ans de plus. Ou plutot, non. Elle ne l'eut 
pas avouée. I1 y avait en elle, mis au service de 
ses intérets, mais les précédant, mais les dominant, 
un gout inné du secret, une habitude, tournée en 
besoin, de tout cacher dans sa pensée et dans sa 
vie. Les femmes qui ont, comme elle, conduit leur 
fortune a travers les difficultés sans cesse renou
velées de la situation la plus fausse, la galanterie 
vénale qui veut de l'honorabilité, ressemblent un 
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peu a ces trappeurs de la Prairie, dont les récits, 
aujourd'hui si rétrospectifs, de Cooper évoquent les 
silhouettes toujours aux aguets. C'est une merveil
leuse retenue du geste et dé la parole. Le mensonge 
par prétérition est le procédé instinctif de ces 
f emmes qui connaissent trop la redoutable portée 
de l'adage arabe : e Le mot que tu n'as pas dit est 
\on esclave ; celui que tu as dit est ton maitre. , 
La prétendue Louise Vaucroix, inscrite a l'état 
civil comme née de pe.re et mere inconnus, était 
bien la fi.lle de Laure. Celle-ci l'avait eue dans les 
toutes premieres années de sa hasardeuse exis
tence. Elle ne savait réellement pas de qui. Ce trait 
définit, mieux que vingt pages d'analyse ou d'anec-

, dotes, les équivoques et malpropres débuts de 
-l'iventuriere. Qu'a cette époque, elle n'eut fait en
dosser la responsa:bilité de cette naissance a aucun 1 

des hommes, qu'elle trompait savamment les uns 
avec les autres, quel trait plus significatif encore ! 
Son talent a toujours été de ne jamais montrer les 
griffes, de passer pour l'amie désintéressée dont on 
n'a ríen a craindre, ni dans le présent, ni dans 
l'avenir. Une absence de quatre mois dans le Midi 
- elle était. alors au théatre - sous le prétexte 
c~ode d'une crise de neurasthénie, et l'enfant 
était née, aussi clandestinement que si la petité 
Le Robert, du Vaudeville, avait eu quelque part 
un mari a qui cacher ce signe acca.blant d'une trahi
son. Confiée d'abord a des paysans, pres de Va
lescure ou Laure avait accouché, Louise n'avait 
pas •cessé d'etre suivie par sa mere du regard le 
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plus attentif. Encore ici, la future marquise avait 
e~ la chance, ou_ mieµx, la sagacité de choisir 
d ab0r~ une ~oumce, puis une famille des environs 
de P~ns, p~1s u? c~uvent, dont ses projets d'abso
lue d1scréhon n eussent rien a redouter. La fable 
r~con!ée aux uns et aux autres, celle d'une orphe
lme a elle ~onfi.ée, par une demi-samr morte en 
couches, ~va1t été acceptée et répétée si fi.delement 
que Lomse, lors de son arrivée a l'h" t 1 p 1 . , . . . . . o e a m1t 
.º e~ a~a1t Ja~a1s d1scuté l'exactitude; fut-ce vis-
a-vis d elle-meme. 
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Que pensa~~ c~p~~aru: cette jolie enfant, apres 
une année d ~ntlmlte ~uotidienne avec celle que 
Casal. appela1t volonbers Machiaveletta? Soup
~on~a1t~elle dans quel milieu on la faisait vivre? 
Devm~1t-elle que cinq des convives _de ces diners 
sur d~x . représentaient, pour. sa pseudo-marcaine, 
~ne ha1son_ de quelques semaines, de quelques 
J~u~ parfo1s? - T ou jours le, ou pl utot . les clous 
d or. ~ La Dame de la rue de La Baume en avait 
c~llect1onné de quoi clouer tout le damas vért 
pale des deux salons, _dont ~lle faisait les hon
~eurs ctvec sa grace familiere, si naturelle semblait
tl, en réalité si ·dosée. Dans leurs conve:sations en 
tete a tete, l'échappée de couvent avait-elle dis
~e~n~ quels rapports réels l'unissaient a cette bien
f~itnce, sa sosie au moral et au physique aussi, a 
vmgt ans de distance? N'y avait-il jamais eu 
entre ~lles de ces détentes d'émotions qui mettent 
soudam aux levres d'une mere un irrésistible • 
e Ma fi.lle.. . , et aux levres de la fi.lle, un : e M~ 
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mere... > apres lequel tout est dit? Mais non. 
Le dressage de dissimulation auquel Laure devait 
sa réussite était trop constant. L'habitude faisait 
vraiment pour elle de la duplicité une seconde 
nature, invincible comme l'autre. L'émotion replie 
et noue ces creurs-la, au lieu de les ouvrir. L'hypo
crisie Moliere a bien marqué ce trait dans ce , .. 
modele des pieces-portraits, T artuf e, l'hypocns1e, 
poussée a un certain degré, suppose une rare 
vigueur d'Mne. II faut, pour suffire a ces quant-a
soi, prolongés des années, un tempéra~ent fe~e 
et fort chez qui, par conséquent, les pass10ns s01ent 
violentes, mais concentrées. Ce Tartufe gourmand 
et libertin, orgueilleux et avide, vibre, soy:z-en 
sftrs, et jusqu'a la racine de son étre, sous l' « _me~
fable douceur > du regard d'Elmire, comme 11 d1t 
lui-meme. Son sang pousse dans toutes ses veines 
une ondée brfüante quand il crie a sa vi~ime, son 
feutre en tete : 

La maison est ~ mol. .. 

Mais la maitrise de soi reste entiere malgré la 
tempéte intérieure. Tartufe . contin~e de ru~e~, 
méme dans ces minutes de cnse pass10nnelle ou 11 
va étreindre ce qu'il désire, du moins il le croit, 
séduire Elmire, posséder l'héritage convoité. II est 
l'imposteur, a qui l'agonie meme n'arracherait pas 
un cri de vérité. Sa vérité, a lui, c'est de se dé
f ndre etl se ramassant par une sorte d'instinct 
e ' ·¡ t t é rétractile qui tient du réflex,e, tant_ 1 es spon an · 

comme l'abaissement de la paup1ere sur la pru-
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nelle qu'une pointe menace. Combien c;le fois Laure 
avait-elle, depuis ces quelques mois, frémi tout en
tiere a la seule entrée de sa fille dans la chambre? 
Combien de fois la fierté et la tendresse 1 ui 
avaient-elles réchauffé le creur a co'rlstater la beauté 
de Louise, ses manieres fines, son art inné de porter 
la toilette et l'impression de charme produite sur 
tous ? Mais la prendre dans ses bras, la presser 
contre elle dans un geste d'aveu, elle ne l'avait 
jamais fait, et d'autant moins que la petite n'avait 
provoqué aucun mouvement de ce genre. Elle non 
plus ne paraissait pas éprouver le besoin de l'ex
pansion quand elle était émue. L'était-elle jamais? 
Si étrange que cela puisse paraitre, la personne qui 
se posait cette question le plus souvent et avec le 
plus de tristesse intérieure,c'était la mere. Du moins, 
elle en parlait sans cesse au seul des assidus de son 
salon qui sut la vérité sur la naissance de sa fille. 

Cet homme, qui a joué un role décisif dans ce 
petit drame de vie Parisienne, portait, il porte tou
jours, un de ces vieux noms de l'histoire de France, 
perdus dans les Mémoires du seizieme siecle, le 
plus beau monument peut-etre et le plus inconnu 
de notre littérature. II s'appelait Colombieres et il 
descendait du capitaine Colombieres, qui comman
dait a Saint-Lo, lors de l'assaut donné a la ville 
au m.ois de juin 1574. C'est ce Colombieres qui cria, 
du haut des remparts, a Montgomery, prison
nier des assiégeants, et qu'on avait mené au pied 
de la breche pour exhorter !'obstine a se rendre : 
e Non! non! mon capitaine, je n'ai pas le creur si 
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poltron que de me rendre pour etre mené a Paris 
servir a ce sot peuple de passe-temps et de spec
tacle, en une place de Greve, comme je m'assure 
qu'on vous y verra bientot. Voila le lieu (montrant 
la breche) ou j'ai résolu de mourir, et ou je mour
rai possible des demain, et mon fi.ls aupres de 
moi ... 11 Ce qui advint, ajoute sans commentaire 
le chroniqueur qui nous a conservé ce magnifique 
discours d'un soldat. De la breche de Saint-Lo au 
gynécée suspect de la rue de La Baume, ou le 
dernier, héritier de ce héros fréquentait quotidien
nement, quelle distance ! L'ironie de contrastes pa
reils se renouvelle dans le Paris contemporain, 
hélas ! trop souvent, a l'occasion de personnages 
encore plus glorieusement nommés que le descen
dant du capitame huguenot Tous ceux qui !'avent 
un peu d'histoire ont deviné, rien qu'au dialogue 
avec Montgomery, de quel coté combattait le sei
gneur de Colombieres, dans les g:uerres religieuses 
d'alors. 11 avait un second :6.ls que le roí de Na
varre, le futur Henri IV, prit avec luí, et qui s~ 
distingua, tres jeune encore, a la prise de Cahors. 
Ce Colombieres~la était, comme le Bourbon, son 
maitre, aussi politique que brave. Lors de l'abju
ration de 1592, il jugea tres sagement qu'une autre 
époque commen~ait. II fut du petit nombre des 
gentilshommes réformés qui se convertirent avec le 
roi. La fortune de la famille s'en trouva si bien 
qu'au mois de_ décembre 1673 des lettres patentes, 
enregistrées le 15, érigerent Colombieres en duché
pairie pour Armand, l'arriere-petit-fi.ls du défenseur 
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de Saint-Lo. Le nouveau duc, colonel-général des 
dragons, lieutenant-général, chevalier des Ordres, 
gouverneur de Cambrai, premier écuyer du roi, a 
été portraituré par Saint-Simon dans une page cer
tainement injuste, - car de telles fortunes suppo
sent tout de meme un talent, - certainement fon
dée aussi, car notrc réputation nous ressemble 
toujours par quelque coté : ( C'était, ll dit Saint
Simon, annon~t sa ~ort, e un homroe obscur, fré
nétiq ue et débauché. 11 Ces lignes du célebre mémo
rialiste peuvent n'etre pas tres exactes, appliquées 
au grand seigneur dú dix-septieme siecle. Elles de
viennent saisissantes de divination, quand il s'agit 
do duc de Colombieres actuel, celui qui servait de 
confident a Laure Pal-mi et auquel j'arrive. En 
1910 - cette histoire se passait l'année derniere 
- l'actuel duc de Colombieres avait cinquante
cinq ans. Séparé de sa fem..'lle vingt ans aupara
vant, il s'était presque entierement retiré de son 
monde, auquel il :Ue tenait plus guere, malgré d'in
nombrables cousinages, que par sa fréquentation 
a~due au cercle de la rue Scribe. Des magnifiques 
apanages de sa maison, Philippe de Colombieres 
n'a eu, a sa majorité, que cent cinquante mille 
francs de rente. A vec la dot ·de sa f emme, une 
demoiselle de Mégret~Fajac, il pouvait mener la vie 
d'un homme de son rang et vieillir dignement. Au 
lieu de cela Mme de ColOI4bieres a fini de vivre 
en province, avec sa fille, - elle est morte en 
1907, ~ a demi ruinée, et le duc n'a pas douze 
mille francs par an a dépenser, dans une ex1stence 
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qui serait completement dégradée, s'il n'avait pas 
été, a ..J.a lettre, recueilli par la . marquise Palmi. 
Tout a fonclu, misérablement, dans des a-coups 
impossibles a défmir, sinon par les termes de 
Saint-Simon. Par moments, <r'a été le jeu. Et l'on 
a vu Philippe perdre des cinq mille louis, dans 
une nuit, a une table de tripot - obscurément, en. 
effet, comme son ancetre, et frénétiquement. 
D'aut~es fois, <;'a été une aventure de femme, pas 
merne, dé tille, et l'<.?n a vu Philippe offrir pour 
cent mille francs de perles a des créatures qui 
ne se cotaient pas elles-memes au millieme d'une 
somme pareille. <;'a été aussi, a certains moments, 
des fastuosités extravagantes, des fetes données 
dans des restaurants óu les :fl.eurs seules coutaient 
deux cents napoléons, et, au dessert, I'amphitryon 
demand¡tit aux clames ·si elles voulaient aller au 
théatre et ou. Sur quoi, ií tirait de sa poche les 
coupons de la grande avant-scene a l'Opéra, aux 
Fran<rais, au Vaudeville, aux Variétés, au Gym
nas&, .a la Renaissance, a la Porte-Saint-Martín. 
11 les avait toutes prises pour que ses invitées 
pussent <:hoisir. Elles choisissaient, et on allumait 
les cigares et les cigarettes avec les coupons inem
ployés. Le lendemain, c'était quelque spéculation, 
entreprise absurdement, sur l'indication d'un em
ployé d'un Crédit quelconque, ou le duc avait son 
compte de cheques. Puis des voyages, des chasses, 
des duels, le tout avec cette violence impulsive 
dont les volte-face contradictoires ne permettent 
pas de discerner la vérité intime d'un tempéramenl 
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Toujours l'obscur dans la frénésie. Au physique, 
le duc était petit, court sur jambes, avec de larges 
épaules. Depuis qu'il grisonne, le caractere velu de 
son bestial visage s'exagere encore : le poil lui 
sort de partout, des oreilles, des narines, du cdtt. 11 
n'a pas perdu un seul de ses cheveux, qu'il porte 
taillés en brosse. lls font une calotte épaisse, drue
et basse, a son era.ne dont la forme ravirait ce 
phrénologiste qui, fouiÍlant un ancien cimetiere 
de nobles a Montpellie~, découvrit que l'aristocra
tie conquérante, en France, est dolicocéphale ! Une 
chose est certaine : ce petit homme trapu, a l'reil 
bleu clair sous des sourcils broussailleux, toujours 
habillé excentriquement, témoin le haut de forme 
en drap brun dont il se c0iffe, trouve le mÓyen 
d'avoir grand air, avec ses grosses bottes, ses gouts 
de cocher, ses 'Paletots mastic, ses cravates trop 
vives et son étemel cigare. C'est une tenue de book
maker, et íl n'en est pas moins M. le duc, comme 
sous l'ancien R.égime. Une espece d'autorité impé
rieuse émane de son étrange personnage. Yous 
pourriez vous colle~er avec luí, essayer avec lui des 
upper-cut et des cross, des hook et des swing, dans 
une passe de boxe, le sport dont il est le plus 
friand. Vous pourriez vous griser ·avec lui, les 
petites varicosités de ses narines attestent qu'il cul
tive la dive bouteille. Vous n'imagineriez pas .uné 
minute que vous pourriez etre familier avec lui. II 
rit haut. II coupe ses phrases avec -des hein! qui 
rappellent les chevaux qu'il a tant aimés. 11 parle 
un jargon d'écurie, de tripot et de bar. Voici qu'il 
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a une fa~on de vous regarder, de poser sa voix. 
d'esquisser un geste. Vous avez devant vous un 
grand seigneur. Ce n'est pas un préjugé du au pres
tige de son nom. N'importe qui éprouve cette im
pression. Voyez-le descendre d'un fi.acré, fl.atter 
l'encolure du cheval, lui regarder les dents en con
naisseur, pendant que le cocher compte la monnaic 
a lui rendre. Un petit gar~on. pátissier passe en sif
fl.ant, qui écrit des grossieretés sur tous les murs 
et attrape taus les passants. I1 eflleure ce vieux 
monsieur. Celui-ci se retoume. Et le petit gar~on 
continúe sa marche sans plus sifller de dix minutes. 
Son dandinement de voyou s'e~t fait timide. II 
vient d'etre gené par la haute mine de ce pan11é. 
chez lequel !'animal de race survit a tout Les 
Colombieres ont dans leur blason, ttop compliqué 
pour que l'on rapporte ici ce véritable rébus héral
dique, des aigles et dés colombes, avec cette devise : 
Si ¡,acem affers, columba, s~ bellu111, aquila (1). Et 
il y a de l'aigle, du féroce oiseau toujours inquiet 
dans le profil et dans la prunelle du gentilhomme, 
dégradé par ses vices et ses folies. Essayez done 
de le lui dire. · 

Les contraires s'attirent, dit un proverbe qui 
fournit du moins une . explication commode a. cet 
a.utre rébus : une liaison entre une femme aussi 
prudente, aussi avisée que Laure, et un brule-tout, 
un homme a coup de boutoir et a coup de tete, un 

(1) Si tu apportes la paix, je suis une colombe, si c'est la 
guerre, je suis· un aigle. 
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braque a foucades, comme celui-la. Mais explique
t-on jamais la vie et ses concordances inattendues 
qui veulent que deu,c etres se renconfrent au mo
ment précis ou ils ont besoin l'un de l' autre? Quand 
Philippe de Colombieres .avait été présenté a la 
marquise Palmi, celle-ci se trouvait intriguer a 
vide, si l'on peut dire. Elle avait tout atteint des 
ambitions que sa náture, essentiellement raison
nable et raisonneuse, concevait comme possibles. 
N'étant pas de celles que le succes rend chimé
riques, cette volontaire n'avait plus rien a vouloir. 
L'entrée de Colombieres chez elle luí avait donné 
l'idée qu'elle pourrait cependant troquer le nom, 
distingué mais par trop exotl.que, de Palmi contre 
un autre. Le mot célebre : « Une duchesse a tou
jours trente ans pour un bourgeois , est peut-etre · 
plus vrai, si l' on interverti t le genre des deux 
mots. Colombieres, Laure le vit bien vite, était un 
faible et que les moindres attentions devaient 
prendre. Ii' était, d'autre part, a la veille d'~tre 
veuf. La veuve de Vincenzo Palmi avait, dans sa 
pensée, tt depuis · des années, médité et repoussé 
bien des projets de remariage. Celui-la la fixa pour 
un motif, autre encare que la vanité d'avoir, sur les 
panneaux de son automobile, les huit fl.eurons d'or 
a feuille d'ache de la couronne ducale et le man
teau d'azur fourré d'hermine autour de l'écusson. A 
peine eut-elle connu Colombieres qu'elle essaya 
de mettre un peu d'ordre dans le gachis de cette 
existence. En cela, elle obéissait au plus profond 
de ses instincts : le· gout de l'influence et celui du 
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rangement.~Six mois apres la prés:~tation du ~uc 
rue de La Baume, les amis de Ph1hppe pouva1ent 
remarquer en lui de tout petits mais significatifs 
changements : moins de laisser aller dans sa tenue, 
plus de sobriété dans · ses beuveries, un adoucisse
ment de ses propos. Il lui arriva, au Club, en cau
sant Bourse, d'indiquer comme bons des placements 
qui l'étaient réellement. I1 régla quelques dettes 
criardes, ce qui supposait que ses aff aires d'argent 
marchaient moins mal. Vous devinez que Laure 
l'avait tuyauté. Enfin, on le vit apparaitre dans 
les restaurants, au théa.tre, chez la marquise elb 
méme, flanqué d'un grand jeune homme q~i n'était 
~utre que son fils. Le jugement de séparabon pro
noncé entre lui et sa femme lui avait laissé ce gar
'ron. La fille, je l'ai déja dit1 avait été laissée a la 
duchesse, et, apres la mort de la mere, donnée a sa 
grand'mere Mégret-Faja~. Le pere avait remisé 
l'enfant au college d'abord, puis chez sa propre 
f ~e et celle-ci devenue trop malade, chez la 

J J 1 • f A mbne grand'mere. Qu'il l'eut repris chez m, ut-ce 
afin de l'associer a une existence dangereuse pour 
un jeune homme de vingt ans, c'était le ~igne que 
son égoisme se détendait, qu'il conceva1t a ?~u
veau quelque idée de devoir et de responsab1hté. 
Ce vague renouveau de sens moral abo~tissant a . 
ce résultat singulier : la présence· hab1tuelle de 
Guillaume de Colombieres - c'était le nom d~ 
fils - . chez la maitresse du pere, c'est de qu~1 
indigner ou faice sourire, suiv~nt l'humeur. ~a.1s 
dans un certain Paris, celui qm touche au theatre 
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,, et a la haute galanterie, les anomalies de la cons-
cience et de la s~nsibilité sont la .norme. Laure 
Palmi était de tres bonne foi en considérant qu'elle 
avait tiré Colombieres de la boue. Elle lt,i en gar_
dait cet attachement du bienfaiteur' pour fobligé, 
dont Labiche a tracé, dans un vaudeville f ameux, 
la caricature un pe~ grosse mais justement obser
vée. Elle essayait, toujours avec bonne foi, d'avoir 
la .meme in:lluence heureuse sur le jeune homme. 
Elle se préparait a jouer, aupres de lui, le role de • 
belle-mere, quand l'heure serait venue. Elle: aurait 
bien voulu hat~r cette heure. Mais plus elle con
naissait Colombieres, plus elle s'en rendait compte : 
Philippe gardait dans le caractere des parties 
dangereuses et cachées, des capacités de brusque 
révolte. Il fallait que l'idée de ce mariage lui fOt 
non pas imposée, mais suggérée, par l'accoutu
mante, par la crainte de perdre un intérieur ou il 
était !;i bien at home. T out en maintenant, dans 
leurs relations extérieures, une irréprochable dé
cence, la marquise avait ·subordonné peu a peu 
son salon a celui dont elle révait de porter un 
jour le nom. La confidence de sa maternité avait 
eu le méme but : se faire estimer, pro_uver qu'elle 
n'était pas indigne de ce ·nom. La simple trans
cription d'un entretien entre les deu:,¡: amants ache
vera de · préciser leurs rapports: II avait lieu la 

· veille du jour ou l'événemen't, le plus facile a 
prévoir cependant, et, comme il ·arrive, le plus tnat
tendu, devait mettre ces deux étres en face l'un 
de l'autre, avec de tout -autres sentiments - ou 
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plus simplement avec leurs sentiments vrais. On 
verra, par cette conversation, combien ils soup<;on
naient peu une vérité pourtant inscrite, et sí visi
blement, dans les données parmi lesquelles ils se 
mouvaient. La limitation de l'intelligen.ce, chez les 
persoJ1nes trop calculées comme était Laure, réside 
dans cette force m~me de calcul. Elles fi.nissent par 
ressembler a ces savants distraits, admirables 

' o~servateurs de ce. qu'ils regardent, mais qui ne 
voient plus que ce qu'ils regardent Le duc, lui, 
était trop passionné pour ne pas vivre dans des 
mirages. Les gens de ce type, impulsif s, brusques 

, et toujours sur l'reil, sont comme le cheval qui 
s'affole devant son ombre. Etre en rapport avec 
quelqu'un; pour eux, c'est le construire d'apres l'état 
de leur sensibilité. C'est dire que ce pere et cette 
mere étaient les gens les moins capa-bles de déchif
frer une énigme cepen<lant si claire : Guillaume et 
L,ouise se rencontraient sans cesse. Ils étaiént les 
deux seul~ jeunes gens qui fr&}uentassent le salen 
de la rue de La Baume, peuplé de trop d'amis 
anciens pour que le Quadragénaire n'y dominat 
point. Quelle impression ce gar<;on de vingt et un 
ans avait-il produite sur cette fille de dix-huit - et 
réciproquement? Ni Colombieres ni sa thaitresse ne 
s'étaient encere avisés d'y songer. Mais voici cette 

conversation. 
...::.. e A qui le <lites-vous? , avait répondu Laure, 

a une phrase de son interlocuteur sur l'ingrati
tude des enfants. Elle avait eu, pour prononcer 
ces quelques mots, sa physionomie des heures de 
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déception, que son amant connaissait bien. C'était 
a!ors, chez cette femme si décidée si nette c 

d' . . • , omme 
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une ecompos1hon de tous les traits. Dans ces ins-
tants-l_a, elle ne jouait pas la comédie. La tension 
excess1V'e de telles existences ·ne va pas sans de 
prnfo~~es usures qui confinent sans cesse a la neu
rastheme. 

~ « H~in ? Mais Louise est parfaite pour vous, , 
ava1t_ re,pns Colombi~res. e Je la regardais encere, 
t?ut a l heure, vous a1der a servir le thé, et si gen
ttment ! D 

II était sept ,heures moins le quart. Le seul 
as~ct du salon révélait que la marquise Pal~ 
ava1t ~u, comme a l'habitude, plusieurs visites : 
fa~teuils et coussins déplacé,, tasses vides posées 
sur l_a ~able a thé, roties et gateaux manquant dans 
les assiettes; et le duc cootinuait : 

- e Elle se f~rme tout a fait, .cette petite. Elle 
~ra une ~ame, Je vous assure .•. Et si prévoyante, 
SI . attenhve !... Qu'avez-vous a lui reprocher? 
Hem ? . .. , 

- ~ <;a, • fit la mere, e q~e tout, chez elle, est 
attention, Oui. Attention et volonté. J amais un 
élan, une spo~tanéité: I~ y a des instants 011 j'ai 
te~lement env1e de lu1 d1re ce que je lui suis, pour 
lu1 arracher un cri du creur. Et pui~, je me' tais. 
II le faut, potir elle et pour moi. Une mere doit 
compté de sa vie a sa fille; une protectrice, non. 
~n_fin,_ je m'en lÍens aux ,raisons que vous savez. 
J ~1 ce principe : ne jamais défaire, dans des 
mmutes d'émotion, les choses que l'on a décidées 

3 
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dans des minutes de ,réflexion. Tout de m~e, si 
elle m'aimait davantage, elle serait plus confi.ante, 

plus ouverte ... 11 

- u C'est de la timidíté, 11 dít Colombieres, 
e: au lieu que Guillaume ... 11 -ící l'éternel « hein ! , 
- « il saít qu'íl est mon fils, luí, et rien, ríen ... 
Je ne l'embete pas de morale, pourtant. Hein? Je 
ne demanderais qu'a etre son camarade, et c'est 
des silences l. .. Croiriez-vous qu'il sort sans cesse 
le soir, pour rentrer a des deux et trois heures du 
matin? .. . Ce serait naturel qu'il me dit : o: Nous 
e: nous somroes joliment amusés, hier, papa ... Nous 
« étions un Tel, un Tel et une Telle. , Mais oui, ~ 
insista-t-il, sur un geste de protestation de Laure. 
« Vous me voyez l'empcchant d'avoir une roai
tresse? Hein? ... J'ai a tous moments l'envie de lui 
parler, moi. 11 me suffirait de l'attraper sur ses 
sorties nocturnes. Et puis, je fais corome vous, je 
roe tais. Pourquoi? Hein? Parce que je l'aime, ce 
pauvre gosse. Ah! roa chere amie, que vous avez 
eu raison malgré tout de roe le faire reprendre 
chez moi ! C'est si bon de se sentir pere. S~ulement, 
je voudrais que, lui, il se sentit fils. 11 

- « Il faut bien payer un peu l... 11 répondit 

Laure. 
Qui eOt entendu cette phrase prononcée presque 

solennellement par la jolie bouche de cette péche
resse en etit éprouvé une forte iropressíon d'une 
ironie qui aurait eu tort a demi. En avam;ant 
dans la vie, Laure a pris une habitude de mora
liser, devenue presque sincere. Et pourquoi meme 

LE MENSONGE DU Pt!RE 35 

presque? ün_ boursier, sans scrupules dans les 
grandes aff aues qu'il brasse est-il un h ·t 
1 •·1 déc ' ypocn e 
orsqu I ouvre une erreur a son profi.t éri fi. 

1 
. , en v -

ant e hvre de son maitre d'hotel et qu'il se 
refu~e a en bénéfi.cier? « Vous vous etes trom~ 
de d1x f~ancs. 'Ce n'est pas deux cent vingt que je 
vous do1s : c est deux cent trente. Soyons hon
n~tes. _- Dans tous les· domaines, le soin du détail 
praduit ~n got1t de la correction si voisin de la 
v~rtu qu I~~ersement une vieille drólesse qui a su 
bien admm1strer, centime par centime, une fortune 
mal gagnée, est sincere en traitant de coquine la 
femme de chamb~e qui ~ui majore sa note. A jouer 
s?n role de co?se11lere mtelligente, d'amie compa
tissa?te et déhcate, de directrice de conscience, ne 
sounez pas, Laure est arrivée a des fa<;ons de 
parler et de penser qui la préparent a un dernier 
av_atar, si elle ne meurt pas auparavant, il est cer
tam : celui des reuvres. 

- « ~ui, , insista-t-elle, « vous savez que c'est 
ma conv~c~ion. C'était celle d'un homme qui n'était 
pas ~n mais, N apoléon. « T out se paie, 11 répétait-il 
ª Samte-Hélene. Nous avons trop négligé nos en
fants, mon ami, et nous le payons... , 
, - u En voila des farces, 11 répondit le duc en 

s esclaffant. Comme beaucoup de gens de sa caste 
quand ils se déclassent, il pensait avec passion 
contre son milieu origine!. Le fils d'un dévot et 
qui ne croit pl~s, a toujours l'impiété outrage~te. 
L

1

e duc affecta1t un nihilisme religieux qui n'avait 
d égal que son scepticisme politique. Les grands 
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seigneurs ont-ils si tort de trouver pl~isan~e l'indi
gnation contre les nouveaux rév~lutionn:.1res chez 
les bourgeois dont les peres ont s1 durement dépos-, 

sédé leurs aieux ? 
_ 1 Payer qu?i? , insista-t-il. ~ Quoi? Et a 

qui? Hein ? , 
Et il s'ébroua dans un nouveau rire gouailleur 

qui parut peiner Laure. Elle m~t sa 1:°ain douce
ment sur le bras de son « ami •· S1 cet euphé
misme n'existait p4s, elle l'eut inventé. . 

_ 1 Vous ne croirez done jamais a rien, Ph1-
lippe? Je vous assure que ~ vous portera mal-

heur. • 
_ 1 Et moi, je te dis que tu fmiras dans la 

calotte • dit le duc en changeant subitement de 
' . mé ton, et il prit la taille de son « anue , - na-

geons toujours les susceptibilités de Laure - avec 
un geste de soudard contr~ l:quel elle ~e ~ dé
f cndit pas. 1 Si mon fi.ls, a vmgt ans,_ n était fªs 
un lascar, il ne serait pas mon fi.ls. Hem? E~. c ~t 
bien mon fi.ls ! Ce dont je me plains, :'est ~u x1 a1t 
ce coté en dessous, clérical et soumo1: Hem? <;a, 

c'est de la mere. • 
- • Vous n'allez pas dire dn mal de votre 

f me? Je vous le défcnds, , interrompit Laure 
em b' é - • Elle n'a fait qu'une chose de ien, • r pon-

·dit Colombieres, • c'est. de tnourir, hein? , 
- e Allons ! allons ! ne vous faitcs pas plus 

mauvais que vous nl~es. Je vous ai vu, le jour ou 
vous avez appris sa mort. Vous étiez tres ~emuL. 
~e riez pas de ce rire-ia. Philippe. Je n'aune pas 
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quand vous faites le cynique. Ce n'est pas vous, 
~a. Ce n'est pas vous ... Voyons. Voulez-vous que 
je vous le conf esse, moi, votre fils? ... Tenez. Venez 
diner tous deux, ce soir. Je n'ai personne. Vous 
vous en irez a dix heures. Je le garderai. • 
~ « Impossible, ma chere amie. J'ai invité 

quelqu'un au club. Et, quant a Guillaume, le 
reverrai-je seulement avant demain matin? Je ne 
regrette pas de l'avoir pris avec moi, au contraire, 
je viens de vous le dire ... Mais, tout de meme... • 

- « Vous ~tes toujours moins seul qu'avant Et 
puis, je vous le confesserai ... Vous verrez que · 
c'est vous qui ne savez pas le prendre. • 

- « 11 n'est pas prenable. Vous le voyez bien, 
vous, par votre fi.lle, qu'il y a des c~urs qui $0nt 
comme noués, liein ? , 

- « 11 vous dit I papa, , répondit Laure, 1 et 
elle ne me dit pas « maman. , 

Pour une fois, cette simulatrice, si profondément 
habituée a ruser qu'elle jouait la comédie toute 
seule dans :¡a, chambre, devant son miroir, eut 
dans le regard une vérité. _Colombieres, qui n'était 
pas un homme a nuanccs, sentit pourtant celle-la. 
Il baisa la main de sa conµ.dente, qui lui dit : 

- 1 Venez-vous déjeuner, demain? • 
- 1 Mais oui, en rentrant du Bois. , 
- 1 Amenez Guillaume. Il monte avec vous? ... 

Oui. Alors venez tous deme dans votre costume de 
cheval. Je vous jure que _je YOUI le confesscrai. 1 

Un· silence. Puis le duc : 
- 1 Et l'apres-midi, que fais-tu, demain? 
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- « Moi? Je suis libre, » avait répondu Laure. 
« Je peux tres bien aller prendre le thé chez toi. > 

Ce dialogue était presque innocent, sa-qf ce 
tutoiement de la fi.n, lancé pa~ l'i¡itrigante avec ce 
regard. Pour Ú~ casuiste, il y aurait m&ne la une 
trace de demi-vertu. Depuis l'installation de sa 
fi.lle rue de La Baume, Laure donnait tous ses 

' . 
rendez-vous amoureux hors de chez elle; ce qui, 
entre parentheses, ne la changeait pas ~eauc~up de 
ses habitudes. ·Son gout de la double v1e éta1t trop 
d'accord, sur ce point, avec ses intérets. Ce sys
teme de la galanterie en ville était une applica
tion logique de ce que Balzac, qui ne craignait 
pas les formules pédantes, eut appelé, bravement'. 
la philosopb.ie de la fa<;ade. Et. il n'eút pas eu. s1 
tort Les partís pris tres prémédités de condmte 
amenent toujours ceux qui ont l'énergie de les 
concevoír a une vue générale de la vie humaine. 
Elle vaut celle des abstracteurs professionnels de 

quintessence. , . . . . 
_ , Alors, a demain, a déJeuner 10, pms chez 

moi, :a___ condut Philippe. _ . 
Elle insista, voyant qu'il continuait a etre tnste : 
_ « Et je te répete : ne sois pas inq1:iet sur 

Guillaume. 11 

11 hocha la tete et il eut, 1 ui, dans le regard, une 
si profonde expression de douleur_ paternelle que, 
luí partí, Laure demeura quelques mst~nts debout. 
a la place ou il l'avait quittée, imrnob1le. Elle fi.t 
le geste d'essuyer une larme qui lui étai: venue au 
bord des paupieres en serrant la mam de son 
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amant, et· cette !arme était presque involontaire. 
Ce dont on ne s'étonnera pas trop, si l'on a com
pris le caractere de cette femme, tellenient- com
plexe par son mélange de rouerie fonciere et de 
délicatesse dans le détail de ses impressions ! Elle 
ne discernait plus ses sentiments réels de ses sen
timents joués, ses spontanéités de ses réflexions, 
ses qualité_s, - 'elle en avait, - de ses vices. Et, 
comme on vient de le voir, la sensibilité du duc, 
de ce rude seigneur fait pour etre un simple, était 
en t'rain, a son contad, de se frelater autant que la 

sienne. 

IV 

Il y avait cinq henres que la porte cochere de 
}'hotel Palmi · s'était refermée sur la silhouette 
trapue du pere de Guillaúme, - et la soirée s'était 
passée pour l'aventuriere, comme toutes les soirées 
se passaient quand elle ne recevait pas, avec la 
correction un peu · cérémonicuse qui était l'air de 
la maison. ·un caricaturiste humoristique, si la 
Dame du lieu eút jamais admis chez elle d'aussi · · 
redoutables observateurs qu'un Forain _ou que ce 
Sem déja nommé, aurait dessiné avec délices le 
r~spectable Joseph dans ·sa tenue de majordome, 
aidé .par un . val et de pied en livrée et servant le 
diner de sa patronne en grande toilette, avec Louise 


