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Beaucoup d’hommes et de bien différents fré-
quentaient le salon et la salle & manger de la
marquise Palmi. Tous enviaient son maitre d’hétel
4 « cette bonne Laure », comme ils Vappelaient. Cet
admirable Joseph lui tenait sa maison avec un
dévouement de quinze ans, et quelle supériorité
de service! Quelle cave! Quels fruits! Quelle
argenterie! Il était le mari de Constance, une per-
fection de camériste que toutes les femmes eussent
enviées a Laure Palmi, s'il fiit venu des femmes
dans le petit hétel de la rue de La Baume.
Chaque dimanche, I’ancienne petite actrice, devenue
trés légalement une trés authentique marquise ita-
lienne, donnait des diners célébres dans un Paris
~ tres spécial, celui des hautes influences secrétes.
- La venaient et viennent encore, en"dépit du drame,
que je vais raconter, des grands seigneurs, oh! trés
~ modernisés, qui ont le gofit des choses de Pesprit,
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et celui des affaires, — des littérateurs et des
artistes arrivés qui aiment a Causer, et puis quel
meilleur endroit pour soigner leur réputation, et
se tenir au courant de toutes les vogues nouvelles!
_ Des directeurs de journaux g'y rencontraient et
g'y rencontrent, en quéte d'une société plus fine
que celle des bureaux de rédaction, et puis ol
tater plus sGrement le pouls a I'opinion? — Ony
voyait et 'on y voit des parlementaires, pas beau-
coup, les friands de distractions intellectuelles, il
y en a aussi, et qui gardent le sens des réalités, le
besoin de rectifier sans cesse, pal le contact avec
des gens plus libres, les perspectives étroites du
Palais-Bourbon ou du Luxembourg. La prudente
Laure a su ne donner a sa maison aucune couleur.
Elle y défend, comme dans les cercles, les dis-
cussions de politique et de religion. Elle ne veut
pas que son titre étranger permette aux mauvaises §
langues un rapprochement entre elle et l'intrigante

ui fut un moment la légendaire et redoutable
chitelaine de Pontchartrain. Un député syndica-
liste ne se compromettrait pas plus en venant a
'hotel Palmi qu'un député dextréme droite. La
premiére profession de la maitresse du lieu le veut :
les choses de théitre occupent chez elle le premiex
plan. Mais ce nest 12 qu'une fagade, et cest bien
linfluence que Laure a visée en organisant — avec

quel art! — cet instrumentum regnt, « Un salon » {

décevant objet d’ambition pour tant de femmes 2
Paris. Elles ont un nom historique, des millions,
des cousinages dans le Gotha, toutes les audaces
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de P'esprit, et elles échouent. La i
v:lr;ce. ,EIIe ét.ait la fille d’un pel:;: :p?:;r;dc;eel(ljgsr;;
(1}: k- sa agg;i;t, peu ‘fmsfocratiquement, Pigenat.
comme_ institutrice, presque une
izztt:use, rue du Sentier, dans la famille d'un nggr:-
Queﬁesc;::t usapays 2 Commment en est-elle sortie?
el ]premlere aventure? Quel protecteur
b P tortmms egons de déclamation? Par quelles
¢ Vaudevmsc: eta travcrs.quel trafic débuta-t-elle
g e? Quels conseils la firent presque aus-
ilom Vcelr a.l;IX planchcfs, elle, Ia femme de
& olontés? Ellc a jugé, avec raison, qu’il
manquait un vrai talent. Autres énigmes,-
qu::l prestige, méme a I'époque ol elle n;étl)a.?:
gélu:n;cfﬁle entretenue, a-t-elle toujours gardé au-
Sl Iun Bs';emblan!; de respectabilité? Qui lui
s a Bourse ou .cllc a fait une trés grosse
dcsso:;e,? e IIIIOI,lde parisien dont elle sait tous les
tl-inm‘nisad te:il I'a dirigée d_ans cette campagne ma-
f o 1o‘nt el_]t_z a circonvenu feu Vincenzo
averti; Co;)gn 1;; Ili‘ta‘r:t:len des Napolitains et le plus
?C garcon, qui n'était ni
gncux, ni un sot, a-t-i déshé?rité sesa:lte:fl;ul;ndbecj;.
as, rompu avec toute sa famille pour épouser 1é i
ﬁ;eni c; r;ligieusement Mlle Pigenat, dcv:r%:;
e Le Roberi? — Laure avait pr i
de‘ sa famille maternelle, :ut 111;2&‘;::0(‘;} 1;‘31;‘
puis dans'la galanterie, avec ce modeste anogl'or :
ment d'une séparation entre Le et Robert. — ‘Ssc'
autant d’.énigmcs, et que se posaient sa:ns cessu:
comme bien on pense, dspuis des anndes, ﬁdéles,
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et détracteurs de cette charmante et mystérieuse
créature, une variété du type classique de l'aven-
turiere, & la date d’aujourd’hui. Les uns répon-
daient par ce mot, si commode A nos irréflexions :
la chance. Les autres calomniaient son esprit de
ruse et d'intrigue. Les plus malveillants colpor-
taient sur elle des anecdotes, ou inventées ou défor-
mées, qui faisaient de cette aimable Parisienne une
rivale des pires scélérates. Ces anecdotes, Laure
les connaissait — et les méprisait. Deux traits
suffiront pour définir et son caractere et la pro-
fonde raison de son succks : une intelligence vrai-
ment réaliste, une extraordinaire faculté de voir
les choses telles qu'elles sont, et un minimum de
sensibilité nerveuse. Ses admirateurs et ses ennemis
se trompaient les uns et les autres en lui prétant
deé vastes calculs & longue portée. Elle avait tout
bonnement vécu sa vie, au jour la journée, avec
soin. Les Anglais caractérisent d’une expression
proverbiale et pittoresque cet utilitarisme, non pas
méme du jour, mais de 'heure : « From hand to
mouth, » disent-ils : « Vivre de la main a la
bouche. » A tous les moments de son existence,
Laure avait toujours regardé trés attentivement le
détail des circonstances présentes, pour y con-
former son activité. Ol avait-elle appris l'art de
recevoir, auquel elle excellait? Les uns disaient :

« Toutes les Francaises naissent grandes dames. »

Formules générales, chaussures & tous pieds. Un
humoriste appelle cela : penser en pantoufles.
Rien d’'une grande dame chez Laure, de cette
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aisance naturelle A la femme qui a toujours eu son
rang. Il y a chez elle un fond de bourgeoisie
indestructible mais qui joue laristocratie & force
de doigté. Elle aurait pu, son mari étant devenu,
six mois avant de mourir, le chef de la maison,
inciter & prendre un titre de prince auquel il
avait droit. Elle ne 'a pas fait, sachant qu'en
France ces prineipautés-13 semblent aisément dou-
teuses. Allez donc croire a4 'hérédité ou & I'édu-
cation, apres. cette preuve de gofit donnée par

. cette parvenue! D’autres rectifiaient : « Elle a été

avec Casal, qui lui a donné des legons. » C'était un
mensonge. Ce maitre de la haute vie n'a pas cessé
de fréquenter, en effet, le salon de Laure depuis
ses débuts, mais en tout bien tout honneur. Il n'a

jamais été pour elle qu'un camarade, amusé de

voir fonctionner ce génie de réussite, dii tout entier
a une qualité bien simple, mais portée & un degré
surprenant : le tact. Avez-vous vu manceuvrer un
msecte sur un feuillage? Comme ses longues et
minces antennes remuent prudemment, comme elles
Pavertissent du moindre obstacle! On dirait que
certaines créatures ont des antennes a lesprit.
Observez Mme Palmi quand un inconnu débute
dans son salon. C'est d’abord, de sa part a elle, un
accueil banal, insignifiant. Regardez-la, et voyez
comme le beau regard sérieux et fin de ses yeux
bleus se fait attentif, j'allais dire appliqué, autour
du personnage: Il n'a pas franchi le seuil depuis
dix minutes, et elle a trouvé le moyen de se
mettre 3 l'unisson de son humeur. Dés qu'elle lui
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parle, il se sent a I’aise avec elle. Il est recon-
naissant de la sympathie exprimée par ce visage
aux traits délicats. A quarante-cinq ans, Laure, qui
a été divinement jolié, garde aux lumitres la phy-
sionomie d’une jeune femme comme elle en a la
taille. Le nouveau venu y croit, a cette sympa-
thie, comme & quelque chose de personnel, et il n'a
pas tort. La perspicace maitresse de maison a
déji su déméler en lui une nuance d'ame indivi-
duelle. Un des plus originaux parmi les carica-

turistes de ce temps, qui signe du pseudonyme de
' Sem des portraits si prodigieusement révélateurs,
a défini, dans une confession intellectuelle bien
gurieuse, cette sorte de voyamce — c'est son mot —
qui lui fait, devant une face humaine, la « désen-
combrer » — c’est encore son mot — de ces détails
parasites et dégager « le corps simple, I'élément
pur, ce poini caractéristique ou réside tout le secret
de la ressemblance » Les diplomates-nés, et
une femme déclassée qui se refait un milieu est
au premier chef, possédent sans doute un don
d’analyse instinctive; pareil a celui-la. Laure Palmi
I'a prouvé, du petit au grand, dans I’établissement
de sa fortune, dans le recrutement de son salon,
enfin dans le choix de ses domestiques, auquel je
faisais allusion tout a I'heure.

Ces deux personnages, Joseph et sa femme Cons-
tance, jouerent un rble si important dans cette
courte, mais terrible tragédie, 2 laquelle ce crayon
d’une ambitieuse sert de frontispice, qu'il est néces-
saire de dessiner aussi leurs deux profils. Cette
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perfection de domesticité auprés d’'une femme qui,
malgré tout, reste du demi-monde, risquerait de
paraitre invraisemblable, 2 une époque o .les
familles les plus assises ont unanimement proclamé
la crise des serviteurs. Notons-le, d’ailleurs, en
passant : au rebours de toute vraisemblance, le
dévouement des domestiques n'est pas trés excep-
tionnel dans les maisons irrégulidres. Il est de
regle dans l'entourage des comédiennes. Presque
toutes promenent avec elles, dans les bagages de
leurs tournées, une 4me damnée en jupons, tantdt
camériste, tantét gouvernante, quelquefois secré-
taire. Le dévouement n’est pas moins fréquent dans
le monde de la haute et méme de la basse galan-
terie. La méme servante qui, venue de la cam-
pagne et entrée dans un intérieur bourgeois, le
qualifierait de « boite » et n'y supporterait rien,
s'attache 4 une maison de hasard, de luxe et
de déshonneur, souvent en restant vertueuse —

_je parle du point de vue des meceurs — et quelque-

fols probe, ce qui est plus extraordinaire encore.
Un seul fait, trés obscur en lui-méme, mais indis-
cutable, explique cette énigme : I'attrait qu'exerce

sur la nature humaine la complicité. Peu de liens

sont plus forts. Pensez & la quantité de petits
secrets que porte avec lui, dans les plis de son
frac correct et de sa cravate blanche, le maitre
d’hétel d’'une marquise Palmi, les choses qu’il
a vues, celles qu'il a devinées. Cette respectabilité
officielle a laquelle il participe, il en connait et le
mensonge et la vérité. Il a collaboré a cette con-
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quéte. Il sortait du régiment, comme ordonnance, |
quand il a été recommandé 3 la patronne par son

officier. Laure a tout de suite démélé, sur cette
face concentrée et simple, un avenir d’homme de

confiance. Elle a su apprivoiser son honméteté =

native, en gardant, vis-a-vis de lui, cette décence

de ton qui lui est d’ailleurs naturelle. Joseph a °

donc accepté-le métier vrai de Madame, avec tous
les profits qu'une existence ‘de cette sorte repré-

sente, et un attachement proportionné i ces profits.

Laure a reconnu cette fidélité en le mariant a Cons-
tance, qu'elle a dotée. Cette femme de chambre,
_ choisie de méme parmi les débutantes, était une
orpheline. Sa maitresse I'a traitée avec une gentil-
lesse si affectueuse que son culte pour celle-ci tient
du fétichisme. Ajoutez & cela qu'ayant été unique-

ment au service de la marquise Palmi, et dressée

par elle, Constance n'imagine méme pas une autre
forme d’existence. Changer de service lui apparail-
trait comme un désastre. Elle fait partie de 'hétel,
comme les marches de marbre et la rampe forgée

de Vescalier, comme les beaux tableaux Italiens, =

héritage du marquis, et les tapisseries d’apres les
cartons de Raphaél qui garnissent les murs. Ce
culte aboutit & un phénoméne d’identification, le
signe le plus évident de la domesticité — au sens

antique du mot. Courtaude, ramassée et brune, |

Constance est arrivée & prendre un vague air de
ressemblance avec Laure, qui est élancée, mince et

blonde. La servante a tant épié les mouvements de

sa maitresse, elle s'est tellement adaptée a toute la
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vie physique et morale de cette personne, dans l'at-
mosphére de qui elle respire, qu'il s'est accompli
une indéfinissable imprégnation de l'une a l'autre.
Et cette étrange ressemblance n'est pas-caricatu-
rale, tant le modéle a de finesse! Laure a vu méme
cela. Elle a éduqué, sans en avoir l'air, son ingé-
nue imitatrice. Elle a corrigé ce que cette naive
copie aurait eu d’un peu ridicule pour elle. Bref,
ce couple de domestiques réalise, d’'une manitre si
remarquabie, le type des vieux serviteurs, — quoi-
que Joseph et Constance n'aient pas beaucoup plus
de quatre-vingts ans a eux deux, — que les con-
cierges de la rue de La Baume, ce coin de fau-
bourg Saint-Germain de la rive droite, les citent
avec admiration aux grands et petits bourgeois,
leurs locataires, qui se lamentent sur les méfaits de
Poffice. Et ce sont des phrases comme celles-ci :

— « Il n’y a que dans cette maison Palmi ot
il arrive jamais rien. On prétend que la dame
est une ancienne cocotte. Et elle a un ménage,
un ménage!... Des gens comme chez un évéque... »

— « On dit beaucoup de choses sur cette
marquise Palmi. Moi, je n'en crois pas un mot.
Quand les maitres ont des gens comme ca, Clest
quils sont joliment bien... »

Et voyez comme tout réussit aux gens habiles,
— ce qui, entre parenthéses, justifie’ une fois de
plus le mot de Mazarin : « Est-il heureux? » —
les domestiques des maisons les meilleures sont
si souvent préts a discréditer le patron et la
patronne : ceux de Laure la réhabilitent!
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Il y avait pourtant une tragédie latente dans
cet intérieur, d’'un confortable matériel et moral
.. complétement réussi, semblait-il : un luxe exquis
d’ameublement, une table supérieure, deux cent
mille francs de rentes en valeurs de choix, quelques
amitiés masculines trés éprouvées. Vous vous sou-
venez de la théorie du Clou d’Or, chére & Sainte-
Beuve? Le rusé critique prétendait qu'il n'est
pas d’'amitié vraie entre un homme et une femme
sans un souvenir coupable entre eux. Il appelait
cela le Clou d’Or. Quand un ancien amant ne
devient pas un mortel ennemi, pas de meilleur ami
en effet. A c6té de ces amitiés-13 — on ne calom-
niera pas Laure en disant qu'elles étaient nom-
breuses — elle avait eu le secret d'entretenir des
relations trés suivies avec des hommes tous trés
distingués dans leur sphére. Mais continuons
P'énonciation de ses bonheurs par cet autre : une
santé admirable. Laure appartient & la race de
femmes sans nerfs, ce qui signifie quelle posséde
le systéme nerveux le plus solide et le plus intact.
Avoir des nerfs, c'est toujours avoir de mauvais
nerfs. Ces organismes, comme le sien, qui demeu-
rent minces et fréles d’apparence, sont en réalité
de merveilleuses machines ot la nutrition s'accom-
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plit d’'une maniére impeccable. L’absence totale de
déchet graisseux en est la preuve, et aussi, dans le
eas de Mme Palmi, 'allure jeune des mouvements,
les jolies dents intactes ol ne brille pas un point
dor, les yeux dont l'acuité ne connait pas la
fatigue. Cette outlaw, qui a fait sa fortune dans
le désordre, reste avant tout une équilibrée, une
bourgeoise, je le répéte. Clest le trait le plus
marqué de sa nature, et par suite celui qui devait
amener, dans cette existence, la crise décisive. Notre
destinée est la somme de nos facultés. Quand il se
développe en nous des anomalies trop fortes, et
c'en est une que ce sérieux réfléchi, que cette me-
sure, cette tenue, cette durée, le tout associé & un
trafic constant de galanterie, de telles disparates
aboutissent t6t ou tard & des impasses. Voici celle
ot Laure allait se trouver prise

En 1008, & l'automne, les deux parfaits servi-
teurs qui se croyaient les confidents de toutes les
actions et méme de toutes les intentions de leur
maitresse apprirent avec stupeur que Madame se
décidait & meubler une partie de I'hétel demeurée
jusqu’alors inoccupée. Il s'agissait de trois pieces,
se commandant I'une I'autre, et placées dans une
aile en retour sur le petit jardin. L’hétel, avant
d’étre acheté par la marquise, appartenzit a un
peintre célébre qui I'avait commandé a Parchitecte
comme on se commande un veston, sur mesure. Il
vivait avec une vieille meére. Il P'avait installée
dans ces trois pidces pour que sa « maman » et lui
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fussent sous le méme toit et indépendants. Non pas‘; A

une fois, mais cent, Joseph et Constance avaient
énoncé & leur maitresse leurs idées sur 'utilisation
de ces chambres inoccupées. Ils avaient, tour a
tour, révé de se les faire donner ou de les faire

abattre, d'y mettre une bibliothéque ou de les trans- =

former en serre. Mme Palmi les écoutait avec I'air
de quelqu'un qui n'a pas encore pris une décision
— et elle ne faisait rien. Cet atermoiement étonnait
le maitre d’hbtel et la femme de chambre. II était
si contraire & tout ce qu'ils voyaient et savaient
de leur patronne! Le jour ot elle leur dit : « L’ar-
chitecte vient demain. Je vais faire aménager l'ap-
partement pour une de mes jeunes parentes, » ils
demeurérent Tun et l'autre frappés d’une stupeur
trés voisine d’étre indignée. Un des plus fréquents
principes d'irritation, dans les rapports humains,

est certainement la surprise devant un détour dé-

concertant du caractére chéz une personne que nous
" croyons trés bien connaitre. Nul besoin que cette
volte-face soit dirigée contre nous pour qu'elle
nous mécontente. Un instinct, qui n'est peut-tre
que le sentiment du danger inhérent & l'insécurité,
nous fait en vouloir, méme & un ami, §'il altére
Pimage que nous nous sommes formée de lui. Peu
nous importe qu'il I'améliore en déployant une
qualité que nous ne lui connaissions pas. Il est

autre et cela nous trouble. S'agit-il de quelqu'un

. de qui nous dépendons, comme Joseph et Cons-
tance dépendaient de Laure Palmi, ces surprises
produisent un effet plus intense encore de désar-
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roi et d'inquiétude. Vous entendez d'ici le dia-

- logue, et le mari qui demande, en style d’office :

— « Qu'est-ce que c'est que cette parente de la
patronne? Tu en as entendu parler? »

— « Moi? Jamais, » répond la femme.

— « Si alle compte que je ferai ce service-1a
Je suis entré chez une dame seule, moi... »

— « Laisse donc. Ca ne durera pas. Ca n'est

~pas possible. Madame ne sait pas ce que clest de

changer ses habitudes, & son 4ge. Car enfin, elle

. m'est plus si jeune... »

— « Et si ¢a dure? »
— « On verra bien. Mais, tout de méme, je

‘waurais jamais cru qu'elle nous aurait fait ca. Et

puis, une parente? Une parente? Quelle parente?...
Madame n'a plus ni mére, ni pére, ni fr-ére,‘ni
sceur. 11 n'y a que cette cousine, celle qui est venue
la voir, 'autre année... Mais non. D’abord, celle-12
est vieille, et puis, jamais Madame ne voudrait
garder dans sa maison une trombine pareille!l... »

On devine si les imaginations des deux servi-
teurs, ainsi provoquées, jouérent a vide, pendant
les six semaines que l'architecte d’abord, le tapis-
sier ensuite mirent A installer, dare dare, dans
Paile en retour sur le jardin, un appartement d’'un
aspect pourtant treés révélateur. Visiblement, Laure

avait donné des ordres afin qu'il £t meublé clair,

si I'on peut dire. La fraicheur du coloris, la nuance
tendre des tapis et.des ndeaux, les tentures, la
gracilité menue des bois laqués de blanc, tout

appelait la jeune fille. Joseph et Constance virent
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en effet descendre, un matin, d'une automobile de
louage, une enfant de dix-huit auns accompagnée
d'une dame 4gée qui repartit presque aussitot.
Les deux espions domestiques ne purent méme
pas lui poser une seule question. S'ils avaient été
trés étonnés d’'apprendre qu'il allait y avoir une
personne de plus.dans la maison, ils le furent bien

davantage de constater que la nouvelle venue appe-

lait la marquise ma tante et que celle-ci la tutoyait.

- — « Faut-il que Madame soit 7oublarde tout de
méme!... » disait Joseph, le soir, & sa femme, Et
la brutalité de ce terme décelait la rancune qui
commencait 4 gronder en lui. « Si elle tutoie cette
petite, c'est qu'elle la voit depuis longtemps et sou-
vent. Alors comment a-t-elle trouvé le moyen sans
que tu en aies méme l'idée? »

— « J'avais bien remarqué ses sorties, qui me
semblaient suspectes. Je croyais que c'était pour
un autre motif.. Oh! oui, cest une roublarde! »

Ce cri de Constance, écho de celui de son mari,
elit effrayé la marquise Palmi, si elle avait pu

Pentendre. A quel degré d’immoralité était donc =

descendue cette femme de chambre de tout repos,
croyait-elle, et que sa maitresse s'était tant appli-
quée & former? Les anciens disaient que les dieux
punissent nos entreprises coupables en les faisant

réussir? « Quand l'opulence d’un mortel injuste 3
est & son comble, » écrivait le vieil Eschyle, « elle |
devient féconde. Et le rejeton de cette fortune °

heureuse est une irréparable misere. » Il y a,

certes, une évidente disproportion entre les mythes |

~ rappeler Némésis et ses
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proflond,s du paganisme et des incidents de cette
méf'imcrité : les troubles infligés & une ancienne
petite actrice qui pose 3 la rentitre correcte par la
déconvenue de son maitre d’hbte] et de sa femme

de chambre. Et, cependant, comment ne pas se

7 inévitables atteintes
devant la secréte logique de cette situation ! une
femme équivoque déploie, 3 établir sa fortune
des qualités d’observation et de volonté réelle-,
ment incomparables. La scélératesse initiale de sen
existence se dissimule sous toutes les parures du
décorum le plus surveillé. Dans ce milieu d’une
apparente honorabilité, deux é&tres simples se ren-
contrent. Ils ont des habitudes de travail et de
probité, de dévouement méme, Et, 2 la premitre
tentation, deux aigrefins se révélent, — pis que

cela : 'atmosphere de mensonge o ils vivent en a
fait deux criminels.

11

Plusieurs mois s'étaient écoulés depuis que la
personne, objet de cette révolte cachée, était ins-
tallée dans le petit appartement préparé pour elle,
et la vie continuait & I'hétel Palmi, sans que rien
- 0t changé, en apparence, dans cette maison si
parfaitement montée. Les habitués des diners, les
_ Raymond Casal, les Félix Miraut, les Guillaume

2




