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jon et de traduction:

A M. LE DOCTEUR ERNEST DUPRE

-

Permettez-moi, mon cher docteur et ami, de vous

offrir quelques « observations» que j’ai réunies sous

ce titre : L'Envers du Décor. Puissent-elles ne pas
vous paraitre trop insignifiantes, & vous qui, fous
les jours, soit comme expert, soit comme médecin de
PInfirmerie spéciale de la Préfecture de Police,
aves sous les yeux des cas si tragiques, si complets
aussi, — tel celui de cet homicide par suggestion,
sur lequel vous adressiez un vemargquable rapport, en
mai dernier, au premier Congrés de médecine légale
de langue francaise, tel celus de lassassin Soleil-
land, celui du traitre Ulmo, que vous aves été chargé
d'examiner. Devant des réalités si dures, si carac-
térisées, l'analyste des mezurs, qui a pris le roman et
le thédtre pour champ de son action et qui travaille
sur des données imaginatives, est tenté de se sentir
découragé, par comparaison. Il aurait le droit de
Pétre, si I'Art littéraive était uniquement, comme
Lont cru beaucoup de bons esprits, vers le milieu
du sidcle dernier, une illustvation de la Science. Il est
cela, et il est autre chose, de méme que la Peinture

¢la Sculpture sont bien une mise en euvre de ' Ana-
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tomie. Elles ne sont pas que cela. Une preuve en est
un tableau comme la Grande Odalisque a'Ingres
on Ladmivable femme vie de dos a trois vertébres en
trop. Le critique médical qui note celle particula-
yité ajoute, vaincu par Pévidence : « Ceite longueur
exagérée du dos a permis & Ingres de donner, & ce
corps de femme, une souplesse et une courbure ser-
pentine délicieuses. »

1l y a donc un Elément dans PArt qui n'est pas
dans la Sciemce. Cet Elément, cest Uillusion. St
Ingres avait peint son Odalisque d'une telle ma-
nidre que Uinexactitude anatomique apparit aus-
sitdt, il aurait manqué Peffet gu'il voulait produire,

ot il ne Paproduit qu'd la condition & 8tre si strict,

s précis, st minuticusement conforme & la réa-
Iité dans tous les autres détails que nous lui faisons
arédit sur celui-ia. L'illusion de la vie qus est un
des buts de PArt — Vaulre est Pillusion de la vie
dans le choix et la beauté — suppose donc que l'al-
sération de la vérité soit Pexception, le respect de
lu vérité la régle. De ce point de vue, la Science est
2 la base méme de U Art, et powr nous en tenir a I'Art
Jittéraire, indiscutablement, le vomancier et le dra-
maturge,quand ils inventent vivant, ne sauraient étre
en contradiction avec la Psychidtrie, par exemple.

Ce nom de Psychidtrie et la Science qu'sl désigne

L : ,
n'exist 41
. avent pas, que déja les grands crégteurs
dm - - :
es se conformaitent aux lois qu'elle devast for-

- muler un jour. Quand Shakespeare imagine Othello
3

- 4l lui donne tous les traits de ce délive de Ia Jalousie

rangé mfjourd’km' parmi les Psychoses dégénérées
pri)gressnres. Son iutuition est si profonde qu'il a
m’eme eu soin ‘de marquer son personnage d'une tare
névropathique. « Ce nesont pas des mots qui me bou-
liversent ainsi, » s'écrie Phalluciné. « Mon Dieul

eur nez, leurs oreilles, leurs lévres |... Est-ce possi-

ble? Qu'il avoue!... Le mouchoir!... O démonl!... » £¢

- il tombe en convulsions (1). Quand Molidve imagine

érgan, il dessine un type de neurasthénie mélanco-
ligue dont le tableau clinigue pourrait prendre pln

dans un Précis aussi technigue que celui de RJZ z'jﬁ
sans qu'un trait en soit changé. Balsac, pa:rei[e:
ment, quand il a prété a Ursule Mirouet des phéno-
meénes de double vue, s'est trouvé avoir décrit un dé-

lire onirique systématique gue Gilbert Ballet aurait

. pu citer dans sa belle legon donnbe, Pété dernier
b

@ Sainte-Anne, sur ce curieux sujet. On multiplie-

rat ces exemples. Ceux-ci suffisent pour démontrer

S i, ;
que leffort du génie littéraire consiste simplement

a dé ; ntuity
couvrir, par intuition, les lois que les savants

(1) «Falls in a Trance. » (Qraerro, IV, 1,)
3 ’ -
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découvrent par une méthode plus humble et plus
patiente. L'artiste, Iui, y ajoute le mouvement. I
voit ces lois en action. Et, & ceite condition seule, 8l
est artiste.

T rouveres-vous & la fois ce mouvement et cetle
exactitude, dans. les récits que je vous envote! Fele
souhaiterais. Un éerivain n'est jamais bon juge de
ses propres ouvrages. En revanche, il peut Etre un
Juge compétent de sa propre méthode. Pour ma part,
en dépit de la réaction actuelle contre les abus del'in-
tollectualisme, je persiste & croire que Sainte-Beuve
et Taine avaient raison lorsqu’ils invitasent les
ferivains & dresser de plus en plus lewr esprit aux
sévéres disciplines scientifiques. Si Lon cherche une
raison & la décadence de certaines grandes renommées
Littévaires du passé, on trouve toujours que les @uvres
qus vietllissent wont pas été asses vraies. Tous les
prestiges du talent d'écrive sont impuissants a pré-
server une @uvre qui n'est pas dabord et surtout un
témoignage de vérité. Le Chateaubriand du Génie
du Christianisme, des Martyrs, & Atala méme et de
René, ne serait qu'un nom magnifique, Sy avait
pas eu celus du début des Mémoires d'Outre-Tombe,
le peintre de Combourg. Ce tableau d'un coin de
socibté provinciale & la fin du dix-huitiéme siécle ne

Sest pas démodé comme le reste, parce que le fait

sl e

exact ne se démode pas. L'étonnant rhéteur a pra-
tigué la, dominé par la force de ses impressions
denfance, cette soumission a lobjet, — la premiére
qualité de Dartiste. Elle est de méme la premiére

qualité du savant. Cest elle dont j’aurais appris &

" ;
reconnaitre la puissance, en suivant votre clinique,

mon cher docteur et ami, st je n'étais arvivé @ votre
enseignement, bien persuadé de ce que disait déja un
maitre du dix-septiéme siécle : « Il ne faut se servir
de la parole que pour la pensée et de la pensée que
pour la vérité.» Ces grands classiques ont tout vu,
tout rendu, et on les rencontre toujours au fond des
théories modernes, quand elles sont justes. Ce n'est
pas vous qui me contredires, vous qui conserves, d
travers votre immense labeur de savant, le senset le
goiit de la haute culture littéraive, continuant de la
sorte la tradition des Trousseau et des Claude
Bernard, aussi excellents écrivains qu'ils furent
bons observateurs. Notre commune admiration pour
ces maitres aura été le principe entre nous d'une
amitié dont je vous demande de trouver ici le sincére

témorgnage.

B

Paris, 11 novembre 1911,




