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A M. LE DOCTEUR ERNEST DUPRÉ 

Permettez-moi, mon cher docteur et amz: de vous 

offrir quelques (< observations >> que j'ai réunies sous 

ce titre : L'Envers du Décor. Puissent-elles ne pas 

vous paraítre trop insignifiantes, a vous qui: tous 

les jours, soit comme e.xpert, sot"t comme 'f!lédecin de 

l' lnjirmerie spéciale de la Préfecture de Polt'ce, 

avez sous les yeu.x des cas si' tragiques, si complets 

aussi, - tel celui de cet homicide par suggestz"on, 

sur lequel vous adressiez un remarquable rapport, en 
1 

mai dernier, au premier Congres de médecine légale 

de tangue jranfaz'se, tel celui de l'assassin Soleil

lan_d, celui du traítr_e Ulmo, que vous aves été chargé 

d'e.xaminer. Devant des réalités si dures, si· carac

térisées, l'analyste des m(l!urs, qui a prz"s le roman et 

le théátre pour champ de son actz"on el qui travaille 

sur des données imaginatives, est tenté de se sentz"r 

découragé, par comparaison. ll aurait le droit de 

l'étre, si l'Art Httérai·re était uniquement, comme 

l' ont cru beaucoup de bons esprits, vers le milieu 

du siecle dernier, une tllustratüm de la Science. ll est 

cela, et il est autre chose, de méme que la Peinture 

et la Sculpture sont bien une mise en muvre del' A na-
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iomie. Elles ne sont PtfS que cela. Une preuve en est 

un tableau comme la Grande Odalisque d' lngres 

ou l' admfrable femme vue de dos a troi's vertebres en 

trop. Le critique médical qui note cette parti"cula

rz'té ajoute, _vai·ncu par l'évidence: « Cette.longueur 

exagérée du dos a permis i ' lngres de donner, a ce 

corps de Jemme, une souplesse et une courbt.4re ser-

1enti~e délicieusés. • 
/l y a done un élément do11s l' A rt qui n' est pas 

dans la Scie11ce. Cet élément, c'est l'illusion. Si 

fngres avait}dnt son Odalisqu~ d'une telle ma

,e·iere que l'inexactitude anatomique apparát aus

sit6t, il aurait manqué l'effet qu'i"l voulait produire, 

et il ne l' a produit qú' a la condi#on tf ltre si strict, 

si précis, si minutieusement conforme a la réa

lité dans tous les autres. détails que nous lui Jat"sons 

,rédit sur celui-la. L'illusi·on de la vi'e qui est un 

des buts de l' A rt - l' autre 1st l't'llusion de la vz"e 

,Jans le choix et la beauté - suppose done que l' al

tération de la vér#é soit I' exception, le respect de 

la vérité la regle. De ce poi11t de vue, la Science est 

a ta base mime de l' A rt, et Pº"" nous en tenir a l' A rt 

Httérafre, indiscutablement, le romancier et le dra

maturge, qua11d ils inventent vivant, ne sauráient étre 

en contradz"ction avec la Psychiátrie, par exemple. 

Ce nom de Psychiátrie et la Science qu'il désigne . 

-nr- . 

n' existaient pas, que déja les grands créateurs 
d'A ames se conjormaient aux lois qu'elle devat"t jor-

muler unjour. QuandShakespearei'magt"ne Othello 

il lui donne tous les traits de ce délire de la jaloust; 

rangé a~jourd'hui· parmz· les Psychoses . dégénérées 

progress1ves. Son intuition est si pro/onde qu'i"/ a 

méme eu soin _de marquer son personnage d'une tare 

névropathique. • Ce ne.sont pas des mots qui me bou

leversent ainsi, » s'écrie l'halluciné. a Mon Dieul 

Leur nez, leurs oreilles, leurs levres l. .. Est-ce possi

ble? Qu'il av~ue l. .. Le mouchoir !. .. Odémon !. .. » Et 

il tombe en convulsions ( 1) . Quand Moliere itttagt"ne 

Argan, il desSt"ne un type áe neurasthénie mélanco

lique dont le tableau clinique pourrait prendre place 

da1Js un Précis aussi' techni·que que celui de Régzs; 

sans qu'un trait en soit changé. Balsac, pareille

ment, quand il a prdté a Ursule Mz"rouet des phéno

menes de double vue, s' est trouvé avoir dürit un dé
lire onirique systématique que Gilbert Ballet aurait 

pu citer dans sa 'belle lefon donnée l'ét~ d . . • , e, ernier, 
a ~ainte-Anne, sur ce curz·eux su]et . On mulit"pHe

rait ces exemples. Ceux-ci sujfisent pour démontrer 

que l' effort du géni·e littéraire consiste simplement 

a découvrz·r, par intuition, les lois que les savants 

(1) "Falls in a Trance. 11 (OTHELLO, IV, I,) 
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découvrent par une méthode plus humble et plus 

patiente. L'arti'ste, lui, y ajoute le mouvement. Ii 

voit ces !ois en action. Et, a cette condz'tion seule, il 

est artiste. 
1 rouverez-vous a la Jois ce mouvement et cette 

exactitude, dans. les récits que je vous envoie? 'Je le 

souhaiterais. Un écrivain n' est jamais bon juge de 

ses propresouvrages. En revanche, il peut dtre _un 

juge compétent de sa propre méthode. Pour ma part, 

endépit de la réaction actuellecontre lesabus del'in

tellectualisme, je persiste a croire que Sainte-Beuve 

et 1 aine avaient raison lorsqu'ils invitai·ent les 

écrivains a dresser de plus en plus leur esprit aux 

séveres disciplines scientifiques. Si l' on cher.che une 

raison a la décadence de certaines grandes renommées 

littéraires du passé, on trouve toujours que les teuvres 

qui vieillissent n' ont pas été assez vraies. 1 ous les 

prestiges du talent d' écrire sont impuissants a pré

server une teuvre qui n' est pas d' ab~rd et surtout un 

témoignage de v'trité. Le C hateaubriand du Génie 

du Christianisme, des Martyrs, d' Atala méme et de 

René, ne serait qu'un nom magnifique, s'il n'y avait 

pas eu celui du début des Mémoires d'Outre-Tombe, 

le peintre de Combourg. Ce tableau d'un coin de 

soci#é provinciale a la fin du dix-huitieme siicle ne 

s' est pas démodé comme le reste, parce que le /ait 
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exact ne se démode pas. L'étonnant rhéteur a pra

tiqué la, dominé par la force de ses impressions 

d'enjance, cette soumission a l'objet, - la premiere 

qualité de l'artiste. Elle est de méme la premiere 

qualité du savant. C'est elle dont j'aurais appris a 
reconnattre la puissance, en suivant votre clini'que, 

mon cher docteur et ami, si je n'étais arri11é a votre 

enset'gnement, bt'en persuadé de ce que dt'sait déja un 

maítre du dix-septz'eme si·ecle : « JI ne Jaut se serpir 

de la parole que pour la pensée et de la pensée que 

pour la vérité. » C,es grands classz·ques ont tout vu, 

tout rendu, et on les rencontre toujours au Jond des 

théories modernes, quand elles sont justes. Ce n'est 

pas vous qui me contredirez, vous qui conserves, a 
travers votre immense labeur de savant, le sens et le 

goút de la haute culture littéraire, continuant de la 

sorte la tradt'tz'on des Trousseau et des C laude 

Bernard, aussi excellents écrivains qu'ils Jurent 

bons observateurs. Notre commune admiration pour 

ces maítres aura été le principe entre nous d'une 

ami'#é dont je vous demande de trouver ici le sincere 

témoignage. 

-P. B. 

París, 11 novembre 1911 . 


