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Miró á su amigo. Una última frase le vino á los laqios que 
no pronunció entera. Sin embargo, distinguió Valville 
esta palabra « talento ». Luego veláronse los ojos, abrióse 
la boca para respirar algunas veces. Dubois, llamado Bri
zard, acababa de morir; - y por vez primera y última, 
en efecto, habia tenido talento. VI - El Tío Theuriot 

A 
QUELLA noche, durante la cena y después, la conver
sación no versó más que sobre una huelga que estaba 

- · perturbando uno de nuestros más importantes servi
cios públicos. El sindicalismo está de moda este año. Las 
bellas damas vestidas por Worth y por Doucet que figu
raban en torno de la mesa, deliciosamente adornada con 
orquideas y figuras de Sajonia, habían, pues, sindicalizado 
del mismo modo que Andrés Chenier era ateo, según 
Rivarol: con delicia. Los hombres habían protestado con 
bastante dulzura. Luego, toda esta elegante comitiva se 
había puesto de acuerdo para reírse de las perspectivas 
abiertas en esta forma sobre el porvenir. Los parisienses 
ricos, parece que han perdido hoy hasta la energía del 
miedo, última forma que toma el instinto de conserva
ción en los animales menos valerosos. Yo los miraba con 
la impresión que debió sentir este mismo Rivarol, cuando, 
en 1789, en ocasión de cenar con grandes señores, éstos le 
decían : << Usted exagera. En Francia todo termina por 
canciones. » Entre los convidados uno tan solo pareciome, 
por su silencio desaprobador y su fisonomía preocupada, 
poseer la exacta conciencia de las realidades próximas, 
sin duda porque debía estar metido en negocios; pero, 
¿cuáles? No lo hubiera podido decir y, sin embargo, lo 
cono~ía desde hace veinte años. ¡ Qué parisiense es esto 
también! Yo expliqué su visible preocupación por mo
tivos de interés y sentí estimación por él. Nuestra época 
está de tal modo infestada de ideología y de la peor, que 
se experimenta una satisfacción del espíritu al encontrar 
á alguien que piense en lo suyo. De modo que cuando 
Amadeo Morand - este era su nombre - se levantó 
para irse, lo seguí. Contaba cambiar con él unos cuantos 
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de esos pronósticos de un pesimismo, por cierto inútil, que 
sirve de exutorio á las inquietudes impotentes. Tuve la 
sorpresa de oírlo contarme un recuerdo personal, una 
anécdota de guerra civil que apunté en cuanto volvi á 
mi casa. i Estos episodios privados hacen tan reales, tan 
concretos los desastres sociales ! 

Es una verdadera lección prácLica y los convidados de 
aquella cena de veras necesitaban una. 

I 

- ... ¿Ha oiCÍo usted á todos estos snobs? principió 
Morand parándose en el escalón de la ptJerta para encender 
un cigarro. ¡ Quizás será divertido !. .. He aqui lo que dicen 
cuando se les habla de la gran noche . . Repitió por tres 
veces : ¡ Divertido, divertido, divertido !. .. Esto me 
recuerda una aventura que me ocurrió cuando tenía diez 
y siete años. Me inspiró para toda la vida el horror y el 
terror de las revoluciones... ¿;Quiere usted que se la 
cuente? Andaremos un poquito. Esta avenida de los 
Campos Ellseos es todavia soportable, por la acera ... Nos 
hallábamos á la altura de la calle de Bassano. Luego, sin 
esperar mi respuesta : ¿ Y usted, dónde estaba duranle 
la Commune? 

- En Santa Bárbara, dije, desde donde iba á asistir 
á la clase de filosofía del Colegio Luis el Grande. 

- Entonces éramos vecinos, contestó; qué raro. Yo 
también era de la clase de filosofía. Iba á la clase de Napo
león y me hallaba en el colegio Vanaposte, calle de la 
Vieille-Estrapade, por el otro lado del Panteón. Yo no 
sé lo que ustedes pensarian en su colegio, pero en el mio 
nuestro estado de esplritu era el mismo que el de los 
convidados de esta noche. Nos resultaba todo aquello muy 
divertido también. Éramos diez y seis alumnos en vez 
de cien. Nuestros celadores se reducian al tio Theuriot, 
veterano de plos insectores, que dormí¡i la mitad del dla 
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sobre novelas tomadas en un gabinete de lectura situado 
en la calle Souffiot, gabinete que ha desaparecido como 
el colegio. El tío Theuriot tenia por apodo el de " Pipa >> 

á causa de una fórmula favorita suya que consistía en 
decir : " Le apuesto una pipa de tabaco á que ... >> De 
maestros no tenlamos ya más que dos. Uno para las cien
cias y otro para las letras. Éste se llamaba Paumell. 
Estaba en la Escuela Normal. Casi siempre la hora de su 
conferencia la pasaba leyéndonos autores modernos con 
una despreocupación igual á la nues.lra. Hoy, todavía, 
tanta inconsciencia me resulta un enigma. La declara
ción de guerra, Sedán, el sitio; todas estas terribles prue
bas se habían sucedido sin parecernos verdaderas, lo 
mismo que á los chorlitos de la cena de ahora les ha pare
cido la asombrosa sublevación de un proletariado sin pie
dad. Paumell estaba preparándose á sus oposiciones comq 
nosotros al bachillerato, como el tio Theuriot leía las 
obras de Alejandro Dumas, con tanta tranquilidad como 
si la gran voz de los cañones no nos hubiera dicho durante 
todo el dia que estábamos en estado de guerra; ¡ y r¡ué 
guerra! 

- Señores, nos dijo un dla, sin embargo, en los pri
meros de mayo, me despido de ustedes por unos días. 
Tengo malas noticias de mi madre. Parto para la Borgoña 
esta noche. Acabó su conferencia con esta despedida. 
Y como le pidiera yo en la puerta de la clase algunas indi
caciones de lectura, me dijo : Véngase usted conmigo, Mo
rand. Tengo un encargo que hacer. Me acompañará usted y 
hablaremos. Parece que nos estoy viendo á este amable 
profesor y á mí al pasar por la puerta del colegio. Ya 
no se necesitaba permiso para salir y entrar. Sí, estoy 
vióndonos dirigirnos hacia el Luxemburgo y atrave
sarlo. Luego llegar á la calle de los Santos Padres. Obli
cuar hacia la derecha por la calle de Santo Domingo, 
intacta entonces, y detenernos ante el Ministerio de la 
Guerra. 

- Hemos llegado, dijo Paumelle. Voy á pedir un pasa
porte á un antiguo cacique (1). Es jefe del gabinete del 

(1) Nombre del jefe de sección en el lenjuage especial de la 
calle de Ulm. , 
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ministro de la guerra; ¿qué raro, eh? ... ¿No tiene usted 
gana de ver lo que pasa en esta jaula? Será quizás diver
tido... ¡ Divertido l ¡ También él, ya ve usted !. . . Suba 
usted. 

Acepté. Los menores detalles de esta visita se me 
hubieran quedado presentes aún si no hubiera hecho en 
la escalera un encuentro que tuvo trágicas consecuen
cias. No he entrado en ese ministerio más que esta vez. 
Dos federados de arisco semblante daban la guardia 
delante de las garitas que flanqueaban las puertas. 
Tenían más de cuarenta años. Sus barbas enmarañadas 
eran canas, la cara con manchas rojas y en los ojos 
brillaba· una mala mirada, ¡ y qué capotes, rotos, hechos 
girones l ¡ qué kepis deformados, ajados, rotos l En 
cambio, los oficiales pululaban en las escaleras, á cual 
más atildado, con mujeres riendo en voz alta, pintadas, 
teñidas, algunas con uniformes de cantineras de zarzuela. 
Toda esta gente fumaba, charlaba, floreaba á maravilla, 
realizando la frase atribuída á Dantón : ,, He acari
ciado á las hembras . .. », y lo demás. Yo me sentía atroz
mente intimidado, pobre burguesillo, en este extraño 
pandemonium y más aún cuando uno de esos oficiales de 
circo me llamó por mi nombre : 

- Morand ... ¡ Qué casualidad! ¿No me conoces? 
- ¿Courlet? exclamé. ¿Es posible? 
- Y bien, si, soy yo ... Pero tú, ¿qué haces en París? 
- Sigo en casa de Vanaboste, donde estudio el grado. 
- ¿El bachillerato? • dijo Courlet estallando de risa. 

¡ En tiempo de revolución l Mírame. Con veinte años soy 
ya coronel... ¡ Tiene gracia l oye, ¿no es verdad que tiene 
gracia? » 

El joven con el cual cambiaba estas frases llevaba en 
efecto un uniforme adornado con cinco galones de oro en 
el cuello y en las mangas. Su kepis también los tenia. Agu
jetas de oro le brillaban en el pecho. Todo esto nuevecito 
y de un ancho muy por encima de lo corriente. Como le 
pareciéra que aún le fallaban galone3, se había hecho 
coser en las mangas, desde los puño, hasta los hombros, 
botoncitos de metal dorado. Tenía galones de oro en el 
pantalón y espuelas doradas en botas relucientes como 
si fueran metálicas. Tenía ancha cara sonrosada con una 
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especie de __ espuma rubia de una barba ya basLanLc 
poblada, OJtllos azules maliciosos y aspecLo de chiquillo 
gi}nd~. El sol que enLraba por la ventana, le hacía 
b1Jlla1 como el escaparaLe de un joyero. 

- i Sí, repeLia, cuando me acuerdo que esLaba aún al 

El tia Theuriol. 

lado tuyo e~1 casa de Vanaboste, hace año y medio !. .. 
Qu~ buena idea tuve de escaparme por encima de las 
tapias para reunirme con Margot. ¿Te acuerdas cuando 
me, dab~ ce~os Y yo no podía trabajar? Entonces me 
hac1~s tu m1s · Lemas y mis versiones para que no fuera 
castigado el domingo. Tú, hijo mío, eres un buen mucha
cho,_ Lendré _que pagárLelo. - ¿Quieres entrar mañana en 
la d1plomac1a? Eres fino, dislinguido; ¡ si quieres, mañana 
se Le nombra secretario de embajada. 

17 
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Déjame el tiempo de consultar á mi familia, 
contesté riendo. 

- Desconfías y te largas, contestó Courlet no menos 
alegre; quizás tengas razón. Pero que esto dure ó no, 
nadie me quitará haber pasado buenos ratos. ¡ Qué 
suerte he tenido de que el tío Theuriot no me co
oiera cuando volví por la mañana y salté del muro al 
prado ! ¿Está siempre allí ese bribón de la Pipa? 

A pesar de su buen humor, una chispa de rencor ha_b~a 
pasado por sus claras pupilas. Entre Courlet y el vieJo 
vigilante había sido una -lucha larga con pensum Y 
arrestos por un lado é insolencias por el otro has_ta la 
expulsión, la cual había tenido por consecuencia . el 
lanzar á Courlet en pleno barrio latino del fin del Imper10. 
No tenia el joven padre ni madre. Su tutor, d?salentado, 
le había dejado que preparase los exámenes a su gusto. 
Era el sexto establécimiento que despedía á su intra
table discípulo. El joven, abandonado á su ~ropia_ inspi
ración se había metido en política y de la mas activa. El 
cuatrd de septiembre lo encontró encarcelado y el treinta 
y uno de octubre lo había vuelto á encarcelar. El 18 de 
marzo lo sacó de nuevo. Tenía delante de mí el resultado 
de estas varias calaveradas. 

- Con todo concluyó después de haberme puesto 
al corriente en pocas palabras, le guardo algún rencor á 
Theuriot. .. Será menester que baje yo por la calle de la 
Vieja Estrapada uno de estos días y le dé un suslo, 
pero uno de esos sustos ... Está tranquilo, no será más que 
un susto... Cuando digo que le guardo rencor es por 
gusto de decirlo ... Sigo con el mandarín ... ¿Recuerdas? 

Era una alusión á un apodo que se había dado él 
mismo cuando era mi vecino de estudio, por un juego 
de palabras deplorable. De la expresión : Je m'?n f .. _., 
que le era familiar, había hecho á causa de la desi?encia 
u el nombre de un chino Ge-Men-Fu y de este chmo un 
mandarín. No exageraba. Era menester que tuviera 
una salud de bronce - como decía también - para 
conservar esta jovialidad en la más peligrosa de las 
situaciones. ¿Se extrañará usted si le confieso q~~ su charla 
me asombró en vez de indignarme? Le envidiaba algo 
esta ¡¡.tr!;vida fi,losofía y sus galones, mientras volvía una 
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-hora ~ás tarde á mi jaula de bachillerato, después de 
despedirme de él y de Paumelle. Me había sugestionado 
hasta tal punto, que lo primero que hice fué contar este 
encuentro al tío Theuriot. Adelanté de esta manera 
la farsa ~nunciada por mi camarada. ¡ Sabía perfectamente 
que ~l mocente « La Pipa " enfermaría _de susto con la 
sola idea de que la venganza de su antiguo subordi
nado estaba suspendida sobre su cabeza ! 

11 

. - ¡ Qué vergüenza I gimió el maestro.¡ Un antiguo Napo
leon; en las filas de esa turba de bandidos! Ya ve usted 
hijo mío, el liceo de Casimiro Delavigne !. . . ¿ Tendría 
razón cuando decia al señor Vanaboste: Señor Director, 
sabe us_ted lo que es Courlet? Un miembro gangrenado 
y un miembro gangrenado se ha de cortar. Morand le 
apuesto un pipa de tabaco á que no hemos concldído 
con él... ¿Y coronel? ¿Usted dice que es coronel? Un 
g'.a~uja que ni siquiera sabía bien las reglas del parti-
c1p10... · 

- Es un buen muchacho, crea usted, sefior Theuriot 
insistí con maldad, y prueba de ello, es que me ha prome: 
tido visitarnos uno de estas días. 

- · ¿Aquí? ¿Courlet va venir aquí? ... El digno hombre 
se había puesto pálido. No añadió una palabra y se fué á 
sus habitual_es tareas, que ya puede usted juzgar por 
su observación acerca de los participios. Consistía en 
examinar nuestros ejercicios desde el punto de vista más 
humilde, el de la ortografía, y cumplió con su deber en 
los días siguientes con una evidente distracción . Yo la
menté mi estúpida malicia al adivinar la angustia que le 
había causado. Esta amenaza de Courlel de bajar al 
colegio lo aterrorizaba literalmente. Cuando paseaba en 
el palio ahora, cada campanillazo en la puerta le hacía 
estremecerse, En clase1 en vez de soñar ó de dormir cor1 
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los Vizconde de Bragelonne, José Bálsamo ó los Mohicanos 
de París, afilaba febrilmente un lapiz ó dibujaba _fig~ras 
de O'eometrí:a en una hoja de papel con la nerv,_os1dad 
ma~uinal de quien quiere hacer más corto el tiempo. 
En el refect@rio la ración de carne quedaba en su plato 
casi sin empez¡i~. Adelgazaba. Lo_ sorpren~í consultando 
una O'UÍa de ferrocarriles para hmr de Pan s y. de su ene
migo~ ¡,Pero dónde hu~iera ido e~ desgracia~o « La 
Pipa ))? Era; hij o del antiguo conserJe de,l colegw Vana
boste. Después que murió su padre lo habia~ educado alll 
por caridad. Era, como él mismo decía en su vid? de pedan
tismo su úliima thule aquella fábrica de bachilleres. 

Ad;más los días se sucedían y Courlet no se pre
sentaba. ¡,Había olvidado el colegio y el proyecto de 
su pesada broma? ¡,Lo habían herido ó muerto_ en una 
de esas escáramuzas á que los feder~les se a,rr1esgaban 
de tiempo en tiempo? Sin duda esta idea habia. cruzado 
también porl la mente de Theuriot, pues su !e~r1l apren
sión parecía desvanecerse. Cortapl~mas y lap1z descan
saron; las hojas grasientas de J ose Bál~amo empezaron 
de nuevo á ,pasar bajo sus dedos, amarillos por el humo 
del tabaco. De nuevo vimos sus párpados, en_ for'!1a de 
capota, cerrarse detrás de las gafas, su boca sm d~entes 
abrirse, su ·calvo cráneo inclinarse y su barb? h1r~ut_a 
arrastrarse sobre los libros, todo con un ronqmdo s1gm• 
ficativo. Sus platos del almuerzo y la comida,_ d~ nuevo 
empezaron á limpiarse á fondo, por un proced~miento. de 
rebañadura . con un pedazo de pan que nos hubiera vahdo 
á nosotros lindos sermones en la familia. En una palabr?, 
estaba más que tranquilo, rayab~ en la alegria mas 
lúcida, cuando me dijo una mañana a fines de mayo fro• 
tándose las manos : . 

_ Hace mucho tiempo que no le he ganado una pipa 
de tabaco mi querido Morand. Apuesto una á que es~os 
bandidos 'no tienen ya ni para una semana. i J e! i Je! 

1 se van á terminar las borracheras, señores cerdos de la 
Commune! . . , 

Parece · que lo estoy oyendo como s1 estuviera aqu1, 
con un silbido que venia de su mellada dentadura. ¡,De 
dónde le venlan estos datos? ¡ Me profetizaba esto el 
viernes y el domingo .entraban los versalleses 1 
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--:- Mi pipa de tabaco, Morand, he ganado ... He ganado. 
En estos casos se hacía concienzudamente entregar 

bastante tabaco para llenar una pipa de espuma, amorosa
men te culotada, que llamaba Cleopatra, bajo el pretexto 
de que la reina de Egipto debió ser etiope. Si, he ganado, 
los versalleses están aquí. El coronel Courlet no debe 
estar tranquilo, ¡,eh? á menos que haya huido. Usted 
recordará á Horacio : relicta non bene parmula ... Vamos, 
mi tabaco. 

¡ Me alargaba la pipa mientras hacia la cita, con un 
gesto tan alegre, tan cordial, sus ojos chispeaban con 
tanta vivacidad l Todavía me estremezco. Cuántas veces 
he visto esta ceguedad moral, este saludo vehemente 
hacia el acontecimiento que nos será más funesto. Le 
ahorro mis reflexiones para llegar al hecho. Ya que estaba 
usted en Paris, recordará el trágico cambio que se hizo de 
repente, y qué atmósfera de temor invadió toda la ciudad. 
Las tiendas se entreabrían, dispuestas á cerrar sus· esca
parates á la primera alarma. Ningún transeunte. Los 
guardias nacionales circulaban por escuadras con pasos 
precipitados. El cerco del combate se iba reduciendo, se 
podía uno dar cuenta de ello, al oir el estrépito de los tiros 
más cercano de hora en hora, casi de minuto en minuto. 
Toques de clarín los acompañaban que hacían más amena
zadores los fuegos de los incendios·que enrojecían el cielo. 
Enfrente ardía el Louvre, á la izquierda la calle de Lille. Los 
obuses silbaban, primero muy lejos, luego más cerca. Por 
fin la tormenta alcanzó el pacífico monte de Santa Geno
veva. La explosión del polvorín del Luxemburgo lo anun
ció. La tremenda ola de aire hizo saltar en pedazos todos 
los cristales. Apenas salidos de estas sacudidas, sonaron 
varios cula tazos dados contra la pue11ta que nuestro 
director había cerrado con cerrojos. No hubo contesta
ción. Los golpes aumentan. Vanaboste va á parlamen
tar en persona. Me hallaba detrás de él en ese mo
mento. Temblaba tanto que le costó trabajo introducir 
la gruesa llave en la cerradura. A su pregunta espanta
da: ¿Quién es? contestó un vigoroso : " Amigos, señor 
Vanaboste, amigos .. . » Creo conocer la voz de Courlet. 
Se abre la puerta. Era él. ¡Oh! un Courlet menos brillante 
que el del ministerio. Su m;:igní fico uniforme no habla 
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sido ni cepillado ni limpiado desde varios días. Los 
O'alones eslaban sin brillo y d·escosidos á trechos. El 
polvo blanqueaba sus maravillosas botas. Una rasgadura 
se vela en el kepis, ¿producida por un balazo, ó por la 
punla de un sable? De donde quiera que viniese en esle 
momenlo de la barricada ó del café, - con él todo era 
posible ~ una cosa no había cambiado : s~ fisonomia. 
Seguía siempre siendo el_ gigantesco est~diante ~man
cipado, el discípulo bromista del mandarm. Me v1ó: Su 
mano esbozó un saludo. Luego, con su broma habitual 
y su modo de hablar e,pecialísimo dijo : 

- ¿Le extraña verme, ciudadano Vanaboste? No tenga 
usled miedo, hombre, yo no le guardo rencor. ~om
prendo perfectamenle que se h~ya_ ?ansado d~ un l1pazo 
como yo ... Dejemos esto, pros1gmo respondiendo á una 
protesta del infeliz director. _He aqui lo 9~e ocurre ... Al 
decir eslo me guiñaba el OJO con maltcia : Como ha 
dicho un juicioso autor : Voiciski, era polaco, P~z era su 
nombre (1) y agregó gravemente: El Panteon va á 
saltar señor Vanaboste. Está lleno de pólvora. Me 
enteré de ello. Pensé, tengo compañeros ahí en la ~aula: 
Vamos á avisar al patrón. ¿Quiere usted segmr m1 
consejo? Guílleselas usted con toda la banda. Vayan 
al hospital de la Pitié ... Está abajo del monte de Santa 
Genoveva. Hay patios y no hay catacumbas. Cuando 
el montón se derrumbe estarán resguardados ... · No me 
dé usted las gracias y aligere_. .. 

( 1) Juego de palabras intraducible. Voici ce qui se passe, qur 
se pronuncia vuacislrispas de do 1c[c el br~misLa forma Pa:
l' oiciski. 
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III 

Iba á retirarse. Una chispa de picardía pasó de nuevo 
por sus ojos azules. El Vanaboste estaba ya colgándose 
de la campana del palio, de la que tiraba á más no poder 
para convocar á todos los habitantes del colegio. Courlet 
vino hacia mí : 

- Oye, Morand, preguntó, ¿<e La Pipa » sigue aquí? 
- Sí, contesté, ¿por qué? 
- Porque con todo, quiero tomarle un poco el pelo. 

Mira. Para ir de aquí á la Pitié, pasen ustedes por la calle 
de Lacepede ... Procura estar junto á él. Vamos á reir. 
Hay que aprovecharse porque esto no va á durar. 

- ¿Por qué no te pones el uniforme del colegio, le 
dije, y te quedas con nosotros? Vanaboste no te. denun
ciará, ni nadie. Y ya que la Commune está perdida ... 

- He tomado mis precauciones, interrumpió. Margot ... 
Y contestando á un gesto mio : Eso es, he vuelto con 
ella. La he alojado en una casa muy segura, muy cerca 
de aqui. No hay portero, no nos hará t raición, ya estaría 
allí si no fuera por ti. Eso es. Qué cara tendría yo de dejar 
á mi Morancito que se enterrase vivo, y luego, te repito, 
que quiero tomarle el pelo á Theuriot... Eh, qué ocurren
cia la de acordarse de esto en tales momentos. Tengo el 
derecho de diverlirme un poco. He arriesgado mi pellejo 
como un veterano lodos esos tiempos, e3ta mañana 
misma. Y qué asco me da la genle ... Designaba con u~ 
auiño á los cuatro federales andrajosos que con el fusll 
dispuesto lo esperaban. i Cuántas porquer\as he visto en 
e3los tunantes! ... Pero alea jacta est, como diría ce La 
Pipa », traducción libre : El Pale ale está servido. Hasla 
ahora amigo que vayas, insistió al irse, i que vayas ! 

' ' l 'bl 1 ¿Por qué me presté en circunstancias lan err1 es . t 
esla necia niñeria? Porque era un niño simplemenle con 
mis diez y ocho años, y Courlet también, á pesar de sus 

• 
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galones, su hermosa barba rubia y su alla estatura. Un 
cuarlo de hora después ele esla conversación, Lodos los 
Vanabosles h11ian por pcqueíia8 cnlregas para no llamar 
la alención hacia la calle de Lacepcde. 1,:1 Lio Theuriot 
y yo formába·mos la retaguardia. Desembocamos los úlli
mos en la plaza Moulietard transformada en forlaleza 
por enorme barricada que se apoyaba por un lado en la 
entrada de la calle del cardenal Lemoine, y en el otro lado 
en el ángulo de la plaza. Se franqueaba el enorme ángulo 
por dos aberturas : una que se hallaba en la punta de la 
calle de MoufTetard, la olra hacia la calle de Rol!. Todos 
estos detalles se me han quedado atrozmente presenle3. 
No pasa año que no v uelva yo á esLe siniestro sitio. Pie
dras amontonadas al lado de esLas dos brechas podían 
cerrarlas á la primera alarma. Llegamos pues Theuriot 
y yo á la plaza. Vemos á los de Vanabosle, que nos prece
dían, desaparecer por la primera ele las dos aberturas. 
Seguimos el mismo camino. Apenas eslábamos en el inte
rior de la barricada, cuando el incorregible Courlet surgió 
delante de nosotros en actitud amenazadora, una mano 
puesta ·en el puño del sable, Ja punta de la vaina plan
tada en tierra, la visera del kepis inclinada sobre los ojos, 
la boca de mal humor y con su mano libre tiraba de la 
barba con gesto irritado. E ra menester estar en el secreto 
de la comedia para no Lomar en serio esla cara temible 
de un insurrecto así colocado en un campo de baLalla, 
entre el r uido de los tiros y cat1onazos. El lío Theuriot, 
al ver esLa terrible aparición, dió un grito de Lerror y se 
echó atrás. La mano del cruel burlón se había posado 
ya en el hombro del maestro y le decía : 

- ¿Quería us led hacer rabona? No, papaíto. Le 
apuesto una buena pipa de tabaco á que vamos á hacerle 
reir como un loco ... ¿Qué edad tiene usted, tlo Theuriol? 

El viejo perro escolar tuvo la fuerza de contestar, y es toy 
seguro de que era sincero en esle recuerdo del deber pro
fesional : 

- Déjeme usted marchar, señor, y reunirme con estos 
niños que eslán bajo mi vigilancia. 

o lo van á reclamar, replicó irónicamente el gua
són. Eslé usled bien tranquilo acerca ele esle particular . 

• 
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Y bien, ¿no quiere usted decirnos su edad? Pues yo la 
ronozco; treinta y nueve años. 

- Cuarenla y nueve, seíior, protes tó el maestro de estu
dios que se acordó del horrible decreto por el cual la 
Comrnune ordenaba que Lodos los parisienses menores de 
cuarenta años Lomasen las armas, y repitió : Cuarenta y 
nueve y siete meses ... 

- Se explicará usted delante del consejo de guerra, 
dijo el implacable Courlet. Hasta entonces á la cárcel. 
Que se le meta en el calabozo, prosiguió dirigiéndose á 
un grupo de soldados. Les señalaba una puerla en la 
cual estaban trazadas con liza estas palabras: « Puesto de 
policia ». Antes de que el pobre diablo hubiera dicho una 
palabra lo agarraron por los hombros, y le encerraron en 
aquella cárcel improvisada. Courlet dejóse caer en un 
montón de adoquines estallando con aquella risa gorda 
que le era habitual. Sacó el reloj y dijo : 

- ¿Las dos? A las dos y quince le devuelvo la libertad. 
Broma por broma. Me ha dado una cuando me cogió 
al sallar yo por la tapia del colegio, con tanta gracia. 
Acabo de darle otra cogiéndolo al paso. Estamos en 
paz ... Pero tenemos lugar. Precisamente estamos cerca 
de Margo t. Vive en la calle Gracieuse. Ven, para que sepas 
dónde encontrarme cuando esté proscripto como el difunto 
Mario ... con lodo no hay lugar de aburrirse en estos 
grandes movimientos ... La cuestión es no quedarse en 
ellos. Y agregó en lono alegre : ¡ Y no me quedaré 1 

IV 

No dejaba yo de tener algún remordimiento de dejar al 
Sr. Theuriot en esta situación precaria. Los federales, á 
los cuales mi camarada habla confiado su guardia, no 
Lenian aparincia de representar una comedia, ni de Lomar 
en broma la revolución donde arriesgaban su pellejo. Se 
lo he confesado ya á usted, la animación endiablada de 
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mi anliguo colega me hipnolizaba, y no se Lralnba más 
que de ir á dos pasos de distancia. Allí, en una casa 
vieja de miserable aspecto, de esta antigua calle de bonito 
nombre - bien poco lo merece - habitaba la joven por 
la cual Courlel se había hecho expulsar del Colegio. Por 
causa de ella también, á fin de no alejarse de París, había 
ingresado en la Commune. El piso de Margot se componla 
de cuatro habitaciones mantenidas en una limpieza de 
burguesa : en las paredes, grabados con marcos los cua
les hablan servido de primas á periódicos ilustrados, 
muebles comprados de lance, fotografías en el tablero de 
la chimenea, la de la dueña de la casa y de sus parientas, 
en una palabra la morada clásica de la cocotte del barrio 
latino, que ha sido obrera pero que sueña con llegar á 
ser burguesa. Figúrese en ese medio una persona de unos 
treinta años; todavía bonita, aunque ajada, y que no prac
ticaba tampoco la filosofia del mandarinato. Comprendo 
muy bien la cosa á distancia : desempeñaba con Courlet el 
papel del amor abnegado y desinteresado. Salvarlo ahora 
sería el casamiento seguro, tanto más cuanto que después 
de su loco ingreso en la Commune, pasaría años antes de 
volver á tomar pie en su verdadero medio social. Pero 
habla que salvarlo. Llegaba á la hora decisiva. La mujer 
se daba cuenta de ello. En su inquietud se le habla olvi
dado rizarse el pelo y sus cabellos pajizo,, de mechones 
ya claros, estaban mal sujetos por el peine. El pesado talle, 
estaba envuelto en un matiné de percal, los pies calzados 
en anchas pantuflas ladeadas, ya no tenía nada común 
con la persona atildada, ajustada, adornada á la cual 
habla sido yo presentado en un restaurant del Barrio, año 
y medio antes. Me conoció y mi presencia en su casa le 
pareció como anuncio de salvación. 

- ¡ Ah ! señor Morand, dijo, usted me lo trae ! ¿No es 
verdad que es preciso que se oculte desde ahora mismo? 
Todo está perdido ... Te juro que lodo e,ta perdido, 
amigo mío ... i Ah ! estoy que no vivo. Todos estos cafio
nazos me hacen palpitar el corazón ... Ahora ¿no es verdad 
seiior Morand? ahora mismo es cuando e3 preciso ((Ue se 
oculle? Esta noche será tarde ya ... 

- Con todo esto, danos una copita de coñac, Margot, 
contestó Courlet, á fin de sostenernos. No te traje á Mo-



268 LA DAMA QUE Ho\ PERDIDO /<U PINTOR 

rand para que lo fastidie, con gemidos, sino para que 
sepa dónde hallarme la semana que viene ... 

- ~La_ s~mana que viene? dijo la hembra. ¿Llegará 
para t1, s1 sigues de este modo? ... 

- Llegará, contestó él, y Morand vendrá á charlar 
conmigo aqui. Durante algún tiempo no podré salir. · Y 

' 1 M' M d T 
1 

aun .. .. ira . oran . engo ya el baúl listo. y un disfraz 
entero._ Me qmto esto ... señalaba el uniforme. Tengo un 
escondite asombroso. Te diré cual. Me afeito la barba 
tiño mi cabello. Me arreglo la cara... En ~uanto ai 
pequeño Thiers y sus espias, soy su mandarín, ¡ y tanto! 
Ya ves ~~e tei:iemos provisiones. Obtuve este aguardiente 
en el mm1ster10 de la Guerra que lo tenla de la bode<>a 
de las Tullería~ ... ~si es_... _'._ Y tu, Margot, besa á tu 
hombr~, que v1e1:1e a decirte que cena aquí esta noche y 
que deJa la barnc?da ... Está decidido ... Estamos perdi
dos ... no es preciso aferrarse hasta perecer. Me batl lo 
bastante para que no se diga que soy un cobarde ... 

- Entonces, ¿te quedas? ... imploró ella. 
- Ur, cuartito de hora aún, y vuelvo, contestó sin 

broma. Tengo una última orden que dar. ¿No es verdad, 
Morand? ... Se_ trata de un viejo chocho á quien acabo de 
dar una buena broma. Ya te lo contaré ... Vamos Mar
got, un beso, y _hasta la vuelta ... Y henos alli baja~do la 
escalera y caminando otra vez hacia la barricada y él 
de nuevo con guasa : ' 

. - ¿~s monill~ mi Margot, verdad? ¡ Lo que es la 
vida ! S1 no hubiera yo vuelto á casa de Vanaboste á 
las diez una noche q_ue habla permiso de doce, y si 
el portero n~ n:e hubiera llamado, diciéndome: " ¿Tan 
temprano, senonto Courbet? ... no me hubiera hallado en 
la acera sin nada que hacer. No hubiera entrado en ese 
cafe~ln de la calle Cujas donde servía Matgot. No nos 
hubiéramos encontrado nunca. No me hubiera enamo
rado de ella _como un tonto, y lo demás ... ¿Qué raro, ver
dad? Y decir que todos los tipos que están en la Com
mune se hallan en ~lla ~or motivos tan extravagante3, y 
los _del otro part~do igual, por cierto ... •¡ay! ¡qué 
gracia l ¡ qué gracia!... Pero ¿qué es esto, fuego de 
pelotón? ... 

Una descafga de fusiles acababa de e3tallar en un palio 
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á unos pasos de distancia. Lo repentino del caso resultaba 
tanto más siniestro cuanto que el tumulto, todavla dis
tante, de la batalla hacía parecer silenciosa esta vertiente 
del monte de Santa Genoveva donde nos hallábamos. Era 
el momenLo en el cual las tropas regulares desembocaban 
por el Luxemburgo y atacaban el extremo de la calle 

. Souffiot. Este movimiento había determinado la retirada 
poi· allá al Panteón de unos jefes de la resistencia y su 
pre~encia el drama que el fuego de pelotón nos anunciaba. 
lbamos á' enterarnos de su trágico detalle. 

¿Qué hay? ¿qué ocurre pues? repella Courbet dirigién
dose á dos soldados que sallan, con el cañón del fusil aun 
humeante, del patio donde había salido el terrible ruido. 

- ¡ Oh ! ¡ casi nada !. . . dijo uno de los federales ... un 
viejo que quiso saltar por la ventana del puesto. Llegaba 
el general X ... Como el otro resistía, el general dijo : Al 
muro, para dar ejemplo ... Y tiene su cuenta el peregrino. 
Ya no molestará más .. . 

V 

- ¿ Y era el tío Theuriot á quien acababan de fu,ilar 
de este modo? pregunté al ver que callaba mi compañern. 

- Sí, contestó Amadeo Morand ... ¿Me está usted 
viendo? Tengo cincuenta y siete años. He atravesado 
horas imponentes en mi vida, como todo el mundo. No he 
sentido nunca nada comparable á lo que experimenté al 
entrar en ese patio, y al ver tendido en el suelo, con la 
cara en tierra, en un charco de sangre que se coagulaba en 
los adoquines, á mi pobre maestro, á quien uno de su? 
antiguos discipulos quiso dar " una buena broma ». Y alli 
estaba Courlet, livido como la muerte, apoyándose en el 
muro para no caerse. ¡ Oh ! no se trataba ya del mandarln 
ni de Margot, ahora. Nos quedamos unos instantes sin 
hablar. De repente lo vi erguirse. 

- A,diós, Morand, me dijo con voz alterada : He 
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. aquí tu camino ... Llevad á mi amigo á la Pilié, ordenó 
á unos de sus subalternos, y sacando una cartera del bol
sillo trazó unas palabras con lápiz : Toma este salvo
conducto, dijo. Es más segu_ro. Vete ... " Y señalaba con 

. . • tendido en el suelo, con la cara en tierra ... (pág. 269). 

el brazo la puerta del patio que acabamos de dejar con 
tan inexpresable horror. 

• - ¿Y tú? pregunté yo, ¿qué vas hacer? 
- Mi deber, contestó. con acento aun más ahogado. 

¡ Soy yo, yo, quien ha causado esto!. . . 
- ¡ Tú ! exclamé. No, es la fatalidad. 
- ¡ Yo ! te digo, ¡ soy yo ! 
- Ciudadano, dijo el guardia nacional que debía ser-

virme de guía, tocan generala. MarchemQs1 ya es lie11:po ... 
Sin 'duda va á sallar el ];¡_¡._nl~ón. ·.•, · 
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ce Seguí á aquel hombre, maquinalmente. Aconteció lo 
que usted sabe. No saltó el Panteón. Aquellos bárbaros 
eran á la par ignorantes. Habíanse olvidado de aislar el 
hilo que debía dar fuego á la pólvora. El monte de San la 
Genoveva fué tomado, calle por calle, luego el Jardín de 
Plf!.nlas. Volvimos al colegio aquella misma noche. Ya 
calcula usted en qué estado volví. Habían alojado en 
casa á unos enfermeros. Quise acompañarlos, á la noche, 
cuando fueron á visitar los cadáveres de la plaza del 
Panteón, y allí, detrás de la barricada, hallé el cadáver 
de Courlet en la misma postura que poco antes el del tio 
Theuriot. Preso del delirio del remordimiento, el desgra
ciado muchacho había llegado en ese sitio á batirse como 
un desesperado y hallar la muerle. Sin embargo no había 
cometido más que el delito de querer bromear con la 
Revolución. Se juega aun menos con ella que con el Amor. 
He a·r¡ui por qué las ocurrencias de aquellas bellas damas 
y caballeros de esta noche me eran intolerables. Se parecía 
el giro de sus dichos al de mi camarada, que tan caro 
lo pagó - y no él solamente. » 

1907-1910 . 
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