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Miré 4 su amigo. Una ultima frase le vino 4 los lahios que
no pronuncié entera. Sin embargo, distinguio Valville
esta palabra « talento ». Luego velaronse los ojos, abridse
la boca para respirar algunas veces. Dubois, llamado Bri-
zard, acababa de morir; — y por vez primera y ultima,
en efecto, habia tenido talento.

VI — El Tio Theuriot

QUELLA noche, durante la cena y después, la conver-

A gacion no verso mas que sobre unahuelga que estaba
-%- perturbando uno de nuestros mas importantesservi-
¢ios publicos. El sindicalismo estd de moda este afo. Las
bellas damas vestidas por Worth y por Doucet que figu-
raban en torno de la mesa, deliciosamente adornada con
orquideas y figuras de Sajonia, habian, pues, sindicalizado
del mismo modo que Andrés Chenier era ateo, segun
Rivarol: con delicia. Los hombres habian protestado con
bastante dulzura. Luego, toda esta elegante comiliva se
habia puesto de acuerdo para reirse de las perspectivas
abiertas en esta forma sobre el porvenir. Los parisienses
ricos, parece que han perdido hoy hasta la energia del
miedo, ultima forma que toma el instinto de conserva-
cion en los animales menos valerosos. Yo los miraba con
la impresion que debi6 sentir este mismo Rivarol, cuando,
en 1789, en ocasion de cenar con grandes seflores, éstos le
decian : « Usted exagera. En Francia todo termina por
canciones. » Entre los*convidados uno tan solo pareciome,
por su silencio desaprobador y su fisonomia preocupada,
poseer la exacta conciencia de las realidades proximas,
sin duda porque debia estar metido en negocios; pero,
jeudles? No lo hubiera podido decir y, sin embargo, lo
conocia desde hace veinte afios. | Qué parisiense es esto
fambién ! Yo expliqué su visible preocupaciéon por mo-
tivos de interés y senti estimacion por él. Nuestra época
esta de tal modo infestada de ideologia y de la peor, que
s experimenta una satisfaccion del espiritu al encontrar
4 alguien que piense en lo suyo. De modo que cuando
Amadeo Morand — este era su nombre — se levantd
para irse, lo segui. Contaba cambiar con él unos cuantos
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de esos prondsticos de un pesimismo, por cierto intutil, que
sirve de exutorio & las inquietudes impotentes. Tuve la
sorpresa de oirlo contarme un recuerdo personal, una
anécdota de guerra civil que apunté en cuanto volvi a
mi casa. ; Estos episodios privados hacen tan reales, tan
concretos los desastres sociales !

Es una verdadera leceion praclica y los convidados de
aquella cena de veras necesilaban una.

— ... ;Ha oido usted & todos estos snobs? prineipio
Morand parandose en el escalon de la puerta para encender
un cigarro. | Quizas sera divertido ... He aqui lo que dicen
cuando se les habla de la gran noche. Repitié por Lres
veces : iDivertido, divertido, divertido!... Esto me
recuerda una aveniura que me ocurrio cuando tenia diez
y siete afios. Me inspird para toda la vida el horror y el
terror de las revoluciones... ;Ouiere usted que se Ia
cuente? Andaremos un poquito. Esta avenida de los
Campos Eliseos es todavia soportable, por la acera... Nos
halldbamos 4 la altura de la calle de Bassano. Luego, sin
esperar mi respuesta : ;Y usted, donde estaba durante
la Commune? :

— En Santa Barbara, dije, desde donde iba # asistir
4 la clase de filosofia del Colegio Luis el Grande.

— Entonces éramos vecinos, contesto; qué raro. Yo
también era de la clase de filosofia. Iba 4 la clase de Napo-
leén y me hallaba en el colegio Vanaposte, calle de Ia
Vieille-Estrapade, por el otro lado del Panteén. Yo no
sé lo que ustedes pensarian en su colegio, peroen el mio
nuestro estado de espiritu era el mismo que el de los
eonvidados de esta noche. Nos resultaba todo aquello muy
divertido también. Eramos diez y seis alumnos en vez
de cien. Nuestros celadores se reducian al tio Theuriot,
velerano de plos insectores, que dormia la mitad del dia
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sobre novelas tomadas en un gabinete de lectura situado
en la calle Soufflol, gabinete que ha desaparecido como
el colegio. El tio Theuriot tenia por apodo el de « Pipa »
4 causa de una formula favorita suya que consistia en
decir : « Le apuesto una pipa de tabaco a que... » De
maestros no teniamos ya mas que dos. Uno para las eien-
cias y otro para las letras. Este se llamaba Paumell.
Estaba en la Escuela Normal. Casi siempre la hora de su
conferencia la pasaba leyéndonos autores modernos con
una despreocupacion igual a4 la nuestra. Hoy, todavia,
tanta inconsciencia me resulta un enigma. La declara-
cion de guerra, Sedan, el silio; todas estas terribles prue-
bas se habian sucedido sin parecernos verdaderas, lo
mismo que 4 los chorlitos de la cena de ahora les ha pare-
cido la asombrosa sublevacion de un proletariado sin pie-
dad. Paumell estaba preparandose 4 sus oposiciones como
nosolros al bachillerato, como el tio Theuriot leia las
obras de Alejandro Dumas, con tanta tranquilidad como
si la gran voz de los cafiones no nos hubiera dicho durante
todo el dia que estabamos en estado de guerra; [y qué
guerra !

— Sefiores, nos dijo un dia, sin embargo, en los pri-
meros de mayo, me despido de usfedes por unos dias.
Tengo malas noticias de mi madre. Parto para la Borgofia
esta noche. Acab6é su conferencia con esta despedida.
Y como le pidiera yo en la puerta de la clase algunas indi-
caciones de lectura, me dijo : Véngase usted conmigo, Mo-
rand. Tengo un encargo que hacer. Me acompafara usted y
hablaremos. Parece que nos estoy viendo 4 este amable
profesor y 4 mi al pasar por la puerla del colegio. Ya
no se necesitaba permiso para salir y entrar. Si, estoy
viéndeonos dirigirnos hacia el Luxemburgo y atrave-
sarlo., Luego llegar 4 la calle de los Santos Padres. Obli-
cuar hacia la derecha por la calle de Santo Domingo,
intacta entonces, y detenernos anle el Ministerio de la
Guerra.

— Hemos llegado, dijo Paumelle. Voy 4 pedir un pasa-
porte 4 un antiguo cacique (1). Es jefe del gabinete del

AnARAAA

(1) Nombre del jefe de seccion en el lenjuage especial de la
calle de Ulm.
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ministro de la guerra; jqué raro,eh?... ;No tiene usted
gana de ver lo que pasa en esta jaula? Sera quizas diver-
tido... {Divertido! | También ¢l, ya ve usted!l... Suba
usted.

Acepté. Los menores detalles de esta visita se me
hubieran quedado presentes ain si no hubiera hecho en
la escalera un encuentro que tuvo tragicas consecuen-
cias. No he entrado en ese ministerio mas que esta vez.
Dos federados de arisco semblante daban la guardia
delante de las garitas que flanqueaban las puertas.
Tenian mas de cuarenta afios. Sus barbas enmarafniadas
eran canas, la cara con manchas rojas y en los ojos
brillaba una mala mirada, ; y qué capotes, rotos, hechos
girones ! {qué kepis deformados, ajados, rotos! En
cambio, los oficiales pululaban en las escaleras, 4 cual
mas atildado, con mujeres riendo en voz alta, pintadas,
tefidas, algunas con uniformes de canlineras de zarzuela.
Toda esta gente fumaba, charlaba, floreaba 4 maravilla,
realizando la frase atribuida & Danton : « He acari-
ciado 4 las hembras... », v lo demas. Yo me sentia atroz-
mente intimidado, pobre burguesillo, en este extraio
pandemonium y més atn cuando uno de esos oficiales de
circo me llamé por mi nombre :

— Morand... { Qué casualidad | ;No me conoces?

— tCourlet? exclamé. Es posible?

— Y bien, si, soy yo... Pero ti, ;qué haces en Paris?

— Sigo en casa de Vanaboste, donde estudio el grado.

— 4El bachillerato? dijo Courlet estallando de risa.
1 En tiempo de revolucion ! Mirame. Con veinte afios soy
ya coronel... j Tiene gracia ! oye, jno es verdad que tiene
gracia? »

El joven con el cual cambiaba estas frases llevaba en
efecto un uniforme adornado con cinco galones de oro en
el cuello y en las mangas. Su kepis también los tenia. Agu-
jetas de oro le brillaban en el pecho. Todo esto nuevecito
y de un ancho muy por encima de lo corriente. Como le
pareciera que aun le faltaban galones, se habia hecho
coser en las mangas, desde los pufios hasta los hombros,
botoncitos de metal dorado. Tenia galones de oro en el
pantalon y espuelas doradas en bolas relucientes como
si fueran metalicas. Tenia ancha cara sonrosada con una
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especie de espuma rubia de una barba ya bastante
poblada, ojillos azules maliciosos y aspecto de chiquillo
grande. El sol que entraba por la v haci
0 50l ¢ ) : a vents e haei:
brillar como el escapar 2 e i)
C scaparate de un joyero.
~— [ 51, repetia, cuando me acuerdo que eslaba atn al

El tio Theuriot.

lado tuyo en casa de Vanaboste, hace afo y medio !

Qu@ buena idea tuve de escaparme por encima de las
tapias para reunirme con Margot. ;Te acuerdas cuando
me daba celos y yo no podia trabajar? Entonces me

hacias ta mis - temas y mis versiones para que no fuera

eastigado el domingo, T, hijo mio, eres un buen mucha-
cho,. Lendm.que pagartelo. — ;Quieres entrar manana en
la diplomacia? Eres fino, distinguido; ; si quieres, mafiana

se te nombra secretario de embajada.

17
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— Déjame el tiempo de consultar 4 mi familia,
contesté riendo.

— Desconfias y te largas, conlesto Courlet no menos
alegre; quizés tengas razon. Pero que esto dure 0 no,
nadie me quitard haber pasado buenos ralos. {Qué
suerte he tenido de que el tio Theuriol no me co-
giera cuando volvi por la mafiana y salté del muro al
prado ! ;Estd siempre alli ese bribén de la Pipa?

A pesar de su buen humor, una chispa de rencor habia
pasado por sus claras pupilas. Entre Courlet y el viejo
vigilante habia sido una lucha larga con pensum y

B
g

arrestos por un lado ¢ insolencias por el otro hasta la
expulsion, la cual habia tenido por consecuencia el
lanzar 4 Courlet en pleno barrio latino del fin del Imperio.
No tenia el joven padre ni madre. Su tutor, desalentado,
le habia dejado que preparase los examenes a su gusto.
Iira el sexto establecimiento que despedia 4 su intra-
table discipulo. El joven, abandonado a su propia inspi-
racion, se habia metido en politica y de la mas activa. El
cuatro de septiembre lo encontro encarcelado y el treinta
y uno de octubre lo habia vuelto 4 encarcelar. El 18 de
marzo lo sacé de nuevo. Tenia delante de mi el resultado
de estas varias calaveradas.

— Con todo, concluyo después de haberme puesto
al corriente en pocas palabras, le guardo algtin rencor &
Theuriot... Sera menester que baje yo por la calle de la
Vieja Estrapada uno de estos dias y le dé un susto,
pero uno de esos sustos... Est4 tranquilo, no sera mas que
un susto... Cuando digo que le guardo rencor es por
gusto de decirlo... Sigo con el mandarin... ;Recuerdas?

Fira una alusién 4 un apodo que se habia dado él
mismo cuando era mi vecino de estudio, porfun juego
de palabras deplorable. De la expresion : Je m'en f..
que le era familiar, habia hecho 4 causa de la desinencia
u el nombre de un chino Ge-Men-Fu y de este chino un
mandarin. No exageraba. Era menester que tuviera
una salud de bronce — como decia también — para
conservar esta jovialidad en la més peligrosa de las
situaciones. ;Se extrafiaréd usted si le confieso quesu charla
me asombro en vez de indignarme? Le envidiaba algo
esta atrevida filosofia y sus galones, mientras volvia una
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hora mas tarde 4 mi jaula de bachillerato, después de
despedirme de 'y de Paumelle, Me habia ,sugésizi();;ado
hasta tal punto, que lo primero que hice fué corlltar est

encuentro al : tio Theuriot. Adelanté de esta manér-e
la farsa z_muncmda por mi camarada. | Sabia pwsarfectamenle‘i
que el inocente « La Pipa » enfermaria de susto con lla[
sola idea de que la venganza de su aﬁtiguo subordi

nado estaba suspendida sobre su cabeza! s

e Quévergiienza | gimié el maestro.; Un antiguo Napo-
leﬁqn, en las filas de esa turba de bandidos! Ya veAusijed
inJc: mio, el liceo de Casimiro Delavigne!... ;Tendria
razon cuando decia al sefior Vanaboste : Sefior %irector
sabe usted lo que es Courlet? Un miembro gangrenad(;
y un miembro gangrenado se ha de cortar. Morand, le
apues'xto un pipa de tabaco 4 que no hemos conclu,ido
eon el LY t.:m:onel? ¢Usted dice que es coronel‘?-Un
%fﬁﬂ)uja que ni siquiera sabia bien las reglas del parti-
e ,}.us un buen muchacho, erea usted, sefior Theuriot
11_1s1st1 con maldad, y prueba de ello, es que me ha prome:
tido visitarnos uno de estas dias.

— 3Aqui? ;Courlet va venir aqui?... El dieno hombre
se habia puesto palido. No anadié una palabr':\ y se fué a
sus habituales tareas, que ya puede usted juzgar por
su Gt?servacién acerca de los parlicipios. Con‘;{cstia en
examinar nuestros ejercicios desde el punto de vista mas
humilde, el de la ortografia, v cumplio con su deber eh
los dias siguientes con una evidente distraccion. Yo la-
meqté mi estipida malicia al adivinar la anguslia que le
habia causado. Esta amenaza de Courlet de bajar al
colegio lo aterrorizaba literalmente. Cuando paseaba en

¢l patio ahora, cada campanillazo en la puerta le hacia

estremecerse, En clase, en vez de sonar 6 de dormir con
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los Vizeonde de Bragelonne, José Bdlsamo 6 los Mohicanos
de Paris, afilaba febrilmente un lapiz 6 dibujaba figuras
de geometria en una hoja de papel con la nerviosidad
maquinal de quien quiere hacer mas corto el tiempo.
En el refectorio, la racion de carne quedaba en su plato
casi sin empezar. Adelgazaba. Lo sorprendi consultando
una guia de ferrocarriles para huir de Paris y de su ene-
migo. jPero donde hubiera ido el desgraciado « La
Pipa »? Era‘hijo del antiguo conserje del colegio Vana-
boste. Después que murio su padre lo habian educado alli
por caridad. ira, como él mismo decia en su vida de pedan-
tismo, su Gltima thule aquella fabrica de bachilleres.

Ademas los dias se sucedian y Courlet no se pre-
sentaba. ;Habia olvidado el colegio y el proyecto de
su pesada broma? ;Lo habian herido ¢ muerto en una
de esas escdramuzas a4 que los federales se arriesgaban
de Liempo en tiempo? Sin duda esta idea habia cruzado
también por la mente de Theuriot, pues su febril apren-
sion parecia desvanecerse. Cortaplumas y lapiz descan-
saron; las hojas grasientas de José Bdlsamo empezaron
de nuevo. 4 pasar bajo sus dedos, amarillos por el humo
del tabaco. De nuevo vimos sus parpados, en forma de
capota, cerrarse detras de las gafas, su boca sin dientes
abrirse, su calvo craneo inclinarse y su barba hirsuta
arrastrarse sobre los libros, todo con un ronquido signis
ficativo. Sus platos del almuerzo y la comida, de nuevo
empezaron # limpiarse & fondo, por un procedimiento de
rebafiadura, con un pedazo de pan que nos hubiera valido
4 nosolros lindos sermones en la familia. En una palabra,
estaba mas que tranquile, rayaba en la alegria mas
lucida, cuando me dijo una mafiana a fines de mayo fro-
tandose las manos :

__ Hace mucho tiempo que no le he ganado una pipa
de tabaco, mi querido Morand. Apuesto una & que estos
bandidos no tienen ya ni para una semana. jJe! jie!
jse van 4 terminar las borracheras, sefiores cerdos de 1a
Commune !

Parece que lo estoy oyendo como si estuviera aqul,
con un silbido que venia de su mellada dentadura. De
dénde le venian estos datos? [Me profetizaba esto el
viernes y el domingo entraban los versalleses |
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Pkl e B G e
a concienzudamente entregar
bastante tabaco para llenar una pipa de espura amoroz'a-
mente culotada, que llamaba Cleopatra, bajo eJl pt'eteﬂo
de que la reina de Egipto debio ser eliope. Si, he ganado
los versalleses estan aqui. El coronel Couriet.. r?o debé
estar trﬂ‘nr[uilo, ;eh? & menos que haya huido. Usted
refzurdar‘a 4 Horacio : relicta non bene pi‘xrmula Vm&aos
mi tabaco. )
1 Me alargaba la pipa mientras hacia la cita, con un
gesto tgm alegre, tan cordial, sus ojos chispea,ban con
Lanta_ vivacidad ! Todavia me estremezco. Cuantas veces
he _\«'lsi.o esta ceguedad moral, este saludo vehemente
hacia el _acontecimiento que nos sera més funesto. Le
ahorro mis reflexiones para llegar al hecho. Ya que estaba
usted en Paris, recordard el tragico cambio que- se hizo de
repente, y qué atmoésfera de temor invadi6 toda la eiu‘dad
Las tiendas se entreabrian, dispuestas 4 eerrar sus esca:
paratejs a la primera alarma. Ningtn transeunte lLos
guar:d:_as nacionales circulaban por escuadras con lpasos
preglpltados. El cerco del combate se iba reduciendo, se
po@a uno dar cuenta de ello, al oir el estrépito de los I:Eros
mas cercano de hora en hora, casi de minuto en minuto
Toques de clarin los acompafiaban que hacian mas amena-.
zadf)res los fuegos de los incendios que enrojecian el cielo
Enfrente ardia el Louvre, 4 la izquierda la calle de Lille Loe‘
obuses silbaban, primero muy lejos, luego més cerca lPo;
fin la tormenta alcanzé el pacifico monte de Santa G;eno-
veva. La explosion del polvorin del Luxemburgo 1o anun-
cio. La tremenda ola de aire hizo saltar en pe&azbs todos
los cristales. Apenas salidos de estas sacudidas, SOH&I‘UI‘I
varios culatazos dados contra la puerta qué nuestro
d_l'rector habia cerrado con cerrojos. No hubo conlesta-
cion. Los golpes aumentan. Vanaboste va 4 parlamen-
tar en persona. Me hallaba detras de él en ese mo-
mento. Temblaba tanto que le costé trabajo introducir
la gruesa llave en la cerradura. A su pregunta espanta-
da: ;Quién es? contestd un vigoroso: « Amigos, sefior
Vanaboste, amigos... » Creo conocer la voz dg Cjourlet.
Se abre la puerta. Era éL. ; Oh ! un Courlet menos brillante
que el del ministerio. Su magnifico uniforme no lmh'ia{

e
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sido ni cepillado ni limpiado desde varios dias. Los
galones estaban sin brillo y descosidos a trechos. Kl
polvo blangueaba sus maravillosas botas. Una rasgadura
se veia en el kepis, jproducida por un balazo, ¢ porla
punta de un sable? De donde quiera que viniese en este
momento, de la barricada 6 del café, — con él todo era
posible — una cosa no habia cambiado : su fisonomia.
Seguia siempre siendo el gigantesco estudiante eman-
cipado, el diseipulo bromista del mandarin. Me vid. Su
mano esbozé un saludo. Luego, con su broma habitual
y su modo de hablar especialisimo dijo :

— tLe exirana verme, ciudadano Vanaboste? No tenga
usted miedo, hombre, yo no le guardo rencor. Com-
prendo perfectamente que se haya cansado de un lipazo
como yo... Dejemos esto, prosigui6é respondiendo &4 una
protesta del infeliz director. He aqui lo que ocurre... Al
decir esto me guifiaba el ojo. con malicia : Como ha
dicho un juicioso autor : Voiciski, era polaco, Paz era su
nombre (1) y agregd gravemente : El Panteon va a
saltar, sefior Vanaboste. Esta lleno de poélvora. Me
enteré de ello. Pensé, tengo compafieros ahi en la jaula.
Vamos 4 avisar al patron. jQuiere usted seguir mi
consejo? Guilleselas usted con toda la banda. Vayan
al hospital de la Pitié... Esta abajo del monte de Santa
Genoveva. Hay patios y no hay catacumbas. Cuando
el monton se derrumbe estaran resguardados... No me
dé usted las gracias y aligere...

(1) Juego de palabras intraducible. Voici ce qui se passe, que
se pronuncia puaciskispas de doade el bromista forma Paz-
Voiciski.
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Iba 4 retirarse. Una chispa de picardia pasd de nuevo
por sus ojos azules. Fl Vanaboste estaba ya colgdndose
de la campana del palio, de la que tiraba 4 més no poder
para convocar & todos los habitantes del colegio. Courlet
vino haecia mi :

— Oye, Morand, pregunto, j« La Pipa » sigue aqui?

— 5i, contesté, ;por qué?

— Porque con todo, quiero tomarle un poco el pelo.
Mira. Para ir de aqui 4 la Pitié, pasen ustedes por la calle
de Lacepede... Procura estar junto 4 él. Vamos 4 reir.
Hay que aprovecharse porque esto no va a durar.

— ¢Por que no te pones el uniforme del colegio, le
dije, y te quedas con nosotros? Vanaboste no te denun-
ciard, ni nadie. Y ya que la Commune esta perdida...

—— He tomado mis precauciones, interrumpi6. Margot...
Y contestando 4 un gesto mio : Eso es, he vuelto con
ella. La he alojado en una casa muy segura, muy cerca
de aqui. No hay portero, no nos hard traicion, ya estaria
alli si no fuera por ti. Eso es. Qué cara tendria yo de dejar
4 mi Morancito que se enterrase vivo, y luego, te repito,
que quiero tomarle el pelo & Theuriot... Eh, qué ocurren-
cia la de acordarse de esto en tales momentos. Tengo el
derecho de divertirme un poco. He arriesgado mi pellejo
como un veterano lodos esos fiempos, esta mailana
misma. Y que asco me da la gente... Designaba con un
guino a los cuatro federales andrajosos que con el fusil
dispuesto lo esperaban. ; Cuantas porquerias he visto en
estos tunantesl... Pero alea jacla est, como diria « La
Pipa », traduccion libre : El Pale ale estd servido. Hasta
ahora, amigo, que vayas, insistio al irse, jque vayas!

JPor qué me presté en circunstancias tan terribles 4
eslta necia nifieria? Porque era un nifio simplemente con
mis diez y ocho anos, y Courlet también, a pesar de sus

.
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galones, su hermosa barba rubia y su alta estatura. Un
cuarto de hora después de esta conversacion, todos los
Vanahostes huian por pequernias enlregas para no llamar
la alencion hacia la calle de Lacepede. IXI tio Theuriol
y vo formébamos la relaguardia. Desemboeamos los nalti-
mos en la plaza Mouffelard transformada en forlaleza
por enorme barricada que se apoyaba por un lado en la
entrada de la calle del cardenal Lemoine, v en el otro lado
en el angulo de la plaza. Se franqueaba el enorme angulo
por dos aberturas : una cque se hallaba en la punta de la
calle de Mouffetard, l1a olra hacia la calle de Roll. Todos
estos detalles se me han quedado atrozmente presentes.
No pasa ano que no vuelva yo 4 este siniestro sitio. Pie-
dras amontonadas al lado de eslas dos brechas podian
cerrarlas 4 la primera alarma. Llegamos pues Theuriot
y yo a la plaza. Vemos 4 los de Vanabosle, que nos prece-
dian, desaparecer por la primera de las dos aberluras.
Seguimos el mismo camino. Apenas estdbamos en el inte-
rior de la barricada, cuando el incorregible Courlet surgio
delante de nosotros en actitud amenazadora, una mano
puesta en el puiio del sable, Ja punta de la vaina plan-
tada en tierra, la visera del kepis inclinada sobre los ojos,
la boca de mal humor y con su mano libre tiraba de la
barba con gesto irritado. Era menester estar en el secreto
de la comedia para no tomar en serio esta cara lemible
de un insurrecto asi colocado en un campo de batalla,
entre el ruido de los tiros y cafionazos. El tio Theuriol,
al ver esta terrible aparicion, di6 un grito de terror y se
echo atras. La mano del cruel burlén se habia posado
va en el hombro del maestro y le decia :

~— ;Queria usted hacer rabona? No, papaito. Le
apuesto una buena pipa de tabaco & que vamos & hacerle
reir como un loco... ;Qué edad Liene usted, fio Theuriol?

El viejo perro escolar tuvo la fuerza de contestar, y estoy
seguro de que era sincero en este recuerdo del deber pro-
fesional :

— Déjeme usted marchar, senor, y reunirme con estos
nifios que estan bajo mi vigilancia.

— No lo van 4 reclamar, replicd ironicamente el gua-
son. Eslé usted bien tranquilo acerca de este particular.

L]
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Y bien, ;no quiere usted decirnos su edad? Pues yo la
conozeo; Lreinta y nueve afos.

Cuarenta y nueve, seiior, protesto el maestro de estu-
dios que se acordo del horrible decreto por el cual la
Commune ordenaba que todos los parisienses menores de
cuarenta anos tomasen las armas, y repitio : Cuarenta y
nueve y siete meses...

— Se explicara usted delante del consejo de guerra,
dijo el implacable Courlet. Hasta entonces 4 la careel.
Que se le meta en el calabozo, prosiguid dirigiéndose 4
un grupo de soldados. Les sefialaba una puerta en la
cual estaban trazadas con tiza estas palabras: « Puesto de
policia ». Antes de que el pobre diablo hubiera dicho una
palabra lo agarraron por los hombros, y le encerraron en
aquella carcel improvisada. Courlet dejose caer en un
monton de adoquines estallando con aquella risa gorda
que le era habitual. Saco el reloj y dijo :

— ;Las dos? A las dos y quince le devuelvo la libertad.
Broma por broma. Me ha dado una cuando me cogid
al saltar yo por la tapia del colegio, con tanta gracia.
Acabo de darle otra cogiéndolo al paso. Estamos en
paz... Pero tenemos lugar. Precisamente estamos cerca
de Margol. Vive en la calle Gracieuse. Ven, para que sepas
donde encontrarme cuando esté proscripto como el difunto
Mario... con todo no hay lugar de aburrirse en estos
grandes movimientos... La cuestién es no quedarse en
ellos. Y agregd en tono alegre : { Y no me quedaré !

No dejaba yo de tener algin remordimiento de dejar al
Sr. Theuriot en esta situacién precaria. Los federales, &
los cuales mi camarada habia confiado su guardia, no
tenian aparineia de representar una comedia, ni de tomar
en broma la revolucion donde arriesgaban su pellejo. Se
lo he confesado ya 4 usted, la animacién endiablada de
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mi anliguo colega me hipnotizaba, y no se Lrataba mas
que de ir a dos pasos de distancia. Alli, en una casa
vieja de miserable aspecto, de esta antigua calle de bonito
nombre — bien poco lo merece — habitaba la joven por
la cual Courlet se habia hecho expulsar del Colegio. Por
causa de ella también, 4 fin de no alejarse de Paris, habia
ingresado en la Commune. El piso de Margot se componia
de cuatro habitaciones mantenidas en una limpieza de
burguésa : en las paredes, grabados con marcos los cua-
les hablan servido de primas a periodicos ilustrados,
muebles comprados de lance, fotografias en el tablero de
la chimenea, la de la duefia de la casa y de sus parientas,
en una palabra la morada clasica de la cocolfe del barrio
latino, que ha sido obrera pero que suefa con llegar a
ser burguesa. Figurese en ese medio una persona de unos
treinta afios; todavia bonita, aunque ajada, y que no prae-
ticaba tampoco la filosofia del mandarinato. Comprendo
muy bien la cosa 4 distancia : desempenaba con Courlet el
papel del amor abnegado y desinteresado. Salvarlo ahora
seria el casamiento seguro, tanto mas cuanto que después
de su loco ingreso en la Commune, pasaria afos antes de
volver & tomar pie en su verdadero medio social. Pero
habia que salvarlo. Llegaba & la hora decisiva. La mujer
se daba cuenta de ello. En su inquietud se le habia olvi-
dado rizarse el pelo y sus cabellos pajizos, de mechones
ya claros, estaban mal sujetos por el peine. E1 pesado talle,
estaba envuelto en un matiné de percal, los pies calzados
en anchas pantuflas ladeadas, ya no tenia nada comun
con la persona atildada, ajustada, adornada 4 la cual
habia sido yo presentado en un restaurant del Barrio, afio
y medio antes. Me conocié y mi presencia en su casa le
parecio como anuncio de salvacion.

— (Ah ! sefior Morand, dijo, usted me lo trae ! (Noes
verdad que es preciso que se oculte desde ahora mismo?
Todo esta perdido... Te juro que todo esta perdido,
amigo mio... ; Ah! estoy que no vivo. Todos eslos cano-
nazos me hacen palpitar el corazon... Ahora ;no es verdad
senor' Morand? ahora mismo es cuando es preciso que Sé
oculte? Esta noche serd tarde ya...

Con todo esto, danos una copita de cofiac, Margol,
conlesté Courlet, a4 fin de sostenernos. No te traje 4 Mo-

(pdg. 2066,

Me conocio y mi presencia en su casa...
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rand para que lo fastidies con gemidos, sino para que
sepa donde hallarme la semana que viene...

- ¢La semana que viene? dijo la hembra. ;Llegara
para ti, si sigues de este modo?..,

— Llegard, contesto él, y Morand vendra a4 charlar
conmigo aqui. Durante algtin tiempo no podré salir. | Y
aun l... Mira Morand. Tengo ya el baul listo y un distraz
entero. Me quito esto... sefialaba el uniforme. Tengo un
escondite asombroso. Te diré cual. Me afeito la barba,
tito mi cabello. Me arreglo la cara... En cuanto al
pequefio Thiers y sus espias, soy su mandarin, ; y tanto !
Ya ves que tenemos provisiones. Obtuve este aguardiente
en el ministerio de la Guerra, que lo tenia de la bodega
de las Tullerias... Asi es... — Y tu, Margot, besa a4 tu
hombre, que viene 4 decirte que cena aqui esta noche y
que deja la barricada... Estd decidido... Estamos perdi-
dos... no es preciso aferrarse hasta perecer. Me bali lo
bastante para que no se diga que soy un cobarde...

— Entonces, jte quedas?... imploré ella.

— Un cuartito de hora aun, y vuelvo, contesto sin
broma. Tengo una ultima orden que dar. ;No es verdad,
Morand?... Se trata de un viejo chocho & quien acabo de
dar una buena broma. Ya te lo contaré... Vamos, Mar-
gol, un beso, y hasta la vuelta... Y henos alli bajando la
escalera y caminando otra vez hacia la barricada, y él
de nuevo con guasa :

— (Es monilla mi Margot, verdad? (Lo que es la
vida ! Si no hubiera yo vuelto 4 casa de Vanaboste a
las diez una noche que habia permiso de doce, y si
el portero no me hubiera llamado, diciéndome: « ;Tan
temprano, sefiorito Courbet?... no me hubiera hallado en
la acera sin nada que hacer. No hubiera entrado en ese
cafetin de la calle Cujas donde servia Matgot. No nos
hubiéramos encontrado nunca. No me hubiera enamo-

rado de ella eomo un tonto, y lo demas... ;Qué raro, ver-

dad? Y decir que todos los tipos que estdn en la Com-
mune se hallan en ella por motivos tan extravagantes, y
los del otro partido igual, por cierto... -jay! jqué
gracia! jqué gracial... Pero ;qué es esto, fuego de
peloton?..,

Una descatga de fusiles acababa de estallar en un patio
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4 unos pasos de distancia. Lo repentino del caso resultaba
tanto mas siniestro cuanto que el tumulto, todavia dis-
tante, de la batalla hacia parecer silenciosa esla verliente
del monte de Santa Genoveva donde nos hallabamos. Era
el momento en el cual las tropas regulares desembocaban
por el Luxemburgo y atacaban el extremo de la calle

Soufflot. Este movimiento habia determinado la retirada

por alla al Panteon de unos jefes de la resistencia y su
presencia el drama que el fuego de peloton nos anunciaba.
[bamos 4 enterarnos de su tragico detalle.

;Qué hay? yqué ocurre pues? repetia Courbet dirigién-
dose & dos soldados que salian, con el cafion del fusil aun
humeante, del patio donde habia salido el ferrible ruido.

— {Oh! jeasi nadal... dijo uno de los federales... un
viejo que quiso saltar por la ventana del puesto. Llegaba
el general X... Como el otro resistia, el general dijo : Al
muro, para dar ejemplo... Y liene su cuenta el peregrino.
Ya no molestara maés...

— Y era el tio Theuriol 4 quien acababan de fusilar
de este modo? pregunté al ver que callaba mi compatiero.

— 8i, contesté Amadeo Morand... (Me estd usted
viendo? Tengo cincuenta y siete ahos. He atravesado
horas imponentes en mi vida, como todo el mundo. No he
sentido nunca nada comparable 4 lo que experimenté al
entrar en ese patio, y al ver tendido en el suelo, con la
cara en tierra, en un charco de sangre (ue se coagulaba en
los adogquines, 4 mi pobre maestro, 4 quien uno de sus
antiguos discipulos quiso dar « una buena broma » Y alli
eslaba Courlet, livido como la muerte, apoyandose en el
muro para no caerse. [ Oh | no se trataba ya del mandar:m
ni de Margot, ahora. Nos quedamos unos instantes sin
hablar. De repente lo vi erguirse.

— Adiés, Morand, me dijo con voz allerada : He




270 LA DAMA QUE HA PERDIDO SU PINTOR

aqui tu eamino... Llevad 4 mi amigo & la Pitié, ordend
4 unos de sus subalternos, y sacando una cartera del bol-
sillo trazé unag palabras con lapiz : Toma este salvo-
conducto, dijo. Fs mas seguro. Vete... « Y sefialaba con

... tendido en el suelo, con la cara en lierra... (pdg. 209).

el brazo la puerta del patio que acabamos de dejar con
tan inexpresable horror.

— Y tu? pregunté yo, ;qué vas hacer?

— Mi deber, contestd con acento aun mas ahogado.
i Soy vo, yo, quien ha causado esto !...

— | Tu! exclamé. No, es la fatalidad.

— ;Yo ! te digo, jsoy yo!

— Ciudadano, dijo el guardia nacional que debia ser-
virme de guia, locan generala. Marchemos, ya es liempo...
Sin ‘duda va 4 saltar el Panteon... 2
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« Segui 4 aquel hombre, maquinalmente. Acontecio lo
que usted sabe. No salté el Panteon. Aquellos barbaros
eran a la par ignorantes. Habianse olvidado de aislar el
hilo que debia dar fuego 4 la p6lvora. El monte de Santa
Genoveva fué tomado, calle por calle, luego el Jardin de
Plantas. Volvimos al colegio aquella misma noche. Ya
calcula usted en qué estado volvi. Habian alojado en
casa 4 unos enfermeros. Quise acompanarlos, 4 la noche,
cuando fueron a visitar los cadaveres de la plaza del
Panteon, y alli, detras de la barricada, hallé el cadaver
de Courlel en la misma postura que poco antes el del tio
Theuriot. Preso del delirio del remordimiento, el desgra-
ciado muchacho habia llegzado en ese sifio 4 batirse como
un desesperado y hallar la muerte. Sin embargo no habia
comelido mas que el delito de querer bromear con la
Revolucion, Se juega aun menos con ella que con el Amor.
He aqui por qué las ocurrencias de aruellas bellas damas
y caballeros de esta noche me eran intolerables. Se parecia
el giro de sus dichos al de mi camarada, que tan caro
lo pagéd — y no él solamente. »
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