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Ah, sefiorito Vivien — decia al otro dia el conserje
del hotel, con la cara desencajada, al presentarse Pedro
en la puerta del vestibulo... ;No sabe usted la desgracia?
:Nuestra Daisy? j quién lo hubiera pensado! ha huido.
— Si sefior. Esta mafiana al abrir yo la puerta la vi que
se iba de una carrera... Parece que le iba bien con el
cochero, pues se paro delante de un coche para procurar
saltar en el pescante. Creeria sin duda que era él, pero
no, era un bruto, seiiorito, v le larg6 un latigazo. Rueda
por los adoquines. Precisamente pasaba un automovil a
toda velocidad. De modo...

— ;La aplasto?...

— Si seior. {Un animalito tan lindo y precisa-
mente en el momento en que la habian vuelto 4 traer
No nos hemos atrevido 4 decirselo 4 la sefiorita. Pens
samos que el sefiorito Vivien la prepararia mejor...

— 1Yo? dijo Pedro. Precisamente venia 4 pedirle a
usted que avisase 4 la sefiora que no me esperara hoy.
fbamos 4 salir juntos y no puedo acompanarla...

— {Vaya un tipazo! dijo el conserje vuelto 4 la since-
ridad cuando su interlocutor se hubo marchado sin entrar,
{ Me parecié que iba & llorar por este feo animaluecho l...
* Imbéeil | ; No sabe!... Y pensando en la época en que
Dehandy habia traido & Daisy 4 la casa, el mal sir-
viente, que lenia el espiritu tan malévolo como simple,
se echod 4 reir. Y Dehandy 4 lo menos era un gran Lipo,
{ mientras quegéste ... j Ah! ¢ Como ha podido tomarlo,
la sefiora?... Luego mirando la espalda algo cargada de
Vivien, que se alejaba & lo largo de la Avenida Mon-
taigne, se encogio de hombros. ;Qué hubiera sido si hu
biese adivinado que las asiduidades del visilante coti-
diano no habian sido nunca recompensadas con un be:so
siquiera, y lo que representaba de tan delicadamente jo-
ven, en este corazon de mas de cincuenta afios, esta las-
tima por la celosa y desgraciada Daisy?

V— El altimo papel

stA muy malo, jno es verdad, sefior doctor? pre-
E gunto el anciano al joven meédico.

Este, un mozo alto, rubio, de miradaatrevida, de
boca alegre, preparibase 4 subir en el cochecito auto-
movil que empleaba en sus visitas y que él mismo
conducia. Se encogié de hombros, mird por el lado de
la casa de la cual salia para asegurarse de si alguien
le espiaba, y luego dijo brutalmente :

— (Est4 perdido! Y sin otro comentario, empuii6
con el robusto brazo la palanca de embragado y la
atrajo hacia si. E1 motor empezo 4 jadear y trepidar, yel
médico, instalado en el pescanle, con las manos en el
volante, partio, haciendo con la ecabeza un gesto de des-
pedida 4 su interlocutor que quedd inmovil mirando
también la casita alegre y clara, bajo el sol de aquella
mafiana de primavera. Era la clisica morada del rentista
en una vieja ciudad de la Isla de Francia. Estaba situada
en una de las calles de Nemours, no muy lejos del mer-
cado y muy cerca de ese brazo del Loing llamado los
Pequerios Fosos, que surca la ciudad 4 lo largo del hos-
picio, con su campanario semi-gotico y semi-renaci-
miento. Esta casa tenia dos pisos, cada uno cen dos ven-
tanas. | Las persianas pintadas de obscuro se abrian sobre
plantas trepadoras tan frescamente verdes en esta
época del afio! Un jardincito se extendia delante de la
‘escalinata. Dos grandes lilas en flor lucian sus ramas
cargadas de racimos de color violeta que temblaban en
el azulado ambiente. La sentencia de muerte pronun-
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ciada por el médico contra el huésped de este asilo,
tomaba, por el contraste, un significado mds siniestro.
[ Qué crueldad mas gratuita de la naturaleza esa condena
de un ser al cual bastaba una existencia eniregada
4 diversiones de tal inocencia | { El amigo fiel que contem-
plaba esla casa sentia este contrasle mas vivamente
aun por los recuerdos que este fin proximo de un com-
paiiero de su juventud evocaba en él. Su primer encuentro
remontaba a4 medio siglo. Eran entonces alumnos del
Conservatorio. El uno y el otro habian hecho luego
earrera de comicos por vias algo distintas. Los nombres
de guerra que habian tomado resumian para ellos eslas
diferencias. El uno, el propietario condenado de la casita,
tuvo un premio de tragedia. Entro en el Odeon, pri-
mero, luego en el teatro Francés, donde habia envejecido
en empleos subalternos por falta de un verdadero tem-
peramento. En su fe de bautismo se llamaba muy modes-
tamente Dubois; para el publico era Brizart. IHabia
tomado el nombre de este ilustre tragico alabado por
Lemercier : « El viejo Brizart, cuya estatura era teatral,
la cabeza majestuosa, las manos paternales y que sin
arte hacia salir lo patético de sus entrafias... El otro, el
que iba 4 sobrevivir, habia cambiado su nombre, poco
brillante de Dupin, por el de Valville. No se habia opuesto
esta etiqueta- del antiguo repertorio & que fuera cada
vez mas en sentido opuesto al de su camarada. También
¢l habia entrado en el Ode6n, mas para pasar de alli al
Vaudeville y 4 Varielés. No se han olvidado los friunfos
que su asombroso ingenio le hizo alcanzar, primero en el
papel de galan joven, luego en los de enamorado quin-
cuagenario en las obras de Halevy y Meilhac. Habia sido
la propia encarnacion del vividor sentimental é irénico,
ingenuo y pillastre, delicado y casi risible de este espi-
ritual teatro — imagen de una sociedad que ya no existe,
la del segundo Imperio, prolongada en la tercera Repu-
blica. Todo termina, hasta la boga de los eomicos, y el
ilustre Valville habia conocido, lo mismo que el obseuro
Brizart, la melancolia de la funcién de despedida. Ambaos
actores no habian dejado de ser amigos intimos, 4 pesar de
la diferencia de sus géneros, y, lo que pinta la bondad
de sus corazones, la de sus éxitos. Muy jovenes aun, s
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habian casado con do i

g . s hermanas, alianz: i

unido mas aun. Después i ?lldnm que los habia
- as aun. Despues de enviudar ambos habian
2, optado para retirarse la misma ciudad, este antiguo
I 1 'S ierc a cent i i 7
.?er[‘[)l??.jr {ue ejerce en la gente de Lealro un inexplicable
? omfﬂpulﬁnt@ atraclivo. Habian comprado dos casas en
3 misnia calle; hacia de eso apenas diez y ocho meses,
contf‘and.o instalar alli, en la orilla del Loing una pequeiia
provincia del pais de Monomotapa, como en la fAbula :

Dos verdaderos amigos vivian...

Y Cﬂ!i-l.ef'l seguida Dubois, denominado Brizart, habia
empeznldo a dar sefales de uno de esos desmejoramientos
pr:zgrea{vos que los més ignorantes en patologia deben
?o JLI. Su lez se habia puesto amarillenta, las venas de la
—en”e %{'dﬂ mas salientes, flexuosas, las mejillas hundidas,
Y .\d{!]_dll’fB‘ la palabra. El doctor consultado — ese
;mst.o médico automovilista, que acababa de decir el
aconico : | Esta perdido | — habia nombrado una enfer-
medad temible y misteriosa :

— Tiene arlerio-esclerosis. ;Habra fumado mucho sin
duda?

— t;1EI, doctor_h‘larmier? Ya tenia horror al cigarro
en el Conservatorio..,

Etltquees la copita... ;Eh? Confiese usted.
Jamas ha bebido otra cosa que agua.
Las hembras, entonces, entre bastidores...

= Ah, doclor | Brizart era un marido modelo. Ademads,
Ie juro que los bastidores no son lo que usted cree.

e 'J,I-Iabra lenido emociones, grandes penas 6 bien ha

trabajado en exceso?
: Si es un r_e!ejj, doctor Marmier, es un reloj. Se
er\- antaba ':1.1& misma hora, el almuerzo lo mismo, y en la
calle de Richelieuw no tenia mucho que hacer, justed
sabe?... Ah! [si hubiera sido en el boulevard Mont-
martre ! j Pero en Ia casa de Moliere ...

Y e% vigjo comediante del boulevard tuvo un gesto
iy qué gesto! el de un velerano del gran Ejéreito ha-
blando de un guardia nacional.

— Lntoneces serd simplemente el moho de la vida,
como  dijo acerladamente Peter, contesté Marmier.
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Cuando los médicos no comprenden las causas de una
enfermedad, pronuncian sentenciosamente una férmula.
En tiempos de ese Moliere, del cual hablaba Valville con
poco respeto, esta formula se decia en latin. IE.uy_es
alguna cita de un maestro, redactada en esa forma pin-
toresca y brutal de la retérica que la facultad emplea
tomandola de la literatura realista. Pero el ateroma per-
mite larga vida atn, prosiguio, y el seifior Brizart estd
en Nemours en condiciones ideales. Vida {tranquila,
buen aire, régimen sobrio, leche, carne blanca, legumbres;
un poco de hidroterapia moderada. Con veinte dias al
mes de yoduro de sodio, yo lo curo; ya vera usted...
"~ Por el contrario, Valville habia visto 4 su colega
ponerse cada vez mas amarillo. Las mejillas del infeliz
seguian hundiéndose, y su espalda se iba enco’l'\-'undo.
Luego, bruscamente, habia aparecido uno de los sintomas
mas terribles para quien asiste 4 esta clase de enfermos :
accesos repetidos de angina de pecho. Brizart, 11}[110\'111~
zado de repente por un dolor horrible, que il‘r‘adl:-ll’)a.df)[
corazon hacia el cuello y el brazo izquierdo, 1!;’111@0,
sudoroso, incapaz de respirar y de hablar, y en sus [111[)[.135
la angustia de la muerte inminente. El doctor Marmier,
llamado & toda prisa, habia auscultado con cuidado al
viejo tragico vy luego pronuncié una palabra, 4 la par
demasiado obscura y clara para no extremar las apren-
siones de Valville :

— Temo una aneurisma de la aorta, dijo. Sobre todo,
ninguna emocion. ;No habrda tenido ninguna en este
tiempo? ] :

— Y qué emocién quiere usted que tenga? habia
preguntado el fiel amigo. : By

— Tanto mejor, tanto mejor, contesto el me(hco‘cor’l
aire incrédulo. ;Y no va con demasiada frecuencia 4
Paris?

— (E1? Una 6 dos veces al mes cuando se repres.enta
una tragedia en su antiguo teatro. Ha sido la Lragerlha su
unica pasion; la unica... Le afirmo, doctor, que se forma
usted una idea muy falsa acerca del modo de vivir de los
artistas.

Habia movido la cabeza Marmier. No hay nada tan
reducido como la psicologia de un médico que no es muy
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inteligente. Este oficio, del cual se pudiera creer que
debe desarrollar en el més alto grado el sentido de la obser-
vacion, parece bien al contrario obliterarlo en los faculta-
tivos mediocres que no piensan ya mas que por casillas.
La necesidad de decidirse aprisa, acerca de individuos que
no tienen materialmente tiempo de estudiar, explica
esta disposicion de espiritu. Marmier se habia formado
su tipo de actor, y queriendo ¢ sin querer, tenia Brizart
que entrar en ese tipo. No creia, pues, en las protestas de
Valville. También habia otra casilla en ¢l; la de las visitas
4 diez pesetas. Habia empezado 4 multiplicarlas —
digamoslo por no calumniar mucho la frecuencia con
que hacia sus auscultaciones. — Las erisis de angor
pecloris, por cierto, también se habian multiplicado. Mar-
mier, que diagnosticaba bastante bien, no tardo en darse
cuenta de que la aortitis crénica que revelaban estas
crisis, se iba acercando al desenlace. Aquella mafiana,
la extremada angustia de Brizart, el enfriamiento de las
extremidades, la debilidad & irregularidad del pulso, le
habian parecido anunciar 1la ruptura inmediata del
corazon. Y habia cumplido su palabra con Varville que
le habia pedido que no le ocultara la verdad.

— Quizas he hecho mal, pensaba mientras que su
cochecito lo llevaba al través del verde campo prima-
veral, por el lado del Chateau Landon Y sus pinlorescas
peiias,

Se lo va & decir, 3y para qué?... Eso es cosa de ellos... Es
capaz de querer que su compainero muera cumpliendo
con la Iglesia para hacer creer 4 la gente de aqui que los se-
nores Valville y Brizart son gente virtuosa. | Estos ¢o-
micos que mitémanos son |

jAy ! nadie en el mundo merecia menos que el pobre
actor de Variétés esle calificativo creado por un maestro
de la psiquiatria, el doclor Ernesto Dupré, para designar
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4 los embusteros profesionales. Si, era un poco exagerado.
No se puede escapar & la influencia del oficio y no impu-
nemente se ha representado durante afios todos La Mus-
cadiere, Boisgommeux, Montflambert, La Goupilliere,
ya conocéis los nombres con los cuales este amable Meilhae
y este chistoso Halevy bautizaban 4 sus vividores enveje-
cidos. — Asi es que retirado en este campo de Nemours,
se habia compuesto un aspecto de parisiense veraneante
— polaina gris con zapato amarillo, pantalon gris 4
cuadritos, americana azul abrochada con un solo botén,
corbata Lavalliere de fular flexible con cabo suelto,
somhbrero blando de fieltro con el ala cuidadosamente
agachada por delante, guantes de hilo, quitasol de seda
eruda, forrado de verde. Y cuando paseaba a lo largo de
Loing al mirar la sombra de su silueta proyectada en el
¢laro suelo, pensaba con un orgullo profesional :
— i Qué bien! j Que no digan que no esta. propio el
hombre !
Pero el corazon que latia bajo este chaleco de crudillo
— icon qué arte elegido! — era gencillo como el de
un niflo, y cuando atraveso el jardincito para visitar 4 su
amigo, después de oir el cruel veredicto del médico, ver-
daderas lagrimas corrian por las mejillas del pobre Val-
ville y mojaban su bigote, blanco del todo, que lucia
con orgullo como desquite de la cara afeitada que habia
tenido que llevar tanto tiempo. Lo secO con el panuelo
cuando la sirvienta vino.al oir la campanilla. La cara de
aquella mujer expresaba los sentimientos contradictorios
que sienten los criados en visperas del fallecimiento pro-
bable de un amo. Van 4 perder una colocacion y no sé
atreven 4 hacer gestiones para encontrar.ya. olra. La
comun humanidad se emociona en ellos ante la [pro-
ximidad de la agonia y se mezcla en ello una curiosidad
involuntariamente cruel, la ingenua importancia de
participar en un acontecimiento del cual se ocupa ¢l
veeindario. Un fondo de indiferencia persiste — porque
después de todo el arho es un extrafio que va 4 morir, —
1Me dejaré algo en el testamento? Esta idea hace chiss
pear la avaricia en sus ojos y complict aun la-eXpresion

de éstos que ya es tan obscura. Marieta — tal era el

hombre de la mujer que tenia el rango de ama de llaves

(pdg. 240).

.-8e habia compuesto un aspecto de parisiense veraneante. ..
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en casa de Brizart — se adelanto 4 las preguntas del
visitante, diciendo : ol i
— i\‘o, hay medio de hacer que 5 esté en la cama. de
ha levantado... / 1 e
Voy 4 obligarle 4 que se vuelva & af,os_[.ar, \(:) oo
el ¢ ) i sealers r. No e
rille ¢ ic risa la escalera interio |
Valville que subio ap i erer. e
m('e'au que unos cuantos escalones, pero Hmali: e§:1 =
pocii a subirlos y bajarlos desde hacla unas serilant{.bq‘a
em‘lhran se negaba 4 habitar la pieza dela p a];é(des(c]lo
3 i ; s A 0 &
que p(?mposamente se llamaba el samn.t L?;qp;i e
- i 8 ig ‘
¢ an, para quien las entendia,
la escalera contaban, p N
: ) dornadas de arriba abaj g
de ello. Estaban ado o]0 ot g0
s 0 escenas de Le
: n retratos de actores 0 /
que representaba : hioseniaile
in, Clai - nne Lecouvreur, Talma,

g Lekain, Clairon, Adrie al ; :
i?;rgh eqta, escalera de piedra obscura en hum;ld? aucilf;?;
de los c;'-m'ederes y el salon de la cqlebre cgsa LEB dli;lzli eﬁ 3
Rich;\lieu Esta pasion por el oficio se rey 811:1 t);ibc; o

itorio ¢ : hallaba el enfermo. Estabs :
{ormitorio donde se ; : e
‘menfe tapizado con los recuerdos de su carrera tan po

| {a i or falta de fé y de perse-
iosa. 1 Ah ! no habia sido por J
gloriosa. | A

1 AT a Ti a 3
verancia, Todos los Horacios y los 1: éh\H;}i clli(l)ti()bd’ehia
Manlios, Flaminios, Scri,olrms, Bu.rrhubd}‘_;men{e‘ I-Qé;'esen_
tragedia clasica, habian 51(19 concienzudamer e e
ados r este devoto del género que ya 1o esta de ;
t:a d%d?ao vérse en veinte retratos i.on:lados en todas su:
aand ui vestido de laticlave, ahi con coraza y ug
edades, lfe%t.a en una espada corta, en otr:a parfte _se?téa 0
mano‘psiila curul v mas all4 arengando 4 los Go-r,lj.uiia E:.
‘“ﬁ;ﬁm de esos retratos eran sirr‘lpl.es foLt?%rgfé.;& Elecui-
;ngfm natural, otros eran retratos 1}1ILt‘a(1't‘)st(1 S .en b
el Dul)oi?:,lll%_lmag:t;ﬂ?{;l !;;;15321}:1(1 ; las noches en

7 | aim : h

i 61\1?(1;’1-?11%2?122(10 p-a?te de sus ens'ue.ﬁos de muchaﬁ%
quﬁcéﬁid;s en la época en que obtenia el steggmdtl;)ﬁpgi &
& catotia: B ioso diploma estaba a .
i Gous?wcarjlﬁllnl)oﬁcj):sl Ef;iﬁf (_lelmetal dorado ofr'eculias
e a btl ‘éfrico durante una excursion en provineias.
> ac_tOIt ‘1 scee;;s marchitos, con cintas é 1’11501'1pc10nes,
J e .ei)f n al}crunas representaciones mas brﬂlantgs.
I'ememorlil inmpﬁas v cascos romanos, limpios como pli;
z\;ﬂ?; ga}i}l{a de plal:a, reflejaban el sol que entraba por
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ventana. También chispeaba este sol alegre sobre placas
de cristal protegiendo tarjetas de visita amarillentas con
nombres de personajes conocidos y formulas de felicita-
cion corrientes. No lo eran para Dubois, llamado Brizart,
que se ocupaba en este momento en la tarea de la cual
habia hablado la sirviente. Habia empezado & corfar 4
lijeretazos la larga barba blanca que habia crecido du-
rante su retiro y que le daba el aspecto venerable de.un
Joab siempre & punto de exclamar

{Dénde estoy? De Baal, no veo al sacerdote...

Luego habia tomado la brocha y se mojaba la cara con
tanto vigor como lo permitia su debilidad. A cada ins-
tante tenia que bajar el brazo, porque el esfuerzo para
tener la mano levantada, agotaba su pobre corazon, Sin
embargo estaba bastante decidido para ejecutar hasta
el final esta operacién que le iba 4 devolver por un dia
la barbilla azul de su profesion. La hoja de una navaja
abierta brillaba al alcance de su mano al lado del suaviza-
dor. Este viejo comediante de cuerpo delgado, envuelto
en una especie de peinador de lienzo, 4 rayas, los pies en
pantuflas, absorto de este modo en esas tareas de inex-
plicable atavio — gpara quién y por qué se afeitaria con
este esmero 4 pesar de su dolor? — parecia tanto mas si-
niestro cuanto que habia colocado en su mesa todos los
instrumentos de un completo retocado. Pata de liebre,
caja de colorete, lapiz para las cejas, y la muerte estaba
en aquellos ojos de brillo siniestro, en los abultados
parpados, en las hundidas y caidas mejillas, en el cuello,
de piel ajada, plegada como un fuelle, en lo jadeante
de la respiracion, en la infinita fatiga de la actitud y
del gesto. 8i, Dubois llamado Brizart, iba 4 morir v Io
sabia. Salud6 4 Valville con una palabra que no permitia
duda. Por coincidencia ironica, era precisamente la que
habia empleado el doctor Marmier.

— EI médico sale de aqui. Estoy perdido, amigo mio,
Perdido, -yme oyes?

— Lo he encontrado, contestd Varville, y precisa-
mente me ha afirmado lo opuesto; estas mejor...

fifmd
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__ Yo te diré como Pilades y sera dos veces cierto :

« Sefior, vos me engafiabais...»

— Entonces Le contestaré como Orestes :

« Me engafiaba yo mismo. »

— No, prosiguio el actor tragico mirando 4 su amigo
con tan acudas pupilas que el otro aparto la vista. No te
equivocas, Marmier te ha dicho la verdad, pero amigo mio,
he oido tu paso en la escalera, j estaba pesado ! Tomabas
el tiempo de componerte el semblante, has llorado, no
digas que no, tienes mojado el bigote. (Eal {ya esta, no
mas Brizart | jSacqué de una vez para siempre !

Tuvo una sonrisa valerosa para pronunciar esta palabra
de argot, que significa despedir, lo mismo en el teatro, que
en los estudios de artistas. Un aleman en estado de deli-
rio hallé que venia de zucken forma intensiva de ziehen,
tirar. Es simplemente el obrero despedido que recoge
sus trastos. El actor, mas sabio etimologista en sus simples
gestos que el filologo de allende el Rhin, esbozd el movi-
miento de alguna persona que recoge sus trastos y anadi6 :
« Ea, ya esta despachado »... tomado de EI Correo de Lyon,
que trajo de nuevo lagrimas 4 los ojos de Valville. El pari-
siense veraneante tenia esta buena sensibilidad ordinaria
de los bastidores, pronta siempre 4 las expansiones.
Enmudeci6 para no confesar lo que sabla mientras que
el moribundo empezaba de nuevo 4 afeitarse con una
energia que flaqueaba 4 cada instante. Y decia para ex-
plicar su extrano empeilo en este supremo atavio:

— No tengo miedo, Valville... He sido un buen hombre,
un artista que no ha hecho dafio 4 nadie. Cuando llegue
delante del Sefior leerd en mi corazén y lo vera limpio.
Me confesé ayer. No te lo he contado para no afligirte,
amigo. He visto al sacerdote. En fin, estoy dispuesto...
Pero antes de irme quisiera... Te vas 4 burlar ta, actor
de Variétés. Quisiera representar la tragedia una vez mas.
Tuve esta idea mirandome al espejo. Cuando me he
visto tan delgado, tan blanco, pensé : | Qué lastima no
haber tenido esta cara cuando Mitridates L.. { Ah qué

bien estaba en ese papel ! ;No me has visto? Era el que
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yo preferia 4 causa de Brizart, mi patron, el verdadero
el grapde... Pero ti no comprendes, no puedes ccumpreni
der. No has sentido nunca la tragedia, t4, Valville... Re-
piti6 esta palabra con énfasis : jla Tra-ge-dia! Ella sola
es u}’l@ y teatro, lo demés... Tuvo un puah ! impregnado
de’lmleciblu desdén. Perdoname, amigo mio. T ‘sabes
cuéinto me han complacido tus éxitos. Tenias talento Val-
\'l}le. Un talento encantador... Pero la tragedia, a,miwu
mio, la Tra-ge-dia, Lekain, Brizart y 'Falnﬁa, en fin Ea
sido la fe de mi vida, mi religion. La he defendido mu-
cl_ms veces contra ti, Me llamabas ridiculo exagerado, yo no
llllSL‘illlfi. ¢A qué? Cuando no se siente eso, 1o se siente
va estd, pero yo lo sentia. j Ah, y como lo sentia l... Teniu’
la tradicién, la habia recibido de Fleuret, mi primer
maestro, €l la tenia de Barrias 4 quien se la habia dado
lil]m:l,. En fin, Valville, amé tanto la tragedia que me
pnm.‘lrm contento, mas que contento, seria dichoso, si
pudiera desemperiar un papel antes de morir... No creas
que me he vuelto loco, Valville, no lo estoy; quisiera desem-
penar el papel de Miiridates... {Oh! no entero, el final
solamgnle con esta cara... Entonces pensé: mi Valvillecito
querra ayudarme.

e Yo? interrumpi6é el hombre de Variétés como le
habia llamado el otro, medio enternecido, medio burlon
ante un capricho que le parecia tan risible 4 la par que
siniestro; ;pero coémo?

— Diéndome la réplica nada mas. Tienes todavia buena
memoria... Lo que te pido es que aprendas de aqui 4 dos
horas el papel de Monima. | Ah | serd un cambio para ti...
j Pero son tan hermosos los versos, que tu veras que no
resultard comico y aprenderés también los papeles de Or-
paates y el de Arcas en las escenas cuatro, cinco, seis y
siete del cuarto, y en la cinco del quinto... Pero es precisb
que sepas ftodo esto de aqui 4 dos horas. Escasamente
duraré hasta ahi... ;Me lo prometes, Valville?

Del viejo artista emanaba tal sugestion, y aquella ex-
travagante y suprema demanda de un moribundo se
fnymulahn con voz tan emocionada, tan ardorosa y tan
trémula, que simplemente contesto Valville :

— Te lo prometo. Dame tu Racine. En dos horas sabré
ese fragmento del papel de la sefiora Monima... Valville-
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Moénima, confiesa que es un poquito raro... Pero... Y disi-
mul6 con esta ofra broma profesional la emocion que le
oprimia la garganta, no habré nadie para silbarme.

— 1 Valville-Ménima | se repelia el excelente hombre
al dar las dos, y volviendo & tomar con el volumen de
Racine bajo el brazo el camino de la casita donde lo es-
peraba su colega. Monima, Arcas, Xifares... [ Qué nom-
bres, sefiores | Nunca he podido oir una de estas horribles
latas sin dormir, 6 estallar de risa... Esta vez ni dormiré
ni reiré, es demasiado triste. Con todo, 4 alguien que
nos viera le pareceria ridiculo... | Cuando se piensa que este
bueno de Dubois ha llegado 4 los sesenta y siefe anos con
ideas tan cursis como esta en los sesos | { La tragedia !  y él
cree en la tragedia! { Ah! si no estuviera tan malo... No,
no le diré nada. Cuando estaba mas fuerfe que el Puente
Nuevo ya no me atrevia yo 4 burlarme de ¢l para no cau-
sarle pena, ; Mi mujer me suplicé tanto que no discutiera
con é1! Es su monomania, jqué quieres?... Me parece que
la estoy oyendo... { Pobre mujer | muerta también como su
hermana, como Brizard mafiana, como yo pasado mafiana.
Es esto divertido? Ver gente sufrir de veras, morir de
veras, con palabras sentidas, familiares, uno mismo pro-
nunciarlas, y no sentir asco delante de fantoches vestidos
de peplum que hablan siempre en unos diablos de alejan-
drinos en estilo noble? Pero cuando hablas de tu cara,
Brizard, la llamas mi gefa, pero no dices :

Et mon front dépouillé d’un si noble avantage
Du temps qui I'a flétri laisse voir tout I'outrage (1)

+Todo el ultraje? tu dices : churri, chuchurido, reventa-

1) Y mi frente, despojada de tan noble ventaja
Del tiempo que la marchité, deja ver todo el ultraje.
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«do. Qué suerte he tenido yo de tener aficion 4 la verdad, 4
lo exacto, 4 lo visto, 4 lo que uno contempla y codea 4
diario, sin lo cual hubiera envejecido en mi empleo como
Brizard en el suyo, desempefiando ;qué papeles? Scapini,
Crispin, Yodelet, Mascarilla.

1Y vaya unos nombrecitos! ;Y estos criados que
hablan también en verso! Los cambiaria todos por el
portero de la Mi-Caréme, el tio Miton que me respondia
de modo tan raro cuando yo era Boislamberl y me la-
mentaba después de haberme substituido 4 ¢l en la por-
teria durante unos momentos. Le decia : « He sido el
amante de Margarita durante veintidos meses, y su
portero durante cinco minutos. Me parece que me he
enterado de muchas méas cosas siendo su portero durante
cinco minutos que siendo su amante durante los veinti-
dos meses. | Sefior | qué bien estaba Lhéritier en este pa-
pel, ¥ yo... {Oh! yo no estaba mal |

Y Valville-Moénima, vuelto 4 ser por un segundo el ver-
dadero Valville, el Valville Boislambert, imité 4 su colega
de 1874, se imitd 4 si mismo, y dijo en voz alta aquellas
dos frases de este disparaie comico: — tal como califi-
caba 4 esta obra el subtitulo que figuraba en el cartel, —

- eon estupefaccién de dos lavanderas que interrumpie-

ron el frote de la ropa que estaban lavando para mirar a
este sefiorito bien vestido, con polainas, chaleco de piqué,
y corbata azul de lunares, que hablaba solo en voz alta.
De repente, acorddndose de su viejo amigo Brizard, el
comediante sintié remordimiento, y aligerando el paso,
dijo : .

— Vamos 4 desempefar log papeles de Monima y de
Arcas, de Arbates, v Xifares, ya que le place. Después de
todo, eso le distraerd un poco; mientras tanto no pensara
en su muerte... Verdad es que ha escogido & Miiridales.
i Qué aciertol... | Con todo, es incomprensible ...

— Sefiorito, dijo la sirvienta cuando llamé de nuevo
4 la puerta y con voz espantada. Creo que el senorito
se ha vuelto loco... | Si viera usted como se ha difrazado !
Es un verdadero Carnaval, sefior, | v éso, estando tan malo !
{ Ah ! sefior, haga usted que se acueste; se lo ruego... Esta

- muy excitado... No hace mas que llamar 4 los romanos.

Da miedo...
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La extrafieza de la criada parecié natural 4 Valville
desde que entrd en la habitacion del enfermo. Hste se
habia puesto la tunica de lana obscura sobre calzones de
la misma tela y color. Un cinturon oriental de seda roja
con pedacitos de espejos y falsas pedrerias cosidos en
ella, apretaba su talle. Llevaba una clamide de purpura
sujeta en un hombro. Habia suspendido 4 un talabarte
una de esas cimitarras que los antiguos llamaban acinaces,
y el gorro frigio cubria su cabeza. Era el atavio con el
cual habia, antafio, desempenado el papel de Milridates.
La faseinacion que ejercia ese papel en el actor debia ser
muy grande, para que hubiera conservado este ropaje.
Aparecia como el espectro mismo de esta vieja tragedia

a la cual habia consagrado un eulto tan apasionado que

ni al acercarse la muerte le curaba de ello. La delgadez
de su cuerpo, antafio vigorose y recio, se conocia en la
amplitud de este fantastico traje. Habia pintado su cara
para acenfuar aun su aspecto casi cadavérico, tiznado
los parpados de negro, los labios de morado y sus meji-
llas de blanquete con ocre. Sus pupilas brillaban con un
ardor que pas6 a su voz cuando dijo medio en chanza
como si hubiera querido adelantar y desarmar la ironia de
su camarada : ;

— Se hace usted esperar, princesa... ;Sabes tu papel,
0 mejor dicho, tus papeles?

— Los sé, dijo Valville, pero este traje... Designé su
corbata y la americana también en brema, pero con la
garganta apretada por lo grotesco y .terrible 4 la par
de la aparicion del moribundo en esta guisa. Dubois, lla-
mado- Brizard, tuvo que sentarse. Sus esfuerzos para ves-
tirse de esla manera, sin ajena ayuda, lo habian ago-
tado. Contesto :

No es para la asistencia sino para mi, para quien

vamos & representar, y designando su frente : Veo d
Monima, veo da Arbates, veo d Arcas.

— ;Pero de veras se habrd vuelto loco? preguntése
Valville.

Mas no, no es que se volviera loco, es que lo iluminaba
el entusiasmo por el arte. Irguiéndose, atacé la cuarta
escena del cuarto acto como habia dicho, aquella en la
cual el viejo Mitridates, que conoce los sentimientos de
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¢ Era juego de actor ¢ realidad este aniquilamienlo. .. (pag. 251).
Ménima hacia otro, hace presion sobre ella para que se
case con é] :

Venez et qu’a I'autel ma promesse accomplie

Par des neeuds éternels 'un & l'autre nous lie (1)

(1}  Venid y que en el altar mi promesa cumplida
Con cterno lazo 4 ambos nos una...
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1Seria la fiebre de la vida exaltada, antes de apagarse,
por supremo esfuerzo de energia? ;Seria la emocion sen-
tida por Valville, que lo hacia también sensible en exceso?
Le pareci6 que estos versos, leidos hace poco con indife-
rencia, con tedio, se animaban de repente al pasar por
Ia boca de su ecamarada. Ya no era el rey del Ponto quien
hablaba en alejandrinos convencionales. FEra la queja
del anciano desgraciado, el gemido de un corazon que
va 4 dejar de lalir y que se despide de todas las cosas de
la vida, del amor, de la esperanza, de Ia primavera; | esta
primavera que florecia en las lilas del jardincito debajo
de la ventana | y Valville escuchaba, después de haber reci-
tado maquinalmente los trozos que le correspondian; oia
4 Dubois, lamado Brizard,sollozar: « | Ella me abandona l»
y maldecirse :

D’avoir laissé remplic ardeurs empoisonnées
Un ecceur déja glacé par le froid des années (1)

Lo escuchaba mientras el otro volvia 4 dominarse, y
ecuando le anuncian :

Les Romains sont en foule autour de cette place (2)

lanzar el célebre grito : « { Los Romanos l... » Y quitdndose
el gorro para imitar-el gesto legendario del viejo Brizard,
¢l moribundo se lanzo hacia un casco, dispuesto de ante-
mano en una butaca, sin que el espectador tinico, para
el cual representaba, pensara en sonreirse. Por fin llegd

al célebre trozo del final de la « quinta escena del quinto.» ¢

Valville-M 6nima, estaba tan impresionado que apenas
pudo. pronunciar el verso con el cual la princesa saluda
la vuelta de Mitridates agonizante.

Ah! que vois-je Seigneur, et quel sort est le votre (3)

(1) De haber dejado llenar con ardores envenenados

Un corazon helado ya por el frio de los afios.
{2) Los romanos estan en tropel en derredor de esta plaza.
(8) 1 Ahl g qué veo, sefior ? y queé suerte es la vuestra..:
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Mientras que Dubois-Brizard conservaba toda su fir-
meza de magnanima agonia para contestar :

Cessez el retenez vos larmes 'un et Pautre (1)

j.Qué ¢xilo si antafio, cuando representaba ese perso-
naje en la Comedia Francesa, hubiera tenido este acenlo
de héroe vencido para decir :

Et ma gloire, plutdt digne d’étre admirée
Ne doit point, par des pleurs, étre deshonorée ., (2)

Y luego si hubiera hallado este acento de carifio para
gemir :

Mais vous me tencz lieu d’empire, de couronne... (3)
Esta altiva resignacion para exclamar :
... C’en est fait, madame et j'ai véeul (4)
Si hubiera murmurado en esta forma :

. Approchez vous, mon fils
Dans cet embrassement dont la douceur me flatte
Venez et recevez 'ame de Mithridate... (5)

(Pero qué ocurria? ;Era juego de actor 6 realidad este
aniquilamiento, estos parpados batientes, este estertor?

— Brizard ! grité Valville con voz angustiada. jBri-
zard ! ;Me oyes, Brizard?

El viejo actor tuvo aun fuerza para abrir los ojos.

Cesad y contened uno y otro vuestras lagrimas.
Y mi gloria, mas digna de ser admirada,
No debe ser deshonrada por el llanto.

Vos me compensdis el imperio y la corona.
i Todo est4 terminado, sefiora y muero !
Acercaos, hijo mio,
En este abrazo cuya dulzura me place
Recibid el alma de Mitridates.

A nad s . = i
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Miré 4 su amigo. Una ultima frase le vino 4 los lahios que
no pronuncié entera. Sin embargo, distinguio Valville
esta palabra « talento ». Luego velaronse los ojos, abridse
la boca para respirar algunas veces. Dubois, llamado Bri-
zard, acababa de morir; — y por vez primera y ultima,
en efecto, habia tenido talento.

VI — El Tio Theuriot

QUELLA noche, durante la cena y después, la conver-

A gacion no verso mas que sobre unahuelga que estaba
-%- perturbando uno de nuestros mas importantesservi-
¢ios publicos. El sindicalismo estd de moda este afo. Las
bellas damas vestidas por Worth y por Doucet que figu-
raban en torno de la mesa, deliciosamente adornada con
orquideas y figuras de Sajonia, habian, pues, sindicalizado
del mismo modo que Andrés Chenier era ateo, segun
Rivarol: con delicia. Los hombres habian protestado con
bastante dulzura. Luego, toda esta elegante comiliva se
habia puesto de acuerdo para reirse de las perspectivas
abiertas en esta forma sobre el porvenir. Los parisienses
ricos, parece que han perdido hoy hasta la energia del
miedo, ultima forma que toma el instinto de conserva-
cion en los animales menos valerosos. Yo los miraba con
la impresion que debi6 sentir este mismo Rivarol, cuando,
en 1789, en ocasion de cenar con grandes seflores, éstos le
decian : « Usted exagera. En Francia todo termina por
canciones. » Entre los*convidados uno tan solo pareciome,
por su silencio desaprobador y su fisonomia preocupada,
poseer la exacta conciencia de las realidades proximas,
sin duda porque debia estar metido en negocios; pero,
jeudles? No lo hubiera podido decir y, sin embargo, lo
conocia desde hace veinte afios. | Qué parisiense es esto
fambién ! Yo expliqué su visible preocupaciéon por mo-
tivos de interés y senti estimacion por él. Nuestra época
esta de tal modo infestada de ideologia y de la peor, que
s experimenta una satisfaccion del espiritu al encontrar
4 alguien que piense en lo suyo. De modo que cuando
Amadeo Morand — este era su nombre — se levantd
para irse, lo segui. Contaba cambiar con él unos cuantos




