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V 

Ah, señorito Vivien - decía al otro dia el conserje 
del hotel, con la cara desencajada, al presentarse Pedro 
en la puerta del vestibulo ... ¿No sabe usted la desgracia? 
¡,Nuestra. Daisy? ¡ quién lo hubiera pensado ! ha huido. 
- Sí señor. Esta mañana al abrir yo la puerta la vi que 
se iba de una carrera... Parece que le iba bien con el 
cochero, pues se paró delante de un coche para procurar 
saltar en el pescante. Creerla sin duda que era él, pero 
no, era un bruto, señorito, y le largó un latigazo. Ru~da 
por los adoquines. Precisamente pasaba un automóvil á 
toda velocidad. De modo .. . 

- ¿La aplastó? ... 
- Sí señor. ¡ Un animalito tan lindo y precisa-

mente en el momento en que la habían vuelto á traer. 
No nos hemos atrevido á decírselo á la señorita. Pen­
samos que el señorito Vivien la prepararía mejor ... 

- ¡, Yo? dijo Pedro. Precisamente venía á pedirle á 
usted que avisase á la señora que no me esperara hoy. 
Íbamos á salir juntos y no puedo acompañarla ... 

- ¡ Vaya un tipazo I dijo el conserje vuelto á la since­
ridad cuando su interlocutor se hubo marchado sin entrar. 
¡ Me pareció que iba á llorar por este feo animalucho!. .. 
· Imbécil! ¡ No sabe t. .. Y pensando en la época en q~e 
Dehandy había traído á Daisy á la casa, el m~l sir­
viente, qu~ tenía el espíritu tan malévolo como Simple, 
se echó á reir. Y Dehandy á lo menos era un gran tipo, 
¡ mientras que.éste t. .. ¡Ah! ¡, Cómo ha podido tomarlo, 
la señora? ... Luego mirando la espalda algo cargada de 
Vivien, que se alejaba á lo largo de la. Ave~ida ~ion­
taio-ne se encoo-ió de hombros. ¿Qué hubiera sido s1 hu­
bie~e ~divinad~ que las asiduidades del visilanle coli­
diano no habían sido nunca recompensadas con un beso 
siquiera, y lo que representaba de tan delicadamente jo­
ven en este corazón de más de cincuenta años, esta lás· 
tim; por la celosa y desgraciada Daisy? 

V- El último papel 

I 

ESTÁ muy malo, ¿no es verdad, señor doctor? pre­
guntó el anciano al joven médico. 

· Este, un mozo alto, rubio, de mirada atrevida, de 
boca alegre, preparábase á subir en el cochecito auto­
móvil que empleaba en sus visitas y que él mismo 
conducía. Se encogió de hombros, miró por el lado de 
la casa de la cual salía para asegurar3e de si alguien 
le espiaba, y luego dijo brutalmente : 

- ¡ Está perdido ! Y sin otro comentario, empuñó 
con el robusto brazo la palanca de embragado y la 
atrajo hacia si. 'El motor empezó á jadear y trepidar, yel 
médico, instalado en el pescante, con las manos en el 
volante, partió, haciendo con la cabeza un gesto de des­
pedida á su interlocutor que quedó inmóvil mirando 
también la casita alegre y clara, bajo el sol de aquella 
mañana de primavera. Era la clásica morada del rentista 
en una vieja ciudad de la Isla de Francia. Estaba situada 
en una de las calles de Nemours, no muy lejos del mer­
cado y muy cerca de ese brazo del Loing llamado fos 
Pequeños Fosos, que surca la ciudad á lo largo de1 hos­
picio, con su campanario semi-gótico y semi-renaci­
miento. Esta casa tenía dos pisos, cada uno con dos ven­
tanas. ¡ Las persianas pintadas de obscuro se abrían sobre 
plantas trepadoras tan frescamente verdes en esta 
época del año ! Un jardincito se extendía delante de la 
escalinata. Dos grandes lilas en flor lucian sus ramas 
cargadas de racimos de color violeta que temblaban en 
el azulado ambiente. La sentencia de muerte pronun• 
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ciada por el médico contra el huésped de este asilo, 
tomaba, por el contraste, un significado más siniestro. 
¡ Qué crueldad más gratuita de la naturaleza esa condena 
de un ser al cual bastaba una existencia entregada 
á diversiones de tal inocencia ! i El amigo fiel que contem­
plaba esta casa sentía este contraste más vivamente 
aun por los recuerdos que este fin próximo de un com­
pañero de su juventud evocaba en él. Su primer encuentro 
remontaba á medio siglo. Eran entonces alumnos del 
Conservatorio. El uno y el otro habían hecho luego 
carrera de ·cómicos por vías algo distintas. Los nombres 
de vuerra que hablan Lomado resumían para ellos estas 
dife°rencias. El uno, el propietario condenado de la casita, 
tuvo un premio de tragedia. Entró en el Odeón, pri­
mero, luego en el teatro Francés, donde había envejecido 
en empleos subalternos por falta de un verdadero tem­
peramento. En su fe de bautismo se llamaba muy modes­
Lamenle Dubois; para el público era Brizart. IIabía 
tomado el nombre de este ilustre trágico alabado por 
Lemercier : « El viejo Brizart, cuya estatura era teatral, 
la cabeza majestuosa, las manos paternales y que sin 
arte hacía salir lo patético de sus entrañas ... El otro, el 
que iba á sobrevivir, habla cambiado su nombre, poco 
brillante de Dupin, por el de Valville. No se había opuesto 
esta etiqueta· del° antiguo repertorio á que fuera cada 
vez más en sentido opuesto al de su camarada. También 
él había entrado en el Odeón, mas para pasar de allí al 
Vaudeville y á Varietés. No se _han olvidado los triunfos 
que su asombroso ingenio le hizo alcanzar, primero en el 
papel de galán joven, luego en los de enamorado quin­
cuagenario en las obras de Halevy y Meilhac. '. Había sido 
la propia encarnación del vividor sentimental é irónico, 
ingenuo y pillastre, delicado y casi risible de este espi­
ritual teatro - imagen de una sociedad qúe ya no existe, 
la del segu,ndo Imperio, prolongada en la tercera Repú­
blica. Todo termina, hasta la boga de los cómicos, y el 
ilustre Valville había conocido, lo mismo que el obscuro 
Brizart, la melancolia de la función de despedida. Ambos 
actores no habían dejado de ser amigos íntimos, á pesar de 
la difere:icia de sus géneros, · y, lo que pinta la bondad 
de sus corazones, la de sus éxitos. Muy jóv~nes aún, se 
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ha?ían c~sado. con dos hermanas, alianza que los había 
umdo mas aun. Después ele enviudar ambos habían 
adoptado para retirarse la misma ciudad este antiO'uo 
Nemo~r3 que ejerce en la gente de teatro ~n inexplic;'ble 
Y om_rnpotente atractivo. Habían comprado dos casas en 
la misma _calle; hací~ de eso apenas diez y ocho meses, 
cont~n~o mstala_r alb, en la orilla del Loing una pequeña 
provmcia del pa1s de Monomotapa, como en la fábula : 

Dos verdaderos amigos vivían ... 

Y casi en seguida Dubois, denominado Brizart, habia . 
empeza~o á dar señales de uno de esos desmejoramientos 
progresivos que los más ignorantes en patología deben 
notar. Su tez se habla puesto amarillenta las venas de la 
frente ~ran más salientes, flexuosas, las m~jillas hundidas, 
Y vac1!ante la palabra. El doctor consultado - ese 
mism? médico automovilista, que acababa de decir el 
lacónico : ¡ Está perdido! - había nombrado una enfer­
medad temible y misteriosa : 

- Tiene arteria-esclerosis. ¿Habrá fumado mucho sin f 
duda? 

- ¿El, doctor Marmier? Ya tenia horror al cigarro 
en el Conservatorio ... 

-- Entonces la copita ... ¿Eh? Confiese usted. 
- Jamás ha bebido otra cosa que agua. 
- Las hembras, entonces, entre bastidores ... 
- i Ah, doctor I Brizart era un marido modelo. Además, 

le juro que los bastidores no son lo que usted cree. 
- _¿Habrá tenido emociones, grandes penas ó bien ha 

trabaJado en exceso? 
- Si es. un ~eloj, doctor Marmier, es un reloj. Se 

levantaba a la misma hora, el almuerzo lo mismo, y en la 
calle de Richelieu no tenia mucho que hacer, ¿usted 
sabe? ... ¡ Ah ! ¡ si hubiera sido en el boulevard Mont­
rnartre l ¡ Pero en la casa de Moliere !. .. 

Y el viejo comediante del boulevard tuvo un gesto 
i Y. qué gesto ! el de un veterano del gran Ejército ha­
blando ele un guardia nacional. 

- Entonces será simplemente el moho de la vida, 
como elijo acertadamente Peter, contestó Marmier. 
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Cuando los médicos no comprenden las causas de una 
enfermedad, pronuncian sentenciosamente una fórmula. 
En tiempos de ese Moliere, del cual hablaba Valville con 
poco respeto, esta fórmula se decia en latín. Hoy es 
alguna cita de un maestro, redactada en esa forma pin­
toresca y brutal de la retórica que la facult-ad emplea 
tomándola de la literatura realista. Pero el ateroma per­
mite larga vida aún, prosiguió, y el señor Brizart está 
en Nemours en condiciones ideales. Vida tranquila, 
buen aire, r,égimen sobrio, leche, carne blanca, legumbres; 
un poco de hidroterapia mode1·ada. Con veinte días al 

, . mes de yoduro de sodio, yo lo curo; ya verá usted ... 
Por el contrario, Valville habla visto á su colega 

ponerse cada vez más amarillo. Las mejillas del infeliz 
seguían hundiéndose., y su espalda se iba encorvando. 
Luego, bruscamente, había aparecido uno de los sintomas 
más terribles para quien asiste á esta clase de enf,ermos : 
accesos repetidos de angina de pecho. Brizart, inmovili­
zado de repente por un dolor horrible, que irradiaba del 

1 corazón hacia el cuello y el brazo izquierdo, pálido, 
• sudoroso, incapaz de respirar y de hablar, y en sus pupilas 

la angustia de la muerte inminente. El doctor Marmie!', 
llamado á toda prisa, habla auscultado con cuidado al 
viejo trágico y luego pronunció una palabra, á la par 
demasiado obscura y clara para no extremar las apren­
siones de Valville : 

- Temo una aneurisma de la aorta, dijo. Sobre lodo, 
ninguna emoción. ¿No habrá tenido ninguna en este 
tiempo? 

- ¿Y qué emoción quiere us ted que tenga? había 
preguntado el fiel amigo. 

- Tanto mejor, tanto mejor, contestó el médico con 
aire incrédulo. ¿ Y no va con demasiada frecuencia á 
París? 

- ¿Él? Una ó dos veces al mes cuando se representa 
una tragedia en su antiguo teatro. Ha sido la tragedia su 
única pasión; la única ... Le a firmo, doctor, que se forma 
usted una idea muy falsa acerca del modo de vivir de los 
artistas. 

Había movido la cabeza Marmier. No hay nada tan 
reducido como la psicología de un médico que no es muy 
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inteligente. Este oficio, del cual se pudiera creer que 
debe desarrollar en el más al Lo grado el sentido de la obser­
v:ación, pa_rece bien al contrario obliterarlo en los faculta­
tivos me_d10cres que_ ~o piensan ya más que por casillas. 
La n~ces1dad de d~c1d1rse ap~isa, acerca de individuos que 
no tie:11en .I1:aterialmente tiempo de estudiar, explica 
esta_ d1spos1c1ón de espirilu. Marmier se había formado 
su tipo de actor, y queriendo ó sin querer, tenia Brizart 
que ~ntrar en ese tipo. No creía, pues, en las protestas de 
Val~1lle. También había otra casilla en él ; la de las visitas 
á. diez pesetas. Había empezado á multiplicarlas -
digámoslo por no calumniar mucho la frecuencia con 
que ~acía su~ ausculta~iones. - Las crisis de angor 
pe_ctoris, po~ cierto! también se hablan multiplicado. Mar­
mier, que d1agnost1caba bastante bien, no tardó en darse 
cu_e?ta d~ que la aortilis crónica que revelaban estas 
cr1s1s, se iba acercando al desenlace. Aquella mañana 
la extr~mada angustia de Brizart, el enfriamiento de la~ 
extremidades, la debilidad é irrerrularidad del pulso le 
habían parecido anunciar la r~ptura inmediata 'ctel 
corazón. Y había cumplido su palabra con Varvi!le que 
le habla pedido que no le ocullara la verdad. 

- 9tlizás he hecho mal, pensaba mientras que su 
cochecito lo llevaba al través del verde campo prima­
vei:_~l, por el lado del Chateau Landon y sus pintorescas 
penas. 

Se lo va á decir, ¿y para qué? ... Eso es cosa de ellos ... Es 
capaz de q_uerer que su compañero muera cumpliendo 
~on la Igles~a para h~cer creerá la gente de aquí que los se­
nores Valv11le y Br1zart son gente virtuosa. ¡ Estos có­
micos que mitómanos son ! 

II 

¡ Ay ! nadie en el mundo merecía menos que el pobre 
actor de Variétés este calificativo creado por un maestro 
de la psiquiatría, el doctor Ernesto Dupré, para designar 
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• 
á los embusleros profesionales. Si, era un poco exagerado. 
No se puede escapar á la influencia del oficio y no impu­
nemente se ha representado durante años todos La Mus­
cadiere, Boisgommeux, Montflambert, L:i Goupilliere, 
ya conocéis los nombres con los cuales este amable Meilhac 
y ~ste chistoso Halevy bautizaban á sus vividores enveje­
cidos. - Así es que retirado en este campo de Nemours, 
se había compuesto un aspecto de parisiense veraneante : 
- polaina gris con zapato amarillo, pantalón gris á 
cuadritos, americana azul abrochada con un solo botón, 
corbata · Lavalliere de fular flexible con cabo suelto, 
sombrero blando de fieltro con el ala cuidadosamente 
agachada p.or delante, guantes de hilo, quitasol de seda 
cruda, forrado de verde. Y cuando paseaba á lo largo de 
Loing al mirar la sombra de su silueta proyectada en el 
claro suelo, pensaba con un orgullo prol'.esional :- . 

- ¡ Qué bien 1 ¡ Que no digan que no está . propio el 
hombre! 

Pero el corazón que laUa bajo este ohaleco de crudillo 
- ¡ con qué arte elegido ! - era sencillo coip.o el de 
un niño, y cuando atravesó el jardincito para visitará su 
amigo, después de oir el cruel veredicto del médico, ver­
daderas lágrimas corrían por las mejillas del pobre Val­
ville y mojaban su bigote, blanco del todo) que lucia 
con orgullo como desquite de la cara afeitada que había 
tenido que llevar tanto tiempo. Lo secó con el pañuelo 
cuando la sirvienta vino. al oir la carrrpanilla. La cara de 
aquella mujer expresaba los sentimientos contradictorios 
que sienten los criados · en vlsperas del fallecimiento pro­
bable de µn amo. Van á perder una colocación y no se 
atreven á hacer gestiones para encontrar . ya. otra. La 
común humanidad se emociona en ellos ante la [pro­
ximidad de la agonia y se mezcla en ello una curiosidad 
involuntariamente cruel, la ingenua importancia de 
participar en un acontecimiento del cual se ocupa el 
vecindario. Un fondo de indiferencia persiste - porque 
después de todo el amo es un extraño que va á morir. -
¿Me dejará algo en el testamento? Esta idea hace chis­
pear la avaricia en· sus ojos· y · complíoa aúri ·1a· expr'esión 
de éstos que ya es tan obscura. Marieta - tal era el 
hombre de la mujer que tenia el rango de ama de llaves 
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en casa de Brizad - se adelantó á las pregunlas del 
visitante, diciendo : 

- No hay medio de hacer que se esté en la cama. Se 

ha levantado ... 
- Voy á obligarle á que se vuelva á acostar, contesló 

Valville que subió aprisa la escalera interior. No eran 
más que unos cuantos escalones, pero Brizart casi no 
podia subirlos y bajarlos desde hacía unas semanas. Sin 
embargo, se negaba á habitar la pieza de la planta baja 
que pomposamente se llamaba el salón. Las paredes de 
la escalera contaban, para quien las entendía, el motivo 
de ello. Estaban adornadas de arriba abajo con grabados 
que representaban retratos de actores ó escenas de teatro: 
los Lekain, Clairon, Adrienne Lecouvreur, Talma, así con­
vertía esta escalera de piedra obscura en humilde sucursal 
de los corredores y el salón de la célebre casa de la calle de 
Richelieu. Esta pasión por el oficio se revelaba aun en el 
dormitorio donde se hallaba el enfermo. Eslaba literal­
mente tapizado con los recuerdos de su carrera t an poco 
gloriosa. ¡Ah! no habia sido por falla de fé y de perse­
verancia. Todos los Horacios y los Félix, los Titos, los 
Manlios, Flaminios, Sertorios, Burrhus y Heraclios de la 
tragedia clásica, habían sido concienzudamente· represen­
tados por este devoto del género que ya no está de moda, 
y podía verse en veinte retratos tomados en todas sus 
edades, aquí vestido de laticlave, ahí con coraza y una 
mano puesta en una espada corta, en otra parte sentado 
en una silla curul y más allá arengando á los conjurados. 
Algunos de esos retratos eran simples fotografías de ta­
maño natural, otros eran retratos pintados al óleo. El cui­
dado que Dubois, llamado Brizart, había tenido en con­
servarlo, probaba la importancia que daba á las noches en 
que había realizado parte d& sus ensueños de muchacho, 
concebidos en la época en que obtenía el segundo premio 
del Conservatorio. El glorioso diploma estaba allí en un 
marco, así como dos coronas de metal dorado ofrecidas 
al actor trágico durante una excursión en provincias. 
Ramilletes secos, marchitos, con cintas é inscripciones, 
rememoraban algunas representaciones más brillantes. 
Armas en panoplias y cascos romanos, limpios como pie­
zas de vajilla de plata, reflejaban el sol que entraba por la 
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ventana. También chis e b t 
de cristal protegiendo €arjet:se~ e s?l.tegre s?bre placas 
nombres de person . . e v1s1 a amarillentas con 
ción corrientes. No ~te!r~~no~:.do~ Y f~rmulas de felicita­
que se ocupaba en este mlm a t ubo1s, llamado Brizart, 
había hablado la sirviente I~n ? en la tarea de la cual 
tijeretazos la larga barba bl ab1a empezado á cortar á 
rante su retiro y que le d b a~ca que había crecido du­
J oab siempre á punto de e:c~a~:?ecto venerable de. un 

¿Dónde estoy? De Baal, no veo al sacerdote ... 

Luego había tomado la broch . 
tanto vigor como lo permitía s: y se ~oJaba la cara con 
tante tenía que bajar el b debilidad. A cada ins­
tener la mano levantada razf' :orque el esfuerzo para 
embargo estaba bastante a~~c~·ª su pobr~ corazón. Sin 
el final esta operación que l 'b Id~ ~ara eJecutar hasta 
la barbilla azul de su rofes~ó1 a e":olver por un día 
abierta brillaba al alca!e de n. La hoJa de una navaja 
dor. Este viejo comediante ;u mano al lado del suaviza­
en una especie de peinador dee 1f =?º, delgado, en".uelto 
pantuflas, absorto de este m d o, a rayas, los pies en 
plicable atavío - ¿para 'é o o en esas tareas de inex­
e~te esmero á pesar de su ci;~l:ri ~or qué se afeitaría con 
mestro cuanto que había c 1 d parecía t anto más si­
instrumentos de un coro l ºtoca o en su mesa todos los 
caja de colorete lápiz a~ae ¡° ret?cado. Pata de liebre, 
é~ aquellos ojo~ de brillo ~~n~eJ~s, y la muerte estaba 
parpados en las hundid es ro, en los abultados 
de piel ¡jada, plegada ª:o~iª~!asf mfjillas, en ~l cuello, 
de la respiración, en la infinita f r le,d en lo Ja_deante 
del gesto. Sí, Dubois llamado B . a iga. e 1~ actitud y 
sabia. Saludó á Valville con una r1z:r~, iba a morir y lo 
duda. Por coincidencia irónica ft a ra _que no permitia 
había empleado el doctor Marro'· a precisamente la que ier. 

Perdi:;, :~d:ciy!~te de aquí. Estoy perdido, amigo mío. 

- Lo he encontrado, contestó Varville 
mente me ha afirmado lo opuesto . estás .' y precisa-. , meJor ... 
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- Yo Le diré como Pilades y será dos veces cierto : 

• Señor, vos me engañábais ... , 

- Entonces Le contestaré como Orestes : 

• Me engañaba yo mismo. , 

o, prosiguió el actor trágico mirando á su amigo 
con lan agudas pupilas que el otro apartó la vista. r o Le 
equivocas, Marmier te ha dicho la verdad, pero amigo mio, 
he oído Lu paso en la escalera, ¡ estaba pesado ! Tomabas 
el tiempo de componerle el semblante, has llorado, no 
digas que no, tienes mojado el bigote. ¡ Ea ! ¡ ya está, no 
más Brizart 1 ¡Sacqué de una vez para siempre 1 

Tuvo una sonrisa valerosa para pronunciar esta palabra 
de argot, que significa despedir, lo mismo en el teatro, que 
en los estudios de artistas. Un alemán en estado de deli­
rio halló que venía de zucken forma intensiva de ziehen, 
tirar. Es simplemente el obrero despedido que recoge 
sus trastos. El actor, más sabio etimologista en sus simples 
gestos que el filólogo de allende el Rhin, esbozó el movi­
miento de alguna persona que recoge sus trastos y añadió : 
« Ea, ya está despachado» ... tomado de El Correo de Lyón, 
que trajo de nuevo lágrimas á los ojos de Valville. El pari­
siense veraneante tenía esta buena sensibilidad ordinaria 
de los bastidores, pronta siempre á las expansiones. 
Enmudeció para no confesar lo que sabla mientras que 
el moribundo empezaba de nuevo á afeitarse con una 
energía que flaqueaba á cada instante. Y decla para ex­
plicar.su extraño empeño en este supremo atavlo: 

- No tengo miedo, Valville ... He sido un buen hombre, 
un artista que no ha hecho daño á nadie. Cuando llegue 
delante del Señor leerá en mi corazón y lo verá limpio. 
Me confesé ayer. No te lo he contado para no afligirte, 
amigo. He visto al sacerdote. En fin, estoy dispuesto ... 
Pero antes de irme quisiera ... Te vas á burlar Lú, actor 
de Variétés. Quisiera representar la tragedia una vez más. 
Tuve esta idea mirándome al espejo. Cuando me he 
visto tan delgado, tan blanco, pensé : ¡ Qué lástima no 
haber lenido esta cara cuando Mitridates ! ... ¡ Ah qué 
bien estaba en ese papel! ¿No me has visto? Era el que 
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yo preferia á causa de Brizart, mi patrón, el verdadero, 
el grande ... Pero_ tú no comprendes, no puedes compren­
d~~- No has sentido nunca la tragedia, tú, Valville ... Re­
p1t1ó esta palabra con énfasis : ¡ la Tra-ge-dia f Ella sola 
es a~te Y _teatro, lo demás ... Tuvo un ¡ puah 1 impregnado 
de mdec1ble desdén. Perdóname, amigo mío. Tú sabes 
c~ánto me han complacido tus éxitos. Tenias talento, Val­
Vllle. Un talento encantador ... Pero la tragedia, amirro 
°:1io, la Tra-ge-dia, Lekain, Brizart y Talma en fin ha 
sido la fe de mi vida, mi religión. La he def;ndido mu­
c~as veces contra ti. Me llamabas ridlculo exagerado, yo no 
d1sculia. ¿Á qué? Cuando no se siente eso, no se siente, 
ya eslá,_ ~ero yo lo sentia. ¡ Ah, y cómo lo senlia ! ... Tenía 
la trad1c1ón, la había recibido de Fleuret, mi primer 
maestro, él la tenia de Barrías á quien se la habla dado 
Talm~. En fin, Valville, amé tanto la tragedia que me 
pon?ria contento, más que contento, serla dichoso, si 
pudiera desempeñar un papel antes de morir ... No creas 
qu? me he vuelto loco, Valville, no lo esloy; quisiera desem­
penar el papel de Milridales ... ¡ Oh 1 no entero, el final 
solamente con esta cara ... Entonces pensé: mi Valvillecito 
querrá ayudarme. 

- ¿Yo? interrumpió el hombre de Variétés como le 
habla llamado el otro, medio enternecido medio burlón 
a_n~e un capricho que le parecía tan risibl~ á la par que 
sm1estro; ¿pero cómo? 

- Dándome la réplica nada más. Tienes todavía buena 
memoria ... Lo que te pido es que aprendas de aqu!. á dos 
horas el papel de Mónima. ¡ Ah I será un cambio para ti ... 
i Pero son ta~ hermosos los versos, que tu verás que no 
resultará cómico y aprenderás también los papeles de Or­
~ates Y el de Arcas en las escenas cuatro, cinco, seis y 
siete del cuarto, y en la cinco del quinto ... Pero es preciso 
que sepas Lodo esto de aquí á dos horas. Escasamente 
duraré hasta ahí... ¿Me lo prometes Valville? 

Del viejo arlista emanaba tal sugestión, y aquella ex­
travagante y suprema demanda de un moribundo se 
formulaba con voz tan emocionada, tan ardorosa y tan 
trémula, que simplemenle contestó Valville : 

- Te lo prometo. Dame Lu Racine. En dos horas sabré 
ese fragmento del papel de la señora Mónima ... Valville-
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Mónima, confiesa que es un poquito raro ... Pero ... Y disi­
muló con esta otra broma profesional la emoción que le 
oprimía la garganta, no habrá nadie para silbarme. 

III 

- ¡ Valville-Mónima ! se repelía el excelente hombre 
al dar las dos, y volviendo á tomar con el volumen de 
Racine bajo el brazo el camino de la casita dond.e lo es­
peraba su colega. Mónima, Arcas, Xifares... ¡ Qué nom­
ores, señores ! Nunca he podido oir una de estas horribles 
latas sin dormir, ó estallar de risa ... Esta vez ni dormiré 
ni reiré, es demasiado tris le. Con todo, á alguien que 
nos viera le parecería ridículo .. . ¡ Cuando se piensa que este 
bueno de Dubois ha llegado á los sesenta y siete años con 
ideas tan cursis como esta en los sesos 1 ¡ La tragedia ! ¡ y él 
cree en la tragedia! ¡Ah! si no estuviera tan malo ... No, 
no le diré nada. Cuando estaba más fuerte que el Puente 
Nuevo ya no me atrevía yo á burlarme de él para no cau­
sarle pena. ¡ Mi mujer me suplicó tanto que no discutiera 
con él ! Es su monomanía, ¿qué quieres? ... Me parece que 
la estoy oyendo ... ¡ Pobre mujer I muerta también como su 
hermana, como Brizard mañana, como yo pasado mañana. 
¿Es esto divertido? Ver gente sufrir de veras, morir de 
veras, con palabras sentidas, familiares, uno mismo pro­
nunciarlas, y no sentir asco delante de fantoches vestidos 
de peplum que hablan siempre en unos diabloS' de alejan­
drinos en estilo noble? Pero cuando hablas de tu cara, 
Brizard, la llamas mi geta, pero no dices : 

Et mon front dépouillé d'un si noble avantage 
Du temps qui l'a flétri laisse voir tout l'outrage ( 1) 

¿Todo el ultraje? tú dices: churri, chuchurido, reventa-

(1) Y mi frente, despojada de tan noble ventaja 
Del tiempo que la marchitó, deja ver todo el ultraje. 
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do. Qué suerte he tenido yo de tener afición á la verdad, á 
lo exacto, á lo visto, á lo que uno contempla y codea á 
dia1·io, sin lo cual hubiera envejecido en mi empleo como 
Brizard en el suyo, desempeñando ¿qué papeles? Scapini, 
Crispin, Yodelet, Mascarilla. 

¡ Y vaya unos nombrecitos ! ¡ Y estos criados que 
hablan también en verso ! Los cambiaría todos por el 
portero de la Mi-Caréme, el tío Miton que me respondía 
de modo tan raro cuando yo era Boislambert y me la­
mentaba después de haberme substituido á él en la por­
terla durante unos momentos. Le decia : « He sido el 
amante de Margarita durante veintidos meses, y su 
portero durante cinco minutos. Me parece que me he 
enterado de muchas más cosas siendo su portero durante 
cinco minutos que siendo su amante durante los veinti­
dos meses. ¡ Señor ! qué bien estaba Lhéritier . en este pa­
pel, y yo ... ¡ Oh I yo no estaba mal 1 

Y Valville-Mónima, vuel to á ser por un segundo el ver­
dadero Valville, el Valville Boislambert, imitó á su colega 
de 1874, se imitó á sí mismo, y dijo en voz alta aquellas 
dos frases de este disparate cómico : - tal como califi­
caba á esta obra el subtitulo que figuraba en el cartel, -
con estupefacción de dos lavanderas que interrumpie­
ron el frote de la ropa que estaban lavando para mirar á 
este señorito bien vestido, con polainas, chaleco de piqué, 
y corbata azul de lunares, que hablaba solo en voz alta. 
De repente, acordándose de su viejo amigo Brizard, el 
comediante sintió remordimiento, y aligerando el paso, 
dijo : · 

- Vamos á desempeñar los papeles de Mónima y de 
Arcas, de Arbates, y Xifares, ya que le place. Después de 
todo, eso le distraerá un poco; mientras tanto no pensará 

, en su muerte ... Verdad es que ha escogido á Mitridates. 
¡ Qué acierto l... ¡ Con todo, es incomprensible l. .. 

- Señorito, dijo la sirvienta cuando llamó de nuevo 
á la puerta y con voz espantada. Creo que el señorito 
se ha vuelto loco . .. ¡ Si viera usted cómo se ha difrazado 1 
Es un verdadero Carnaval, señor,¡ y eso, estando tan malo ! 
¡ Ah ! señor, haga usted que se acueste; se lo ruego ... Está 
muy excitado ... No hace más que llamará los romanos. 
Da miedo ... 
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La extrañeza de la criada pareció natural á Valville 
desde que entró en la habitación del enfermo. Éste se 
babia puesto la túnfoa de lana obscura sobre.calzones de 
la misma tela y color. Un cinturón oriental de seda roja 
con pedacitos de espejos y falsas pedrerías cosidos en 
ella, apretaba su talle. Llevaba una clámide de púrpura 
sujeta en un hombro. Había suspendido á un talabarte 
una de esas cimitarras que los antiguos llamaban acinaces, 
y el gorro frigio cubría su cabeza. Era el atavío con el 
cual había, antaño, desempeñado el papel de Mitrídates. 
La fascinación que ejercía ese papel en el actor debí? ser 
muy grande, para que hubiera conservado este ropaje. 
Aparecia como el espectro mismo de esta vieja tragedia 
á la cual había consagrado un culto tan apasionado que 
ni al acer:carse la muerte le curaba de ello. La ·delgadez 
de su cuerpo, antaño vigoroso y recio, se conocia en la 
amplitud de este fantástico traje. Había pintado su cara 
para acentuar aun su aspecto casi cadavérico, tiznado 
los párpados de negro, los· labios de morado y sus meji­
llas de blanquete con ocre. Sus pupilas brillaban con un 
ardor que pasó á s.u voz cuando dijo medio en chanza 
como si hubiera querido adelantar y desarmar la ironía de 
su camarada : 

- Se hace usted esperar, princesa ... ¿Sabes tu papel, 
,ó mejqr dicho, tus papeles? 

- Los sé, dijo Valville, pero este traje ... Designó su 
c,orbaLa. y la americana también en broma, pero con la 
garganta apretada por lo grotesco y terrible á la par 
de la aparición del moribundo en esta guisa. Dubois, lla­
mado Brizard,• tuvo que sentarse. Sus esfuerzos para ves­
tirse de esta manera, sin ajena ayuda, lo habían ago­
tado. Contestó : 

- No es para la asistencia sino para mi, para quien 
vamos á representar, y designando su frente : Veo á 
Mónima, veo á Arbales, veo á Arcas. 

- ¿Pero de ·veras se habrá vuelto loco? preguntóse 
Valville. 

Mas no, no es que se volviera loco, es que lo iluminaba 
el enLusiasmo por el arte. Irguiéndose, atacó la cuarta 
escena del cuarto acto como había dicho, aquella en la 
cual el viejo Mitridates, que conoce los sentimientos de 
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¿ Era juego de actor ó realidad este aniquilamiento ... (pág. 25 1j . 

Mónima hacia otro, hace presión sobre ella para que se 
case con él : 

Venez et qu'a l'autel ma promesse accomplie 
Par des nc:euds éternels !'un a l'autre nous lie ( 1) 

(1) Venid y que en el altar mi promesa cumplidfl 
Con· eterno lazo á ambos nos una ... 
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¿Sería la fiebre de la vida exaltada, antes de apagarse, 
por supremo esfuerzo de energía? ¿Sería la emoción sen­
tida por Valville, que lo hacía también sensible en exceso? 
Le pareció que estos versos, leídos hace poco con indife­
rencia, con tedio, se animaban de repente al pasar por 
la boca de su camarada. Ya no era el rey del Ponto q'uien 
hablaba en alejandrinos convencionales. Era la queja 
del anciano desgraciado, el gemido de un corazón que 
va á dejar de latir y que se despide de todas las cosas de 
la vida, d!)l amor, de la esperanza, de la primavera; ¡ esta 
primavera que florecía en las lilas del jardincito debajo 
de la ventana! y Valville escuchaba, después de haber reci­
tado maquinalmente los t¡ozos que le correspondían; oía 
á Dubois, llamado Brizard, sollozar: « ¡ Ella me abandona ! , 
y maldecirse : 

D'avoir laissé remplir d'ardeurs empoisounées 
Un creur déja glacé par le froid des années (1) 

Lo escuchaba mientras el otro volvía á dominarse, y 
cuando le anuncian : 

Les Romains sont en foule autour de ceLle place ('l) 

lanzar el célebre grito : « ¡ Los Romanos !. .. » Y quitándose 
el gorro para imitar·el gesto legendario del viejo Brizard, 
el moribundo se lanzó hacia un casco, dispuesto de ante­
mano en una butaca, sin que el espectador único, para 
el cual representaba, pensara en sonreirse. Por fin llegó 
al célebre trozo del final de la << quinta escena del quinto. » 
Valville-Mónima, estaba tan impresionado que apenas 
pudo pronunciar el verso con el cual la princesa saluda 
la vuelta de Mitrídates agonizante. 

Ah 1 que vois-je Seigneur, et quel sort est le votre ·(3) 

( l) De haber dejado llenar con ardores envenenados 
Un corazón helado ya por el frío de los años. 

(2) Los romanos están en tropel en derredor de esta plaza. 
(3) ¡ Ah 1 ¿ qué veo, señor? y qué suerte es la vuestra .. : 
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Miei¡tras que Dubois-Brizard conservaba toda su fir­
meza de magnánima agonía para contestar : 

Cessez et retenez vos !armes l'un el l'autre {l) 

¡ Qué éxiLo si anLaño, cuando represenLaba ese perso­
naje en la Comedia Francesa, hubiera tenido esLe acento 
de héroe vencido para decir : 

Et ma gloire, pluUH digne d'Hre admirée 
Ne doit point, par des pleurs, etre deshonorée l.. (2) 

Y luego si hubiera hallado este acento de cariño para 
gemir: 

l\fais vous me tenez Iieu d'empire, ele couronne ... (:3) 

EsLa altiva resignación para exclamar : 

.. . C'en est fait, maclame et j'ai vécu ! (4) 

Si hubiera murmurado en esta forma : 

... Approchez vous, mon fils 
Dans cet embrassement dont la douceur me ilalle 
Venez et recevez l'il.me de Mithridate ... (5) 

¿Pero qué ocurría? ¿Era juego de actor ó realidad este 
aniquilamiento, estos párpados batientes, este estertor? 

- ¡ Brizard I gritó Valville con voz angustiada. ¡ Bri­
zard ! ¿Me oyes, Brizard? 

El viejo actor t uvo aún fuerza para abrir los ojos. 

( 1) 
(2) 

(3) 
(4) 
(5) 

Cesad y contened uno y otro vuestras lágrimas. 
Y mi gloria, más digna de ser admirada, 
No debe ser deshonrnda por el llanto. 

Vos me compensáis el imperio y la corona. 
¡ Todo está terminado, señora y muero! 

Acercaos, hijo mio, 
En este abrazo cuya dulzura me place 
Recibid el alma de Mitridates. 
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Miró á su amigo. Una última frase le vino á los laqios que 
no pronunció entera. Sin embargo, distinguió Valville 
esta palabra « talento ». Luego veláronse los ojos, abrióse 
la boca para respirar algunas veces. Dubois, llamado Bri­
zard, acababa de morir; - y por vez primera y última, 
en efecto, habia tenido talento. VI - El Tío Theuriot 

A 
QUELLA noche, durante la cena y después, la conver­
sación no versó más que sobre una huelga que estaba 

- · perturbando uno de nuestros más importantes servi­
cios públicos. El sindicalismo está de moda este año. Las 
bellas damas vestidas por Worth y por Doucet que figu­
raban en torno de la mesa, deliciosamente adornada con 
orquideas y figuras de Sajonia, habían, pues, sindicalizado 
del mismo modo que Andrés Chenier era ateo, según 
Rivarol: con delicia. Los hombres habían protestado con 
bastante dulzura. Luego, toda esta elegante comitiva se 
había puesto de acuerdo para reírse de las perspectivas 
abiertas en esta forma sobre el porvenir. Los parisienses 
ricos, parece que han perdido hoy hasta la energía del 
miedo, última forma que toma el instinto de conserva­
ción en los animales menos valerosos. Yo los miraba con 
la impresión que debió sentir este mismo Rivarol, cuando, 
en 1789, en ocasión de cenar con grandes señores, éstos le 
decían : << Usted exagera. En Francia todo termina por 
canciones. » Entre los convidados uno tan solo pareciome, 
por su silencio desaprobador y su fisonomía preocupada, 
poseer la exacta conciencia de las realidades próximas, 
sin duda porque debía estar metido en negocios; pero, 
¿cuáles? No lo hubiera podido decir y, sin embargo, lo 
cono~ía desde hace veinte años. ¡ Qué parisiense es esto 
también! Yo expliqué su visible preocupación por mo­
tivos de interés y sentí estimación por él. Nuestra época 
está de tal modo infestada de ideología y de la peor, que 
se experimenta una satisfacción del espíritu al encontrar 
á alguien que piense en lo suyo. De modo que cuando 
Amadeo Morand - este era su nombre - se levantó 
para irse, lo seguí. Contaba cambiar con él unos cuantos 


