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Me hice el tonto y, mientras me dejaba interrogar, Ie
demostré que jamés habia habido entre ella y Desportt_as
m4s que simple compaierismo. Esta es la palabra propia
entre dos anarquistas; y ya ha visto usted lo que ha sido
de su simpatia por el compaiiero de usted. 15

— 1 Oué admirado estard Desportes cruaﬂde se yuej-
van 4 encontrar, asi que note cémo varia el apreton de
manos ! > :

— Otro estara mas admirado atn, dijo Casal sefialando
al Ministro, con la punta del cigarro que acabaha’de sacar
de su bolsillo. Seria él si se le.contase por qué le gus-
taban las novelas de ese sefior v por qué ya no le gustan.
Mafiana las aborrecera... Y gracias que no conoce el
secreto de su simpatia pasada ni de su aversion pre-
sente. Seria capaz de confesarse de ambas cosas COIO

ado. 3
de—u*nél‘}eii) tendria razén? Acuérdese usted de 1:1‘ anee-
dota acerca del vinillo de Burdeos... RES '

— (Justo! dijo. Y para corresponder 4 mi obsequio
murmuré el dltimo verso del epigrama sobre la Mag-

dalena, dando una gran chupada 4 su habano :

« Y luego, vieja, arrepentirse... »

tiasingular dulzura en acordarse de un humildisimo

hecho ocurrido en el curso de sus relaciones. Veia en
¢l la prueba de que el afecto que le tenia Pedro no era amor
disfrazado. Esta evidencia le permitia enlregarse sin
defensa al placer de conversar con este hombre atractivo.
No podia amarlo : apenas fenia ella treinta afios y €l
contaba cerca de los sesenta. Pero 4 esta edad un corazén
varonil bien puede todavia ser victima de estas pasiones
tardias, tanto mas violentas, tanto més dolorosas cuanto
que carecen de esperanza, y Brigida Fauvel no era
coqueta. No se asemejaba ni de cerca ni de lejos & la
categoria de esas Celimenas que el lenguaje de nuestra
época pinta con el nombre cinicamente expresivo de
« encendedoras » Habia lealtad en sus claros ojos azules,
que no hubieran tenido para el huésped casi diario de
8u saloncito de la avenida Montaigne esta mirada tierna
Y acariciadora, si no hubiera estado muy segura de que
las asiduidades de Vivien hacia ella denotaban una sim-
patia muy intensa, muy viva, pero ajena en absoluto 4
toda emocion sentimental. Si hubiera dudado de ello,
hubiese encontrado la prueba en los mimos que su visi-
tante prodigaba & otro familiar del salén — aun mas
favorecido que é1; pues éste no se separaba casi nunca
de la graciosa madama Fauvel. — Este, 6, mejor dicho,
esla, era una perrita faldera de raza inglesa del género
llamado Blenheim, por alusién al castillo histérico de los
Malborough, donde se conserva el tipo mas fino de esta

C uAaNDO madama Fauvel pensaba en Pedro Vivien sen-
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raza. El inteligenle animal no sélo representaba un eseo-
gido ejemplar de su especie, con sus grandes 0jos negros,
saltones, de expresion casi humana, su nariz chata, su
frente saliente, sus largas orejas y el sedoso pelo con man-
chas leonadas; se la habla regalado 4 Brigida, en otro
tiempo, uno que también durante afios habia visitado
diariamente el salon de la avenida Montaigne, por
motivos menos desinteresados que los de Pedro Vivien.
Mal casada con un hombre de negocios que no se habia
unido 4 ella sino 4 causa de su fortuna, y del cual estaba
completamente separada de hecho, aunque vivieran ofi-
cialmente en la misma casa, madama Fauvel habia
tenido, en su vida, relaciones, empezadas como tantas
otras, con la culpable, pero roméntica esperanza de dura-
cién infinita, y brutalmente terminadas por el abandono,
El héroe de esta vulgar aventura habia dejado 4 Brigida
por una amiga de la joven y en condiciones crueles, Esta
no habia podido ocultar bastante su sufrimiento a los
ojos implacables del mundo inquisidor. A la par habia
sido abandonada y deshonrada. La delicada y respetuosa
lastima con la cual supo Vivien rodearla en estos dolorosos
momentos, habian hecho més intimas, relaciones que hasta
. entonces parecian superficiales. El hombre de cincuenta
y seis anos habia adivinado el drama moral que atrave-
saba la desgraciada. Y ésta sintio tan tierno agradeci-
miento, que se habia abandonado 4 la dulzura de inspirar
lastima.

— ;Cuéndo lo volveré & ver? habia empezado por decir
4 Pedro, al final de cada visita. :

— Esta semana, contestaba al principio é1. Luego : Pa-
sado manana, y después : mafiana.

Y en lo sucesivo ya no le pregunté nada. Y natural-
mente vino todos los dias 4 eso de la dos. Estaba casi
seguro en este momento de encontrar sola todavia &
madama Fauvel. Era para el solteron que se acercaba 4
la vejez, una impresion deliciosa la que experimentaba al
acercarse al hotelito, donde estaba seguro de encontrar
tan carifiosa acogida. El solo aspecto de la casa le era
como una promesa de amistad. Todo le agradaba en estas
visitas; el saludo familiar del conserje advirtiéndole con
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una inclinacién de cabeza que madama Fauvel estaba en
casa; el gesto del lacayo toméndole el bastén v el abrico
con la diligencia que muestran los antiguos criados pa?'a
con los intimos de la casa, el aspecto de las cosas en
torno suyo mientras subia los escalones de la graderia
entre los cuadros, los tapices y las plantas de adorno. —
Si, todo, hasta los saltos afectuosos con los cuales Daisy
i tal era el nombre de la perrita — lo saludaba ddndole
a su modo la bienvenida. Le miraba con sus anchas pupi-
lqs, poniéndose en dos pies, y apoyando en &l las mane-
01lta's. Solicitaba de este modo una caricia que Pedro
Vivien le otorgaba de buen grado, y se sentaba siempre
en la misma butaca — que ya consideraba como suya, —
en el mismo angulo de la ventana si era en verano, junto
4 la chimenea si era en invierno, mientras que Brigida
Fauvel, entornando los parpados de pestafias tan rubias
como sus cabellos, le decia :

— Daisy lo quiere 4 usted mis que 4 mi. Nunca me
hace tantas fiestas.

— Me quiere porque comprende hasta qué punto soy
amigo de usted, contestaba Pedro, y acariciaba al lindo
animalito con una complacencia que no hubiera tenido
Si Daisy le*hubiera recordado un rival dichoso de los
tiempos pasados. Luego no estaba enamorado de madama
Fauvel. De estarlo, la sombra del otro hubiera surgido
entre ellos. Sabia que la perrita habia sido regalada
:’i Brigida por Alberto Dehandy, el antiguo amante. Estos
irracionales celos, suscitados por objetos mas insignifi-
cantes, son la verdadera firma de las pasiones ocultas, y la
antigua amante de Dehandy tenia derecho & pensar :

— En realidad es verdaderamente, mi amigo; nada
mas que mi amigo. Y acordandose de las horas desespe-
radas que habia pasado, por culpa del que le habia rega-
lado & Daisy, aiiadia mentalmente :

— | Cudnto mejores son los hombres en la amistad que
en el amor |

Poco faltaba para que el recuerdo de estas penas pasa-
das — tan pasadas y sin embargo tan presentes aun des-

pués de tres afios — no le diera un movimiento de mal
humor contra el inocente animal.
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— Pero no, se decia, la pobre no tiene culpa de ello. ]
Y & su vez acariciaba pensaliva 4 la perrita. e B

la hubieran coloca-
do en un estado de
defensa enfrente de
¢l. Cuando le diri-

T

;Era una anomalia este carifio de la mujer ultrajada
y engafiada por el {nico testimonio que guardaba de las
rotas relaciones? No. Era la prueba de que no olvidaba
ella las horas de embriaguez saboreadas con el amante
infiel. La anomalia se hallaba en otra parte, en este afecto
de Pedro por la viva reliquia de un pasado que 1o
podia dejar de aborrecer. Pues 61 bien sabia lo que Bri-
gida Fauvel no queria saber : que estaba profundamente
enamorado de ella. | Ay ! lo estaba con esa horrible lucidez
del hombre que va envejeciendo, cuando la vanidad no
le hace olvidar por su propia cuenta, las verdades mas
ciertas, las que ha comprobado tantas veces en los demas.
A cierta edad jamas le aman 4 uno con amaor. Esta evi-
dencia no se habia opuesto & que se dejara alcanzar Pedro
hasta lo mas intimo de su corazén por el encanto atractive
de Brigida. Pero habia sido sin ilusién alguna. Habia en
¢] extremado dominio de si, unido & una experiencia muy
advertida. Su oficio y su naturaleza se habian reunido
para constituir un hombre muy sobre si, muy desencan-
tado y, sin embargo, muy tierno. Antiguo diplomatico, en
una carrera algo errante, habia observado mucho yvivido
poco. No habia encontrado durante su juventud la mujer
al lado de la cual las demas mujeres se borran para
siempre, tanto para el porvenir, como en el pasado. Amo,
pero nunca completa y absolutamente. Estas sensibili-
dades masculinas, desencantadas por las circunstancias,
parece como que guardan una reserva de emocion que
oastan luego en abnegaciones roméanticas como la de
Vivien por la seiiora Fauvel. El entraren la intimidad de
estd deliciosa mujer, habia sido para é1 una delicia que
se habia jurado no estropear mezelando en ella confe-

gi0d por vez primera
esta pregunla, mien-
tras acariciaba con
la mano la cabeza
de Daisy, 4 fin de
caplarse sus simpa-
tias : « | Ay ] qué
lindo animalito;
;de dénde lo tiene
usted? » Se le habia
oprimido el corazom
al oir la respuesta:
Es de Dehandy,
que me lo trajo de
Inglaterra. » Y en
seguida se habia
violentado para no
demostrar su inti-
mo disgusto. Habia
afectado querer
atraer 4 la perrita.
Esta, inconsciente
del motivo de una
simpatia tan com-
plicada, se habia ido
4 refregar contra
sus piernas
grnci:z flexible que tien en esos animales :l(l'.(l.'il 11;;il>1i1(iﬂ)s]g
vivir desde muchas generaciones sobre muebles de salén
en una atmaosfera de mimos y de sociabilidad. Luego el ges-
to intencional habia llegado 4 ser instintivo. Vivien ll:Tb{:'l
ter’m‘imuln por no separar ya la imagen de Daisy de la de
Brigida Fauvel. Habia ['JE‘I'Il()IIﬂ(lI_lkSl] origen 4 -nquell'l’
chucheria animada. Si acompafiaba 4 la sefiora F‘al!l\'t}ll
en un paseo, ¢l llevaba 4 la Blenheim en los brazos para
haeerle atravesar sin peligro una calle de demasiado lrﬁw

2’/)\{:"

. él llevaba d la Blenheim. ..
(pdg. 221.)
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sito, y no se acordaba del ridiculo que le hubiera cubierto
4 sus propios ojos, si Dehandy, de pie sobre ¢l otro lado de
la acera, le hubiera dirigido una de aquellas miradas de
antiguo amante, insoportable para el nuevo. Y lo es ain
mas para el enamorado que no ha obtenido nada de
esta mujer de la cual el otro lo sabe todo. | Qué sensa-
ciones tan amargas ! Imaginarlas solamente es un sufri-
miento. | Vivien no se las figuraba, niaun cuando se tra-
taba de Daisy!

Este afecto por el animalito regalado por el hombre a
quien detestaba mds en este mundo, era, pues, muy sin-
cero, y fué para ¢l un verdadero dolor cuando al llegar a
la avenida de Montaigne el portero le dijo desde el dintel
de su puerta con una voz importante de hombre del
pueblo que anuncia una grave noticia :

— 4El sefiorito sabe que nuestra perra ha sido robada?

— 3Daisy? pregunté Pedro con tanta ansiedad como
si se hubiera tratado de una verdadera catéstrofe.

— Si, repiti6 el hombre. Esta maiana, José, el ayuda
de camara, la habia sacado como de costumbre para darle
un paseito... He aqui que la deja fuera para venir a con-
tarme una tonteria 4 mi cuarto... Yo nosabia que no la ha-
bia vuelto 4 subir... Hablamos un poquito... Es preciso que
vaya por Daisy, me dice. Vuelve 4 salir. Ya no se veia
4 Daisy. La llama, silba, como si tal cosa... Y el mayor-
domo nos cuenta que mientras miraba por la ventana
desde el segundo piso vi6 4 una dama que acariciaba &
una perrita blanca y canela. { Qué raro, una perra como
la nuestra! ;Y la dama tomoé 4 la perra bajo el brazo
y se marché y ¢l quedd pensativo en vez de bajar ¥
correr \... Solamente sali6 cuando José hubo subido pre-
guntando. ;No ha visto usted 4 Daisy? (Entonces €s
ella la que han robado delante de mi?... exclamo. | En
fin, seforito, la han robado y bien robada !

— (Como? yha dejado usted robar & Daisy?... Al dirigir
estas frases dos minutos mas tarde al desgraciado José,
avergonzado y confuso bajo la librea de antesala, fem-
blabale 4 Pedro Vivien la voz con un rencor casi per-
sonal. Por poco también se lo tiene 4 la seiiora Fauvel
al ver que soportaba sin desesperacion la pérdida del
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dellca(!u :'ml.maliln, asociada para él 4 todos los minutos
de su intimidad.

— No me preocupo mucho, decia ella. La habran
tomado para tener una recompensa volviéndola 4 traer
Es muy sencillo; tiene el collar con su direccion. Esl:;
noche 0 mafiana por la mafiana veré llegar 4 alguien
que va a contar que la ha encontrado en la calle. Reci-
bird sus cincuenta francos y ya esta.

- Iau'tom'es: Lpor qué no la anuncia usted en secuida?
pregunto Pedro. % .
i Mafana a_l'm serd tiempo, 6 bien, pasado... Y mo-
viendo su graciosa cabecita con ademan infantil como
para hacerse perdonar su ingenua franqueza y un sen-
tlfmgl‘]ln muy cercano fi la mezquindad. ('_Q‘ué quiere
usted? Me disgusta ser siempre explotada... No por el
dinero, .sinn por el amor propio. Creo que aparentando
poca prisa en encontrar & mi perra, pensaran los ladrones :
i No le interesa tanto encontrar 4 la perral... Y en-
tonces su beneficio serd menor. Resultardn chasqueados, y
tanto mejor... | Algo es algo !... i

- é}o quiere usted permitirme que vaya 4 hacer la
denuncia en el comisariato? insisti6. Acuérdese usted de
que el animalito acaso se ha escapado de las manos de
la ladrona. Y si alguien la ha recogido y simplemente lle-
vado 4 la policia... El collar quizas se le habré caido
De todos modos, esto no la compromete & nada... ; ]\
tan sensible, tan impresionable l... Siquiera para f:;'—it'ari;:-
una nm.-lle en la perrera, ya valdria la pena de esforzarse.,

— Tiene usted razon, dijo Brigida. Pero, yo no me pim;
tanto por los perros. Sin embargo, ésta era de verdad
una personita. Y si usted me la encontrara hoy me pon-
dria muy contenta. ;

Ein el comisariato del barrio no habia noticia nineuna:
tampoco en la perrera adonde fué en seguida \:;\-'ien’
L{: mismo en el asilo de Genneviliers, r,lnn.[le se llegd ei
mismo dia, aunque la presencia de la perra robada fuera
li’lur;ahnen[c imposible alli en tan corto tiempo. Al otro
dia, las mismas rebuscas y el mismo resultado negativo
La sefiora Fauvel se habia por fin dirigido 4 una :.igcnci:i
y en todas las paredes de los Campos Eliseos, nu'illipli-
cabanse pequeifios anuncios prometiendo fuertes recom-
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pensas 4 quien trajera al hotel de la avenida Montaigne una
perra de la especie llamada Blenheim, de edad, respon-
diendo al nombre de Daisy. Brigida empezaha, en efeclo,
por muy poco entusiasta de los perros que se declarase,
4 sentir parte de la inquietud de su amigo. Era un tema
de conversacion, siempre tomado y vuelto 4 tomar entre
ellos ahora : ;jDonde podria estar Daisy? ;Qué estaria
haciendo? ;La habrian vendido & alguien que la tratara
carifiosamente 6, bien al contrario, habria caido en manos
brutales?

— Sin embargo, es bien inverosimil que, por nada, se
la hayan robado. No es bastante joven para que un
mercader ofrezca por ella un precio superior 4 la recoms-
pensa ofrecida, decia la sefiora Fauvel.

Se la habran robado por venganza, decia Pedro.
Sera la doncella que usted despidio el afio pasado,

__ Si esta4 colocada en América, contestaba Brigida,
mas razonable (ue su buen amigo.

— Habra aprovechado algiin viaje de sus amos &
Paris, insistia é1. Y las suposiciones seguian hasta cierto
dia — ya habian transcurrido cuatro meses desde la des-
aparicion de Daisy — en el cual Vivien, yendo 4 pie &
su circulo de la calle de Boissy-d’Anglas se paro 4 causa
de la lluvia bajo las arcadas de la calle de Rivoli. Un
hombre paseaba, para tentar & los transeuntes, dos de
éstos minusculos loups-loups de Pomerania, verdaderos
diablillos, en un manguito de pelo. Estos dos perritos
eran todo lo contrario de Daisy. Largos hociquitos pun-
tiagudos, orejas empinadas, patas largas y nerviosas, cola
levantada en forma de penacho sobre el lomo y ojitos
hundidos eon una mirada de fuego fatuo, vivoy répido.
Esta comparacion, por antitesis, fué la causa de que la
atencion de Pedro se fijara en aquellas dos joyas vivas.
Uno de los loups-loups, viendo que lo miraba, y como si
hubiera querido solicitar que lo libertara de la tirania
que evidentemente ejercia el horrible personaje que 10
tenia atado con su compafiero, se enderezé sobre Sus
patas traseras. Apoyb sus manecitas en la pierna del com-
padecido Vivien — lo mismo que hacia antiguamente
Daisy — buscando febrilmente con su fresca nariz una
mano que Vivien bajé hacia la cabeza intelivente levan-
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ts‘ida hacia €. Le vino la idea de que el lindo animal
bien podia haber sido victima de algun robo. ;Lo habian
arrancado 4 un interior de mimos Lpara ser nﬁalLratado”
Estaba delgado y enclenque 4 pesar de suardor de vitali-
dad, y Pedro, extrafiandose de sus propias palabras, 0y6s

decir al mercachifle : ol

— ¢ Cudnto quiere usted por ese pomeraniano?

— Doscientos francos, contestd el otro.

— Aqui los tiene, dijo Vivien. Y diez minutos més
t.ar_rle, en vez de sentarse en su circulo, en su mésa dé
bridge, bajaba de un coche de punto 4 la puerta del' ilotel
de, la avenida Montaigne. No estaba Brigida. No tomo
mas que el liempo de escribir en su tarjeta : «No es Daisy;
pero sin embargo haga usted buena acogida 4 este [)Obv]‘é
Fu-Fu. » Asi habia bautizado repenlir;a}nente al perrito
que no habia dejado ni un momento de temblar con tvdb
su fragil cuerpo entre las manos de su nuevo duefio Y
Sin embargo, como si hubiera comprendido que este Cieq-
conocido era un amigo para él, empezé 4 ladrar fUI‘i()SEli*
mente cuando Pedro hubo cerrado la puerta, recomen-
dando que cuidasen al animalito hasta que \’«‘olvie‘;e la
sefiora Fauvel. k

— Bsté usted tranquilo, sefior Vivien, contesté el con-
serje. 5i Fu-Fu no es Daisy, yo no soy José.

¢Habéis hecho amistad algunas veces en la vida con
un perro, uno de esos humildes compafieros del cual un
poeta ha podido escribir :

Frére & quelque degré qu'ait voulu la nature (1)

Entonces comprenderéis el semi-remordimiento que

(1) Hermano en algin grado que quiso la naturaleza.

15




296 LA DAMA QUE HA PERDIDO SU PINTOR

afligio 4 Vivien al recibir aquella misma nnc.he una escue-
lita de la sefiora Fauvel dandole las gracias ;_’mr habelr
« reemplazado » 4 Daisy, Sintiose hasta_clerrto }i.unlo cu}-
pable hacia la desaparecida, por haber n'xi.r.odu(,%dn_ enia
casa, de la cual habia sido la (lu_'h‘(:)sa y Unica rh.}hlilan e,
aquel inesperado huésped. El recién venido iba a ( E)rmﬂlr
en el almohadén de la otra, beber leche en el tazon de
plata dedicado & aquella — un regalo suyo {_5;11|ar eln
la falda de Brigida como la otra. Y el gentlt‘lu.de a
supersticion, legado por todos nuestros :1[:1\'[51110;1 h(’:‘.df:‘f};
pierta con tanta facilidad en nosotros, que Pe‘, [l)'blnbi
esta obscura y penosa aprension que la gente de Rue 0
concreta en esta formula vulgar : esto me traera des-
gmim'\’a es ser demasiado nifo, dijo encogiéndose Qe
hombros. Y otro adagio popular le vino a la‘ fne'mm{la
que se repitio para exorcizar al fantasma : Los anima es‘
8 'S011as.
no(:::lllngg! estamos en esfa disposicim} singulm' que 108
descubre, ftras los acontecimientos 1l)l‘l,lllt.OS,.lil\ aqc;oln
posible de las causas ocultas, la menor (’.0111.(:“]-(41'101?1 a
aviva vy la ahonda. Veinticuatro horas n]tlz.-spu_vs de hab;r
comprado bajo las arcadas de la calle de ]{n-ul‘l,lt'l‘ ];?t.geré(;
loup-loup de Pomerania  y ‘«ll‘Sl.lblI' Pedw pmi %l' J?gostile
Eliseos, tropezo en la esquina (}c la calle de ‘.ll o
con un antiguo colega suyo perdl(‘a:)' de \'1513(1{:5(. ‘e 1:}g :
afios. Ya se comprende los : « gjbm_nu‘? g,pbtenE a_qul.‘
« Si. Ministro plenipotenciario, r[uerlth. amigo. | S0y Itmd
nistro ! » « { Vaya, como sube! — i5e acue\rd‘uq usL,e
cuando...? » Y los : « ;Se acuerda usted de .esIuh‘(_) .Ln egz
dos diplomaticos. anduvieron unos _p:musl:]ur.ltm,. u D|
otro poco hz_lsi_.a‘ que ?l‘mm‘asltlju ‘du(?e agt‘; lﬁgh.“wcé B
— Vamos a tmlmu una taza
: 7 ya son las cinco. ; g
te%?l?liloe}ezns innumerables lea-rooms, que 'l:‘l 111\'1'1'31(33
inglesa ha establecido en todas partes en P'dl]'lb. ]l(rlCl-i)l:}‘
pl‘,uria pintada de verde palido y de(?fu'nda ii’.“ a.cC“a]
plicacién ya pasada de moda del ’{?51}10 mou;n‘n‘u. i e
no seria la admiracion de Pedro Vivien al : \(;f en b
de las mesas, merendando alegremente, a la S§H -
Fauvel en compailia de un caballero de su mundo,
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sefior Victor Arnoult, cuyo nombre no habi

a pronunciado
dos veces

delante de él. El no sabia que tenian relaciones,
¥ ya tenian bastante intimidad para instalarse uno frente
4 olro 4 solas. La sefiora Fauvel no habia visto entrar
a Pedro. Y éste, desde la lejana mesa donde el ministro
¥ €I se habian colocado, podia examinarla sin que lo no-
tara ella. Veia sus gestos, el modo de mover la cabeza, Un
espejo que estaba cerca le ensefiaba el reflejo de este
semblante, del cual conocia tan perfectamente la expre-
8ion distraida 6 aburrida, despreocupada 6 interesada,
Arnoult contaba 4 la joven una historia que la divertia
mucho, porque reia, llevando la taza de te 4 los labios, con
Su risa infantil, la misma que habia tenido con 6l dos horas
antes. Le habia hecho su visita como de coslumbre, 4 las
tres j y no le habia hablado de esta merienda ! Este en-
cuentro le fué tan completamente insoportable que en
cuanto hubo bebido el primer sorbo de te, sacé su reloj
y dejo alli & su amigo muy sorprendido de tan brusea
salida, diciendo : ;

— 1Ay, caramba || Qué distraido soy... | Me olvidé que
tenia una cita || Con tal que no llegue tarde ... ;Usted me
dispensara?

— ¢Donde tenia la cabeza?, se dijo cuando estuvo
fuera y solo. Este Arnoult no la corteja; yo lo sabria...
Y aunque la cortejase... No tengo ningun derecho sobre
ella. Pero no. La habra encontrado por casualidad, como
Yo al ministro. Habra entrado en este fea-room. No habria
mesa libre y le habra ofrecido él que se siente en la suya.
Maiiana me hablard de ello. Ademas, yo nada tengo que
ver en esto. No he de empezar ahora 4 fastidiarla con mis
celos. Seria demasiado grotesco...

Este razonamiento era la cordura misma. Y sin em-
bargo, al otro dia, el corazén del amigo desinteresado
lati6 con demasiado apresuramiento al penetrar en el
salon donde Brigida estaba, como de costumbre. Un aro-
ma de tabaco indicaba que el marido habia encendido
un cigarro al tomar el café en la habitacion, antes de irse

i la Bolsa 6 4 olra parte, abandonando 4 su mujer, que
le era perfectamente indiferente, 4 las intimidades ino-
tentes 0 culpables que pudiera tener. Hasta entonces 4
Pedro Vivien le parecia muy comodo este alejamiento de
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Fauvel y de repente le causaba una impresion desagra-
dable. Esto probaba que Brigida estaba libre, demasiado
libre. Ya una vez habia abusado de esta libertad. ;Ocu-
rrivia otra vez lo mismo? ;No le haria la corte Arnoult?
Y mientras Fu-Fu, no conociendo ya & su comprador de
la antevispera, ladraba contra él con la colera de un perro
aturdido, esta pregunta se presentaba en el espiritu de
Vivien. Sin embargo riendo contd sudia de ayer, menos
el episodio de su entrada en el fea-room, 4 fin de provoear
gonfidencias iguales, y su amiga empezo 4 contarle la tarde
que habia pasado, callando, izualmente, Ia merienda to-
mada en compaiiia de Victor Arnoult. ;Por qué?

— S gpor qué? se preguntaba Pedro bajando la esca-
lera. Esta interrogacion, una vez surgida en su espiritu,
ya no iba 4 desaparecer m4s. ;Gomo sacudir esta obsesion
creciente? Por mucho que se decia que no era celoso, 10
era, y en seguida empezo 4 entregarse 4 esta inquisicion
involuntaria, la méas dotorosa de todasy la mas lucida,
puesto que no deja de interpretar los menores sintomas ¥
parece que un poder maligno se complace en multipli-
carlos. Una semana transcurrio apenas y Pedro se habia
enterado de que la sefiora Fauvel veia 4 Arnoult todos los
dias, recatdndose de su amigo; que visitaba con él 10§
museos y exposiciones; que lo volvia 4 ver en €asas
donde 81, Vivien, no iba; y en fin, que habia en su vida
una amistad masculina al lado de la suya. Se enterd tam-
bién de que esta amistad era muy reciente. Iisa era la ex-
plicacién del silencio que guardaba con él. Hubiera debido,
de haber sido logico con su resolucion de no tener sino un -
earifio desinteresado, ver en ello la prueba de la extre: . d la seiiora Fauvel en compaiiia de un caballero... (pd 6)
mada delicadeza de Brigida. Habia ella encontrado el e
medio de no variar con él en nada. Le habia visto 4 las mis- ‘ I, S
mas horas que antiguamente, y el m]_smo’ tiempo. Hapia :Iglgaii Of:;:ldffgg d;;fzgg', El u‘nf.c o indicio desu intimo des-
callado esta nueva amistad porque habia comprendido Dor el Rhmalite ‘ue '(;\i(m’_ G "1”’110"1'01“,_ ¢por quién?
que en algo habria de molestarle. Y, naturalmente, adopto e aniigs el q : . n:lsm:) habia .(}freczdo 4 su inge-
el procedimiento habitual 4 muchas mujeres cuando quies i avenida'|1\’lont0{lrf}- e de Pomerania cuya entrada en
ren - conciliar cosas irreconciliables : el procedimiento de B evolacion ugllcﬂf llrjrbla C('JIHGEdIdO exactameute con
los cajones. ;No colocan ciertas alhajas en un cajép Y festaba de lm(}nodg tllacm'smfm_ Esta antapai,ia se mani-
otras en otro, cuando arreglan un mueble? ;De que s€ B one: de i Hl comico, que la sefiora Fauvel no
podriaquejar Pedro Vivien? jAcaso lo habian cambiado de s de divertirse con ello,

— 1 Es ust i
cajén? Y estono quitaba el que un mes después del has Belos cile ;Eé't;ig:ﬁn 1;10 o ha dado y parzce que tiene
L., decla.

llazgo del cajon Arnoult fuese Vivien el més desgraciado
de los hombres, sin haberse atrevido, por supue%to a (ha—
cerlo comprender 4 Brigida Fauvel, Tenia muéholmiedo
de 'descubz‘ir que el cajon Arnoult era el mismo que el
antiguo cajon de Dehandy y que la joven habia tomado
un nuevo amante, Tampoco se hubiera atribuido el dere-
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1 Ay, no era del gracioso animal tan licero en sus brineos,
tan vivo, tan fino, del que estaba celoso el titular del
cajon Amistad, A. Era del cajon amistad, B. ;Pero acaso
era la palabra amistad la que habia que leer en la etiqueta
del cajon? Al ver que la sefiora Fauvel no queria compren-
der su evidente melancolia, Pedro se lo preguntaba con
frecuencia, con demasiado frecuencia, y cada vez con una
pena mas profunda.

En esto se produjo un incidente inesperado en absoluto.
Una maiiana, la doncella entrd en el cuarto de la sefora
Fauvel con los ojos brillantes y la cara trastornada por
una viva emocion.

__ Seiiorita, sefiorita, balbuced con la alteracion pro-
pia de una noticia extraordinaria, | ha parecido Daisy |

— ;Como? jha parecido Daisy? dijo Brigida mientras
acariciaba 4 Fu-Fu que mordia la cinta rosa palido que
llevaba su ama en los puiios de la camisa de seda, sin
sospechar la amenaza que la vuelta de la antigua favorita
representaba para su voluntariosa y juguetona persos
nilla.

_ 8i, senorita. Es una historia completa. La sefiorila
recordara que ayer le dijo 4 José que fuese muy temprano
4 llevar un paquete de libros a casa de su hermana, calle
de Varennes. Se le hizo tarde. Al llegar 4 la plaza de los
Invalidos, vi6 en el reloj de la estacion que no tenia bas:
tante tiempo para ir y venir. Entonces llamé 4 un cochede
punto; iy queé cree la sefiora que vio en el pescante, ¥
entre las piernas del cochero? Una cabeza de perro que le
hizo decir : se parece 4 Daisy. Hace por cariciar al animas
lito | éste le lame | Mira mejor y se dice: | pero sies ella!
Pregunta entonces al cochero. — 3Como es que la tiene
usted? — La encontré acostada en la puerta de un alma:
cén en Billancourt, una noche que diluviaba. Estaba dek
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gada, Parecia que se iba 4 morir ]
l‘:]. recogi y la guardé. Pero ‘-Ii”((‘i:I ]|'Ie'*dliiltl-?lm]]}l-fl Sy f]"i“.
:]l:.ll~]’11?;ll"\"]m]y n;nblu,.. Solamente i:'!m:'\h‘-_jl.l;".""i' lglnll’;)l]:::
Jose fue a casa de la hermana de la sefiori = Bl o ]
y ul\'iq con él. No hay duda, stﬁt‘lclurfif;{l“(“:[‘III)I.:L.“.“ %I' Chch:
la 01'?-1-‘1'“1 pequeno desgarrén que le hizo 'i:t : '\'.- ’”‘118 aa
la svn«_nr-n_a‘.’ ¢Quiere la sefiorita que se I‘p “_.;.'::;' (.]IP"HL’I‘IIH
[rdu senorita verd cudnto ha r::nnhi-:ulu 5 ] l-'qd-"a !)em“:l?
e 1 habra sufrido
— 8i, traigala usted en secuid: i
Brigida Fauvel. Y t«mtle l:l‘l;e;f;lif“li«}:’]!l\?Dé&!."lllll“l,‘EXClamfl
cu:;}'_hs de .I“ ropa a fin de que no rir‘mn. én q;:'f(:l;;;'itE(l g
L p ; g SCE Aduve
k- Jrrl,\hjr.l[l;;[;:.itml‘nlllh l“a;m‘l:-, la c_:nmurisl_.a volvio, llevando
mm;,q“(.cid;'l' ]:”‘ (]l]m)” ]?91=['1}|:n manchada de barro
i ﬁ“]‘l b “.l Iniseria; 4 esto habia llegado la
kb {1, s -f‘\r.lbll‘ ])ﬂlti}.', la bonita Bleinheim ha-
: pasear susedosa piel sobre los

: ity almohadones
del automovil. Los pelos sucios, los ojos | wadones

L 2 ‘ eganosos, las
orejas s de i o
fmi{,ﬁ|"|“nl Lll[flr_\ de pelos, y tolondrones de lu-u'r:) {'.I
:IU 1“‘1 ito delujo se presentaba con el aspecto Iunru'nlé.hlre
mﬂ = ]l‘l'lI‘fl de ciego. Se habia innoblemente vnwﬁ‘lﬂu
@ |] 2 los Aluevus llenos de barro del cochero v al ‘11‘["1\'11‘{;1 36
N 1a cuadra. Ahora, estupef: ilaro-cus Iatlatts
a, estupefacta del milagr B ] i
Sabhon P Vi agro que la hacia
o i{[,[_)ll t_nle encontrarse en la decoracion de su antigua
3 S o} » ‘n o « 5 : ; 2 )
e Lfi‘l 111':. ‘]l.llldl)nl (,n_lnmu suyo, como atolondrada de
; rIm aslico cambio. Vacilaba, sin saber si i‘*[‘:b;
i e : ] Sk 2 § A
”['1['““ 0 o despierta. Todas las imdgenes de estos ¢ uatr
‘ 7 225 55 : - U » BSLO0S cuatlro
. 1111105 meses pasaban debajo de su frente saliente ador
.4('.1 por una mancha leonada — signo de su not l“'- =
¢Donde habia ido desde que la l;ulrunlf oo
e L e a ls a la cogiera en
‘: l'“’“_k‘i“ Montaigne? Para que no se hubiera quedad
Lil re ninguna de las manos que la habian tenido l‘l"lr )“U
ciso y éslbas ier: 3 i i dodia
- 1{_[1111 l_y&[.lh hubieran sido brutales 6 malas. ;Fué -quuu
endida a genle que la habi: om guel
v g a habian entregado cc i
pandics BONEA G : y o; mo juguete
.ILI _ntmlm perversos? ;La habian confiado 4 l'l'i‘l(ll);‘] ‘T‘“‘ la
rataban a puntapiés, aprision: vhs R ;
apies, aprisionada en perreras d :
= ; = 3 - ¥ :ras de merca-
tl.llexe. , donde otros animales mas fuertes la mordian? 'lll :
p;ﬁ};é{lloc:: través (%L ldat, calles desamparada, alm"l(da al
8 " canes crueles, buscando ali o ‘o
aso s, g : imento en los mo
e ‘ P 1 0s mon-
a(r&eehcie basura, tiritando de frio en las noches frias como
1 en la cual el caritativo cochero habia tenido ls-
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tima de ella? ;Qué visiones pE'lSill)a?l por sus anphas ¥
profundas pupilas, de mirada aun mas humana, mlent;;as
que su dulce ama de ﬂntaﬁq la llamul{a con e.sqe n(_n{’} (Iie
que habia ya sido pronunciado... Da_lsy, D.aby',.,“t nrg
repente la. ola de los recuerdos de su fehzv ,em? e (,i
le invadit el cerebro vy la desterrada se lanzo hacia la
cama con ladridos de embriaguez y saltos de ﬂ_tg:radecr
miento v emocion, y rompia las sabgnas con las largas
ufias manchando la fina batista, agam_mdose alos encajes,
arafiando la delgada seda del cubrepies, desesperando a
sella rritaba ¢ :
lFl —dfnj(:iliill! Z:f fio, sefiora, No... Que la sefiorita no la deje
subir & 1a cama; 1o va 4 ensuciar y destrogar Loﬁp... 3
— No importa, decia la sefiora Fauye] ROI_II‘]Q?GO. Lo
brecita Daisy. j Ah! si, cuanto habra suhﬂ!do g l);gz;
usted que se le den cien francos al cochero. V ue]\ fi us .e(‘
pronto vy que se la lave. (,}Jeniu con qu&? ]n {l me(f}?:
migas con Fu-Fu. | Pobre Daisy; | pem’d_e Vel t‘m( que‘ ';51(
sucia 4 mas no poder ! Mire usted, agarrela y que José la
; 2 : 5 e .
1€1¥i01;$egilll;§.? decia unas horas después 4 Pedro Vivien
ensefandole la perra acostada en Ja’nl_fon'lbra dell s*_.aian-
cito. yLa conoce usted? Is su amiga ]_)alsy.. Hji pal\lzecu Q:.c;
No ha adquirido buen caracter en sus aventur as.“.- 0 quis
comer nada y, mire usted, se ha cnlacadc’; en este rincon
de 1a ventana detras de la cortina. I\-Iel hablﬁa hecho ﬁesttas
en el primer momento y ya no me mira. No me _c}ontesF a.
Todo esto desde que ha descubierto la existencia du‘Fn- :1,
y ¢l, al contrario, es tan bueno con ella que no pide mas
. 2
L{ui’Juc?)%ﬁ.c:' si hubiera querido suminisirar una pr{}eba
indiscutible 4 este testimonio de su ama, el pomera_mang
alargaba las patas en el s.uelo y colocando su hO}ElC(_) ela
ellas, ladro suavemente primero, luego con fuer za,. acia "
enfurrufiada perra. Esta, hecha una bola, con la& na,r]cjL
hundidas en su piel, blanca 4 la presente, abrio _dut'_a’n e
un instante los ojos sin MOVerse, luego los \oly-loda
cerrar. En el suelo, al lado de elia, hafisa un pfadazo e
az(car que le habia dado la sefiora F a.l'l\’el y_que 1o
habia tomado. Lo recogio su ama y se lo dio otrg vez. :
__ Es extraordinario,dijo;vaya| qué feo es ser celosa
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No se te quita nada. Yo te mimaré lo mismo que antes.
Vamos, come este azlicar; sé buena...

Vanos halagos de palabras y de gestos a los cuales el
animal siguié oponiendo una actitud, no de hostilidad,
pues movio lentamente el rabo, pero si de sistematica
indiferencia. Visiblemente, mientras que el otro perro
estuviera alli, no congentiria en comuniear con su comun
ama. Le decia claro que tenia que escoger entre los dos.

— No, volvid 4 decir la sefiora Fauvel contestando en
voz alta al mudo reproche que contenia aquella negacidn
y esta inmovilidad; no, no lo echaré... Y tomando en los
brazog al loup-loup, lo besd carifiosamente y lo llevéd
eonsigo, sentandose en su bulaca acostumbrada, mientras
le decia Vivien :

— Jamis me -perdonaré haberle traido este horrible
Fu-Fu.

— Y yo estoy contentisima con tenerlo, contestd la
joven. Delesto la envidia; no hay sentimiento que me
parezca mas mezquino y mas bajo, sobre todo, insis-
ti6, cuando no se le quita 4 uno nada.

~— (Usted llama 4 esto no quitar nada? dijo mirando
alternativamente 4 la perrita Blenheim y al pomera-
niano.

— ¢(Pero qué? dijo ella.

— Le quita usted 1a dulzura de bastarle, se afrevio a
contestar. | Ah ! j no bastar 4 alguien ! repitio. Yo también
comprendo lo duro que es, desde que.., Yo tampoco...

le basto 4 usted...

— Y yo, dijo sonrojandose, no le comprendo 4 usted...
i Tenia en los ojos al contestarle una invencible obstina-
¢ion | | El surco que tenia entre sus finas cejas rubias,
expresaba un disgusto tan cercano de la coleral... El
amigo celoso no prosiguié. jOh!l jSi! Jo habia com-
prendido ella; pero no habia querido comprenderlo, asi
como no habia querido comprender las susceptibilidades
de la perra devuelta al hogar. Esta contestacién y esta
mirada eran la doble vuelta de llave dada al cajon.
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Ah, sefiorito Vivien — decia al otro dia el conserje
del hotel, con la cara desencajada, al presentarse Pedro
en la puerta del vestibulo... ;No sabe usted la desgracia?
:Nuestra Daisy? j quién lo hubiera pensado! ha huido.
— Si sefior. Esta mafiana al abrir yo la puerta la vi que
se iba de una carrera... Parece que le iba bien con el
cochero, pues se paro delante de un coche para procurar
saltar en el pescante. Creeria sin duda que era él, pero
no, era un bruto, seiiorito, v le larg6 un latigazo. Rueda
por los adoquines. Precisamente pasaba un automovil a
toda velocidad. De modo...

— ;La aplasto?...

— Si seior. {Un animalito tan lindo y precisa-
mente en el momento en que la habian vuelto 4 traer
No nos hemos atrevido 4 decirselo 4 la sefiorita. Pens
samos que el sefiorito Vivien la prepararia mejor...

— 1Yo? dijo Pedro. Precisamente venia 4 pedirle a
usted que avisase 4 la sefiora que no me esperara hoy.
fbamos 4 salir juntos y no puedo acompanarla...

— {Vaya un tipazo! dijo el conserje vuelto 4 la since-
ridad cuando su interlocutor se hubo marchado sin entrar,
{ Me parecié que iba & llorar por este feo animaluecho l...
* Imbéeil | ; No sabe!... Y pensando en la época en que
Dehandy habia traido & Daisy 4 la casa, el mal sir-
viente, que lenia el espiritu tan malévolo como simple,
se echod 4 reir. Y Dehandy 4 lo menos era un gran Lipo,
{ mientras quegéste ... j Ah! ¢ Como ha podido tomarlo,
la sefiora?... Luego mirando la espalda algo cargada de
Vivien, que se alejaba & lo largo de la Avenida Mon-
taigne, se encogio de hombros. ;Qué hubiera sido si hu
biese adivinado que las asiduidades del visilante coti-
diano no habian sido nunca recompensadas con un be:so
siquiera, y lo que representaba de tan delicadamente jo-
ven, en este corazon de mas de cincuenta afios, esta las-
tima por la celosa y desgraciada Daisy?

V— El altimo papel

stA muy malo, jno es verdad, sefior doctor? pre-
E gunto el anciano al joven meédico.

Este, un mozo alto, rubio, de miradaatrevida, de
boca alegre, preparibase 4 subir en el cochecito auto-
movil que empleaba en sus visitas y que él mismo
conducia. Se encogié de hombros, mird por el lado de
la casa de la cual salia para asegurarse de si alguien
le espiaba, y luego dijo brutalmente :

— (Est4 perdido! Y sin otro comentario, empuii6
con el robusto brazo la palanca de embragado y la
atrajo hacia si. E1 motor empezo 4 jadear y trepidar, yel
médico, instalado en el pescanle, con las manos en el
volante, partio, haciendo con la ecabeza un gesto de des-
pedida 4 su interlocutor que quedd inmovil mirando
también la casita alegre y clara, bajo el sol de aquella
mafiana de primavera. Era la clisica morada del rentista
en una vieja ciudad de la Isla de Francia. Estaba situada
en una de las calles de Nemours, no muy lejos del mer-
cado y muy cerca de ese brazo del Loing llamado los
Pequerios Fosos, que surca la ciudad 4 lo largo del hos-
picio, con su campanario semi-gotico y semi-renaci-
miento. Esta casa tenia dos pisos, cada uno cen dos ven-
tanas. | Las persianas pintadas de obscuro se abrian sobre
plantas trepadoras tan frescamente verdes en esta
época del afio! Un jardincito se extendia delante de la
‘escalinata. Dos grandes lilas en flor lucian sus ramas
cargadas de racimos de color violeta que temblaban en
el azulado ambiente. La sentencia de muerte pronun-




