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Me hice el tonto y, mientras me dejaba interrogar, le 
demostré que jamás había habido entre ella y Desportes 
más que simple compañerismo. Esta es la palabra propia 
entre dos anarquistas; y ya ha visto usted lo que ha sido 
de su simpatía por el compañero de usted. 

- ¡ Qué admirado estará Desportes cuando se vuel
van á encontrar, así que note cómo varia el apretón de 
manos 1 

- Otro estará más admirado aún, dijo Casal señalando 
al Ministro, con la punta del cigarro que acababa de sacar 
de su bolsillo. Seria él si se le .contase por qué le gus
taban las novelas de ese señor y por qué ya no le gustan. 
Mañana las aborrecerá ... Y gracias que no conoce el 
secreto de su simpatía pasada ni de su aversión pre
sente. Se¡ía capaz de confesarse de ambas cosas como 
de un pecado. , 

- ¡, Y no tendría razón? Acuérdese usted de la
1 

anéc
dota acerca del vinillo de Burdeos ... 

- ¡ Justo ! dijo. Y para corresponder á mi obsequio 
murmuró el último verso del epigrama sobre la Mag
dalena, dando una gran chupada á su habano : 

e Y luego, vieja, arrepentirse ... • 

• 

IV- Daisy 

I 

C
UANDO madama Fauvel pensaba en Pedro Vivien sen

tia singular dulzura en acordarse de un humildísimo 
hecho ocurrido en el curso de sus relaciones. Veía en 

él la prueba de que el afecto que le tenia Pedro no era amor 
disfrazado. Esta evidencia le permitía entregarse sin 
defensa al placer de conversar con este hombre atractivo. 
No podía amarlo : apenas tenia ella treinta años y él 
contaba cerca de los sesenta. Pero á esta edad un corazón 
varonil bien puede todavía ser víctima de estas pasiones 
tardías, tanto más violentas, tanto más dolorosas cuanto 
que carecen de esperanza, y Brigida Fauvel no era 
coqueta. No se asemejaba ni de cerca ni de lejos á la 
categori~ de esas Celimenas que el lenguaje de nuestra 
época pmta con el nombre cínicamente expresivo de 
« encendedoras _». Había lealtad en sus claros ojos azules 
que no hubieran tenido para el huésped casi diario d~ 
su saloncito de la avenida Montaigne esta mirada tierna 
Y acariciadora, si no hubiera estado muy segura de que 
las asiduidades de Vivien hacia ella denotaban una sim
patía muy intensa, muy viva, pero ajena en absoluto á 
toda emoción sentimental. Si hubiera dudado de ello 
hubiese encontrado la prueba en los mimos que su visi~ 
tanLe prodigaba á otro familiar del salón :- aun más 
favorecido que él; pues éste no se separaba casi nunca 
de la graciosa madama Fauvel. - Éste, 6, mejor dicho, 
ésLa, era una perrita faldera de raza inglesa del género 
llamado Blenheim, por alusión al castillo histórico de los 
Malborough, donde se conserva el tipo más fino de esta 



• 

218 LA DAMA QUE J-IA PERDIDO SU PINTOR 

raza. El inteligente animal no sólo representaba un esco
gido ejemplar de su especie, con sus grandes ojos negros, 
saltones, de expresión casi humana, su nariz chata, su 
frente saliente, sus largas orejas y el sedo3o pelo con man
chas leonadas; se la había regalado á Brígida, en otro 
tiempo, uno que también durante años había visitado 
diariamente el salón de la avenida Montaigne, por 
motivos menos desinteresados que los de Pedro Vivien. 
Mal casada con un hombre de negocios que no se habla 
unido á ella sino á causa de su fortuna, y del cual estaba 
completamente separada de hecho, aunque vivieran ofi
cialmente en la misma casa, madama Fauvel habla 
t enido, en su vida, relaciones, empezadas como tantas 
otras, con· la culpable, pero romántica esperanza de dura
ción infinita, y brutalmente terminadas por el abandono. 
El héroe de esta vulgar aventura había dejado á Brígida 
por una amiga de la joven y en condiciones crueles. Ésta 
no había podido ocultar bastante su sufrimiento á los 
ojos implacables del mundo inquisidor. A la par habla 
sido abandonada y deshonrada. La delicada y respetuosa 
lástima con la cual supo Vivien rodearla en estos dolorosos 
momentos, habían hecho más intimas, relaciones que hasta 
en tonces parecían superficiales. El hombre de cincuenta 
y seis años habla adivinado el drama moral que atrave
saba la desgraciada. Y ésta sintió tan tierno agradeci
miento, que se habla abandonado á la dulzura de inspirar 
lástima. 

- ¿Cuándo lo volveré á ver? habla empezado por decir 
á Pedro, al final de cada visitá. 

- Esta semana, contestaba al principio él. Luego : Pa-
sado mañana, y después : mañana. · 

Y en lo sucesivo ya no le preguntó nada. Y natural
mente vino todos los días á eso de la dos. Estaba casi 
seguro en este momento de encontrar sola todavía á 
madama Fauvel. Era para el solterón que se acercaba á 
la vejez, una impresión deliciosa la que experimentaba al 
acercarse al hotelito, donde estaba seguro de encontrar 
tan cariñosa acogida. El solo aspecto de la casa le era 
como una promesa de amistad. Todo le agradaba en estas 
visitas; el saludo familiar del conserje advirtiéndole con 
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una inclinación de cabeza que madama Fauvel estaba en 
casa; el ?~sto ~el lacayo tomándole el bastón y el abrigo 
con la d1hgencia que muestran los anti"'uos criados para 
con los íntimos de la casa, el aspectob de las cosas en 
torno suyo 1nientras subía los escalones de la gradería 
entre los cuadros, los t apices y las plantas de adorno. -
Sí, todo, hasta los saltos afectuosos con los cuales Daisy 
- tal era el nombre de la perrita - lo saludaba dándole 
á su modo la bienvenida. Le miraba con sus anchas pupi
las, poniéndose en dos pies, y apoyando en él las mane
ci~a~. Solicitaba de este modo una caricia que Pedro 
V1vren ~e otorgaba de buen grado, y se sentaba siempre 
en la m~sma ?u taca - que ya consideraba como suya, -
en el m~smo angulo de la ventana si era en verano, junto 
á la chimenea si era en invierno, mientras que Brígida 
Fauvel, entornando los párpados de pestañas tan rubias 
como sus cabellos, le decía : 

- Daisy lo quiere á usted más que á mí. Nunca me 
hace tantas fiestas. 

--:-- Me quiere porque comprende hasta qué punto soy 
amigo de usted, contestaba Pedro, y acariciaba al lindo 
animalito con una complacencia que no hubiera tenido 
si Daisy le• hubiera recordado un rival dichoso de los 
tiempos pasados. Luego no estaba enamorado de madama 
Fauvel. De estarlo, la sombra. del otro hubiera surgido 
entre . ellos. Sabia que la perrita había sido regalada 
á Brig1da por Alberto Dehandy, el antiguo amante. Estos 
irracionales celos, suscitados por objetos más insignifi
can~es, son la verdadera firma de las pasiones ocultas, y la 
antigua amante de Dehandy tenia derecho á pensar : 

- En realidad es verdaderamente, mi amigo · nada 
más que mi amigo. Y acordándose de las horas d;sespe
radas que habla pasado, por culpa del que le había rega
lado á Daisy, añadia mentalmente : 1 

- ¡ Cuánto mejores son los hombres en la amistad que 
en el amor I 

Poco faltaba para que el recuerdo de estas penas pasa
das - tan pasadas y sin embargo tan presentes aun des
pués de tres años - no le diera un movimiento de mal 
humor contra el inocente animal. 
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- Pero no, se decla, la pobre no tiene culpa de ello. 
Y á su vez acariciaba pensativa á la perrita. 

II 

¿Era una anomalla este cariño de la mujer ultrajada 
y engañada por el único testimonio que guardaba de las 
rotas relaciones? o. Era la prueba de que no olvidaba 
ella las horas de embriaguez saboreadas con el amante 
infiel. La anomalla se hallaba en otra parte, en este afeclo 
de Pedro por la viva reliquia de un pasado que no 
podia dejar de aborrecer. Pues él bien sabia lo que Brí
gida Fauvel no quería saber : que estaba profundamente 
enamorado de ella.¡ Ay! lo estaba con esa horrible lucidez 
del hombre que va envejeciei:ido, cuando la vanidad no 
le hace olvidar por su propia cuenta, las verdades más 
ciertas, las que ha comprobado tantas veces en los demás. 
A cierta edad jamás le aman á uno con amc,r. Esta evi
dencia no se había opuesto á que se dejara alcanzar Pedro 
hasta lo más lnlimo de su corazón por el encanto atractivo 
de Brígida. Pero habla sido sin ilusión alguna. Habla en 
él extremado dominio de si, unido á una experiencia muy 
advertida. Su oficio y su naturaleza se hablan reunido 
para constituir un hombre muy sobre si, muy desencan
tado y, sin embargo, muy tierno. Antiguo diplomático, en 
una carrera algo errante, habla observado mucho yvivido 
poco. No habla encontrado durante su juventud la mujer 
al lado de la cual las demás mujeres se borran para 
siempre, tanto para el porvenir, como en el pasado. Amó, 
pero nunca completa y absolutamente. Estas sensibili
dades masculinas, desencantadas por las circunstancias, 
parece como que guardan una reserva de emoción que 
gastan luego en abnegaciones románticas como la de 
Vivien por la señora Fauvel. El entrar en la intimidad de 
est~ deliciosa mujer, habla sido para él una delicia que 
se habla jurado no estropear mezclando en ella confe-
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• .. él llevaba á la Blenheim ... 
(Pág. 221. ) 

sioncs y deseos que 
la hubieran coloca
do en un estado de 
defensa enfrente de 
él. Cuando le diri
gió por vez primera 
esta pregunta, mien
tras acariciaba con 
la mano la cabeza 
de Daisy, á fin de 
captarse sus simpa
t_las : • ¡ Ay l qué 
lindo animalito· 
¿de dónde lo Líen~ 
usted? • Se le habla 
oprimido el corazón 
al oir la respuesta: 
• Es de Dehandy, 
que me lo trajo de 
Inglaterra. » y en 
seguida se habla 
violentado para rio 
demostrar su inti
mo disgusto. Habla 
afectado querer 
atraer á la perrita. 
Ésta, inconsciente 
del motivo de una 
simpatia tan com
plicada, se habla ido 
á refregar contra 

. . . sus piernas con la 
g'.a?1a flexible que tien en esos animales acostumbrados á 
v1v1r desde muchas generaciones sobre muebles de salón 
en _una at_mósfera de mimos y de sociabilidad. Luego el ges
to m~enc1onal habla llegado á ser instintivo. Vivien habla 
ter~nado por no sep~rar ya la imagen de Daisy de la de 
Br!g1da Fau~el. Hab•~ perdonado su origen á aquella 
chucheria animada. S1 acompañaba á la sefiora Fauvel 
en un paseo, él llevaba á la Blenheim en los brazos para 
hacerle atravesar sin peligro una <:alle de demasiado trán• 
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sito, y no se acordaba del ridículo que le hubiera cubierto 
á sus propios ojos, si Dehandy, de pie sobre el otro lado de 
la acera, le hubiera dirigido una de aquellas miradas de 
anliguo amante, insoportable para el nuevo. Y Jo es aún 
más para el enamorado que no ha obtenido nada de 
esla mujer de la cual el otro lo sabe todo. ¡ Qué sensa
ciones lan amargas ! Imaginarlas solamente es un sufri
miento. ¡ Vivien no se las figuraba, ni aun cuando se tra
taba de Daisy ! 

Este afecto por el animalito regalado por el hombre á 
quien detestaba más en esle mundo, era, pues, muy sin
cero, y fué para él un verdadero dolor cuando al llegar á 
la avenida de Montaigne el portero le dijo desde el dinlel 
de su puerta con una voz importante de hombre del 
pueblo que anuncia una grave noticia : 

- ¿El señorito sabe que nuestra perra ha sido robada? 
- ¿Daisy? preguntó Pedro con tanta ansiedad como 

si se hubiera tratado de una verdadera catástrofe. 
- SI, repitió el hombre. Esta mañana, José, el ayuda 

de cámara, la habla sacado com? de costumbre p~ra darle 
un paseito ... He aqui que la deJa fuera para vernr á con
tarme una tonterla á mi cuarto . .. Yo no sabía que no la ha
bla vuelto ásubir ... Hablamos un poquito ... Es preciso que 
vaya por Daisy, me dice. Vuelve á salir. Ya no se veía 
á Dais y. La llama, silba, como si Lal cosa ... Y el mayor
domo nos cuenla que mientras miraba por la ventana 
desde el segundo piso vió á una dama que acariciaba á 
una perrita blanca y canela. ¡ Qué raro, una perra como 
la nuestra 1 ¡ Y la dama Lomó á la perra bajo el brazo 
y se marchó y él quedó pensativo en vez de ~ajar Y 
correr!. .. Solamente salió cuando José hubo subido pre
guntando. ¿No ha visto usted á Daisy? ¿Entonces es 
ella la que han robado delante de ml? ... exclamó. ¡ En 
fin, señorito, la han robado y bien robada 1 

- ¿Cómo? ¿ha dejado usted robará Daisy? ... Al dirigir 
estas frases dos minutos más tarde al desgraciado José, 
avergonzado y confuso bajo la librea de antesala,_ tem
blábale á Pedro Vivien la voz con un rencor casi per
sonal. Por poco también se lo tiene á la señora Fauvel 
al ver que soportaba sin desesperación la pérdida del 
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delica~o ~ni_malito, asociada para él á todos los minutos 
de su mtim1dad. 

- o me preocupo mucho, decia ella. La habrán 
tomado para tener una recompensa volviéndola á traer 
Es muy sencillo; tiene el collar con su dirección Est~ 
noche ó mañana por la mañana veré llegar á ; lguien 
q~e va á _contar que la ha encontrado en la calle. Reci
birá sus cincuenta francos y ya está. 

- Entonces, ¿por qué no la anuncia usted en se,.uida? 
preguntó Pedro. 

0 

. - Mañana aún será tiempo, ó bien, pasado ... y mo
viendo su graciosa cabecita con ademán infantil como 
p_ar~ hacerse perdonar su ingenua franqueza y un sen
timiento muy cercano á la mezquindad. ¿Qué quiere 
u~led? l\~e disgusta ser siempre explotada... 0 por el 
dmero, _smo por el amor propio. Creo que aparentando 
poca pr1s_a en encontrar á mi perra, pensarán los ladrones: 
i o le mteresa tanto encontrar á la perra l... y en
tonces su _beneficio será menor. Resultarán chasqueados, y 
tanto meJor ... ¡ Algo es algo l... 

- ¿. o quiere usted permitirme que vaya á hacer la 
denuncia en el comisariato? insistió. Acuérdese usled de 
que el animalito acaso se ha escapado de las manos de 
la ladrona. Y ~i-alguien la ha recogido y simplemente lle
vado á la pohcia .. . El collar quizás se Je habrá caldo ... 
De todo~ modos, _esto n_o la compromete á nada ... ¡ Es 
tan sensible, tan 1mpres1onable !. .. Siquiera para evitarle 
una no~he en la perrera, ya valdria la pena de esforzarse ... 

- Tiene usled razón, dijo Brígida. Pero, yo no me pirro 
tanto por !ºs perros. Sin embargo, ésta era de verdad 
una peraornla. Y si usted me la encontrara hoy me pon
drla muy con tenta. 

En el comisaria lo del barrio no habla no licia ninguna; 
tamp~co en la pe~rera adonde fué en seguida Vivien. 
L~ mismo en el asilo de Genneviliers, donde se llegó el 
~1smo dia, aunque la presencia de la perra robada fuera 
hteralmen_te imposible alli en tan corto tiempo. Al otro 
día, la_s mismas rebuscas y el mismo resultado negativo. 
La senora Fauvel se había por fin dirigido á una agencia 
Y en todas las paredes d? los Campos Ellseos, mullipli
cábanse pequenos anuncios prometiendo fuertes recom-
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pensas á quien trajera al hotel de la avenida Montaigne una 
perra de la especie llamada Elenheim, de edad, respon
diendo al nombre de Daisy. Erigida empezaba, en efeclo, 
por muy poco entusiasta de los perros que se declarase, 
á sentir parle de la inquietud de su amigo. Era un tema 
de conversación, siempre tomado y vuelto á tomar entre 
ellos ahora : ¿Dónde podría estar Daisy? ¿Qué estarla 
haciendo? ¿La habrían vendido á alguien que la tra tara 
cariñosamente 6, bien al contrario, habría caído en manos 
brutales? 

- Sin embargo, es bien inveroslmil que, por nada, se 
la hayan robado. No es bastan te joven para que un 

· mercader ofrezca por ella un precio superior á la recom
pensa ofrecida, decía la señora Fauvel. 

- Se la habrán robado por venganza, decía Pedro. 
Será la doncella que usted despidió el año pasado .. 

- Si está colocada en América, contestaba Brígida, 
más razonable que su buen amigo. 

- Habrá aprovechado algún viaje de sus amos á 
París, insistia él. Y las su.posiciones seguían. hasta cierto 
día - ya hablan transcurrido cuatro meses desde la des
aparición de Daisy - en el cual Vivien, yendo á pie á 
su círculo de la calle de Boissy-d' Anglas se paró á causa 
de la lluvia bajo las arcadas de la calle de Rlvoli. Un 
hombre paseaba, para tentar á los transeuntes, dos de 
éstos minúsculos loups-loups de Pomerania, verdaderos 
diablillos, en un manguito de pelo. Estos dos perritos 
eran todo lo contrario de Daisy. Largos hociquitos pun
tiagudos, orejas empinadas, patas largas y nerviosas, ?ola 
levantada en forma de penacho sobre el lomo y oJttos 
hundidos con una mirada de fuego fatuo, vivo y rápido. 
Esta comparación, por antítesis, fué la causa de que la 
atención de Pedro se fijara en aquellas dos joyas vivas. 
Uno de los loups-loups, viendo que lo miraba, y como si 
hubiera querido solicitar que lo libertara de la tiranía 
que evidentemente ejercía el horrible personaje que lo 
tenía atado con su compañero, se enderezó sobre sus 
patas traseras. Apoyó sus manecitas en la pierna del com
padecido Vivien - lo mismo que hacía antiguamente 
Daisy - buscando febrilmente con su fresca nariz una 
mano que Vivien bajó hacia la cabeza inteligente levan--
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Lada hacia él. Le vino la idea de que el lindo animal 
bien podía haber sido victima de algún robo. ¿Lo habían 
arrancado á un interior de mimos para ser maltratado? 
Estaba delgado y enclenque á pesar de su ardor de vitali
dad, y Pedro, extrañándose de sus propias palabras, oyóse 
decir al mercachifle : 

- ¿Cuánto quiere usted por ese pomeraniano? -
- Doscientos francos, contestó el otro. 
- Aquí los tiene, dijo Vivien. Y diez minutos más 

tarde, en vez de sentarse en su circulo en su mesa de 
bridge, bajaba de un coche de punto á la' puerta del hotel 
de la avenida Montaigne. No estaba Erigida. No tomó 
más q~e el tiempo de escribir en su tarjeta : «No es Daisy; 
pero sm embarg~ haga ~sted buena acogida á este pobre 
Fu-Fu.» Así habia bautizado repentinamente al perrito 
que no habla dejado ni un momento de temblar con todo 
s~ frágil cuerpo entre las manos de su nuevo dueño. y 
sm en_ibargo, como si hubiera com,prendido que este des
conocido era un amigo para él, empezó á ladrar furiosa
mente cuando Pedro hubo cerrado la puerta, recomen
dando que cuidasen al animalito hasta que volviese la 
señora Fauvel. 

- Esté usted tranquilo, señor Vivien contestó el con
serje. Si F u-Fu no es Daisy, yo no soy j osé. 

III 

¿Habéis hecho amistad algunas veces en la vida con 
un perro, uno de esos humildes compañeros del cual un 
poeta ha podido escribir : 

Frere d que/que clegré qu' ait voulu la nalure ( 1) 

Entonces comprenderéis el semi-remordimienLo que 

(1) Hermano en algún grado que quiso la naturaleza. 

15 



226 LA DAMA QUE HA PERDIDO SU PINTOR 

afli"ió á Vivien al recibir aquella misma noche una esque
lita O de la señora Fauvel dándole las gracias por haber 
,, reemplazado » á Daisy. Sinlióse hasta cierto punto cul
pable hacia la desaparecida, por haber introducido en la 
casa, de la cual había sido la dichosa y única habitante, 
aquel inesperado huésped. El recién venido iba á dormir 
en el almohadón de la otra, beber leche en el tazón de 
plata dedicado á aquella - un regalo suyo - saltar en 
la falda de Brígida como la o.tra. Y ei sentido de la 
superstición, legado por todos nuestros atavismos, se des
pierta con tanta facilidad en nosotros, que Pedro sintió 
esta obscura y penosa aprensión que la gente de pueblo 
concreta en esta fórmula vulgar : esto me traerá des
gracia. 

- Ya es ser demasiado niño, dijo encogiéndose de 
hombros. Y otro adagio popular le vino á la memoria 
que se repitió para exorcizar al fantasma : Los animales 
no son personas. 

Cuando estamos en esta disposición singular que nos 
descubre, tras los acontecimientos fortuitos, la acción 
posible de las causas ocultas, la menor coincidencia la 
aviva y la ahonda. Veinticuatro horas después de haber 
comprado bajo las arcadas de la calle de Rívoli, el pequeño 
loup-loup de Pomerania, y al subir Pedro por los Camp~s 
Elíseos, tropezó en la esquina de la calle de la Boetie 
con un antiguo colega suyo perdido de vista desde hacía 
años. Ya se comprende los : « ¿Cómo? ¿Usted aquí? • 
« Sí. Ministro plenipotenciario, querido amigo. ¡ Soy mi
nistro ! » « ¡ Vaya, cómo sube 1 - ¿Se acuerda usted 
cuando .. . ? » Y los : u ¿Se acuerda usted de estotro? » Los 
dos diplomáticos- anduvieron unos pasos juntos. Luego 
otro poco hasta que el ministro dijo al otro : • ., 
· - ¿Vamos á tomar una taza de te? Almorcé muy 
temprano y ya son las cinco. . . 
,. Uno de esos innumerables tea-rooms, que la mvas16n 
inglesa ha establecido en todas partes en París, lucía su 
puerta pintada de verde pálido y decorada con la com
plicación ya pasada de moda del ~s~ilo moderno. ¡ Cual 
no seria la admiración de Pedro V1v1en al ver en una 
de las mesas, merendando alegremente, á la señora 
Fauvel en compañía de un caballero de su mundo, el 
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sefior Vlctor Arnoult, cuyo nombre no habla pronunciado 
dos veces delante de él. Él no sabía que tenían relaciones 
Y ya tenlan bastante intimidad para instalarse uno frent~ 
á otro á solas. La señora Fauvel no habla visto entrar 
á Pedro. Y, éste, desde la lejana mesa donde el ministro 
Y él se habian colocado, podía examinarla sin que lo no
tara _ella. Veia sus gestos, el modo de mover la cabeza. Un 
espeJo que estaba cerca le enseñaba el reflejo de este 
s~mbl~nte, del cual conocia tan perfectamente la expre
sión distraída ó aburrida, despreocupada ó interesada 
Arnoult contaba á la joven una historia que la divertí~ 
mu~ho,. porq~e reía, _llevando la taza de te á los labios, con 
su nsa infantil, la misma que había tenido con él dos horas 
antes. Le había hecho su visita como de costumbre á las 
tres i Y no le había hablado de esta merienda I Este en
cuentro le fué tan completamente insoportable que en 
cuan~o hubo bebido_ el primer sorbo de te, sacó su reloj 
Y ~eJó a!II. á su amigo muy sorprendido de tan brusca 
salida, diciendo : • 

- i Ay, ~aramba ! ¡ Qué distraído soy ... ¡ Me olvidé que 
t~nia una cita ! ¡ Con tal que no llegue tarde l... ¿ Usted me 
dispensará? 

- ¿Dónde tenia la cabeza?, se dijo cuando estuvo 
fuera y solo. Este _Arnoult no la corteja; yo lo sab!'ia ... 
Y aunque la corteJase ... No tengo ningún derecho sobre 
ella. Pe~o-no. La habrá encontrado por casualidad, como 
yo al ~m1stro. Habrá entrado en este lea-room. No habria 
me:a hbre y le habrá ofrecido él que se siente en la suya. 
Marrana me hablará de ello. Además, yo nada tengo que 
ver en esto. o he de empezar ahora á fastidiarla con mis 
celos. Seria demasiado grotesco ... 

Este razonamiento era la cordura misma. y sin em
ba:go, al otro d~a, el corazón del amigo desinteresado 
latió con demasiado apresuramiento al penetrar en el 
salón donde Brígida estaba, como de costumbre. Un aro
ma ?e tabaco indicaba que el marido habia encendido 
un cigarro al tomar el café en la habitación, antes de irse 
á la Bolsa ó á otra parte, abandonando á su mujer que 
le era perfectamente indife1·ente, á las intimidades' ino
centes ó culpables que pudiera tener. Hasta entonces á 
Pedro Vivien le p~recia muy cómodo este alejamiento de 
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Fauvel y de repente le causaba una impresión desagra
dable. Esto probaba que Brígida estaba libre, demasiado 
libre. Ya una vez había abusado de esta libertad. ¿Ocu
rriría otra vez lo mismo? ¿No le haría la corte Arnoult? 
Y mientras Fu-Fu, no conociendo ya á su comprador de 
la antevíspera, ladraba contra él con la cólera de un perro 
aturdido, esta pregunta se presentaba en el espíritu de 
Vivien. Sin embargo riendo contó su día de ayer, menos 
el episodio de su entrada en el tea-room, á fin de provocar 
confidencias iguales, y su amiga empezó á contarle la tarde 
que había ·pasado, callando, igualmente, la merienda to
mada en compañía de Víctor Arnoult. ¿Por qué? 

- Sí ¿por qué? se preguntaba Pedro bajando la esca
lera. Esta interrogación, una vez surgida en su espiritu, 
ya no iba á desaparecer más. ¿Cómo sacudir esta obsesión 
creciente? Por mucho que se decía que no era celoso, lo 
era, y en seguida empezó á entregarse á esta inquisición 
involuntaria, la más dolorosa de todas y la más lúcida, 
puesto que no deja de interpretar los menores slntomas y 
parece que un poder maligno se complace en multipli
carlos. Una semana transcurrió apenas y. Pedro se habla 
enterado de que la señora Fauvel veía ~ Arnoult todos los 
dlas, recatándose de su amigo; que visitaba con él los 
museo·s y exposiciones; que lo volvía á ver en casas 
donde él, Vivien, no iba; y en fin, que habla en su vida 
una amistad masculina al lado de la suya. Se enteró tam
bién de que esta amistad era muy reciente. Esa era la ex
plicación del silencio que guardaba con él. Hubiera debido, 
de haber sido lógico con su resolución de no tener sino un 
cariño desinteresado, ver en ello la prueba de la extre
mada delicadeza de Brígida. Había ella encontrado el 
medio de no variar con él en nada. Le habla visto á las mis
mas horas que antiguamente, y el mismo tiempo. Habla 
callado esta nueva amistad porque había comprendido 
que en algo habría de molestarle. Y, naturalmente, adoptó 
el procedimiento habitual á muchas mujeres cuando quie
ren conciliar cosas irreconciliables : el procedimiento de 
los cajones. ¿No colocan ciertas alhajas en un cajón y 
otras en otro, cuando arreglan un mueble? ¿De qué se 
podriaquejar Pedro Vivien? ¿Acaso lo habían cambiado de 
eajón? Y esto no quitaba el que un me.s después del ha• 
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llazgo del cajón A:rnoult fuese Vivien el más desgraciado 
de. los hombres, si~ haberse atrevido, por supuesto á ha
~erl~ comp'.ender a Brígida Fauvel. Tenla mucho' miedo 

e . escubi:1r que el cajón Arnoult era el mismo ue el 
antiguo caJón de Dehandy y que la joven había t~mado 
un nuevo amante. Tampoco se hubiera atribuído el dere-

... á la señora Fauvel en compa11ia de un caballero ... (pág. 226). 

~ho 1e ofenderse de ell~. El único indicio de su intimo des-
gra o, era una aversión, casi un horror or "é 

P?t' el animalito que él mismo habla ofre;idtp á si~~:e? 
f:º:ª a~igi1 el lo~p-loup de Pomerania cuya entrada ºe~ 

1 
vem ~. onta1gne había coincidido exactamente con 

r!s;:~elacwn que le hacia sufrir. Esta antipatía se mani-

p
odí a de undmº?º t~n cómico, que la señora Fauvel no 

ª menos e divertirse con ello. 
- i Es usted quien me lo ha dado , . 

celos de este anim l ' d i y par Jce que tiene a .... ec a. 
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. . l tan iiaero en sus brincos, 
i A~, no era d~l gra~1~s~~~1;s~aba c:loso el titular del 

tan v1vo,_tan mo, 1 ca·ón amislad, E. ¿Pero acaso 
cajón Am1slad, A_. t~\~~ue habla que leer en la etiqueta 
era la palabra amis a l ñ ra Fauvel no querla compren
del cajón?_ Al ver qule a sellaº Pedro se lo preguntaba con 
d su evidenle me aneo , a 

er . d . do frecuencia y cada vez con un frecuencia, con emas1a ' . 
pena más profunda. 

IV 

. . .d nle inesperado en absoluto. 
En esto se produJO u~lt~~t:ó en el cuarto de la señora 

Una mañana, la _donbc~ll ntes y la cara trastornada por 
Fauvel con los OJOS r1 a 

una viv~ e~ociór:. ·t balbuceó con la alteración pro-
- Senorita, senor1 a, . . . ha arecido Daisy 1 

Pía de una noticia extrao_rddmDar1_as'y1? diJ~ Erigida mientras 
Có ? ¿ha parec1 o a1 . 

- ¿ mo di la cinta rosa pálido que 
acariciaba á Fu-Fu que °:.ºr ;e la camisa de seda, sin 
llevaba su ama en los put~º~uelta de la antigua favorita 
sospechar la amenaza que 1 ntariosa y juguetona perso
representaba para su vo u 

nilla. . na historia completa. La señorita 
- Sí, señorita. Es u.. José ue fuese muy temprano 

recordará que ayer le d1~0 á á c;sa de su hermana, calle 
á llevar un paquete ~e htºJe Al lleaar á la plaza de los 
de Varennes. Se le hizo. ar la· estación que no tenia bas
Inválidos, vió en e_l reloJ ~e Entonces llamó á un cochede 
tante tiempo para ir y vem!. a que vió en el pescante, y 
punto; ¿y. qué cree la ~ee~~; Una cabeza de perro q~e le 
entre las piernas del c~cD , . y Hace por cariciar al amma
hizo decir : se parece.. a~~ o~ se dice : i pero si es ella 1 
lito 1 éste le lame! Mira m J Y_ ¿Cómo es que la tiene 
Pregun ta entonces al cochr~~ en la puerta de un alma· 
us ted? - La encontró acos: ue diluviaba. Estaba del
cén en Billancourt, una noc e q 
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gada. Parcela que se iba á morir de hambre y de frlo. 
La recogí y la guardó. Pero si es de usted ... Es un bonito 
animal y muy noble ... Solamente jamás juega ... Entonces 
José fué á casa de la hermana de la señorita con el coche. 
Volvió con él. No hay duda, señorita, es Daisy. Tiene en 
la oreja él pequeño desgarrón que le hizo Tom, ¿recuerda 
la señorita? ¿Quiere la señorita que se le traiga la perra? 
La señorita verá cuánto ha cambiado : ¡ habrá sufrido 
mucho 1 

- SI, tráigala usted en seguida, en seguida, exclamó 
Erigida Fauvel. Y tome usted á Fu-Fu. ~fétalo usted en el 
cuarto de la ropa á fin de que no riñan en seguida ... 

Unos minuto~ás tarde, la camarista volvió, llevando 
en los brazos á la pobre perrilla manchada de barro, 
enflaquecida por la miseria; á esto habla llegado la 
coquetona, fina y flexible Daisy, la bonita Bleinheim ha
bituada á pasear su sedosa piel sobre los almohadones 
del automóvil. Los pelos sucios, los ojos legañosos, las 
orejas con tufos de pelos, y tolondrones de barro, el 
animalito de lujo se presentaba con el aspecto lamentable 
de un perro de ciego. Se habla innoblemente ensuciado 
entre los zuecos llenos de barro del cochero y al arrastrarse 
en la cuadra. Ahora, estupefacta del milagro que la hacia 
de repente encontrarse en la decoración de su antigua 
existencia, miraba e11 to1~0 suyo, como atolondrada de 
este fantástico cambio. Vacilaba, sin saber si estaba 
soñando o despierta. Todas las imágenes de estos cuatro 
u!Limos meses pasaban debajo de su frente saliente ador
nada por una mancha leonada - signo de su noble raza. 
¿Dónde habla ido desde que la ladrona la cogiera en 
la aven\da i\fontaigne? Para que no se hubi~ra quedado 
entre ninguna de las manos que la hablan temdo, era pre
ciso que óstas hubieran sido brutales ó malas. ¿Fuó acaso 
vendida á gente que la habían entregado como juguete 
á niños perversos? ¿La habían confiado á criados que la 
trataban á puntapiés, aprisionada en perreras de merca
deres donde otros animales más fuertes la mordían? ¿ Ha
bía e;.rado á t ravés de las. calles desamparada, atacada al 
paso por canes crueles, buscando alimento en los mon
tones de basura, tiritando de trio en las noches frias como 
aquella en la cual el caritativo cochero habla tenido Iás-
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tima de ella? ¡, Qué visiones pasaban por sus an?has Y 
profundas pupilas, de mirada aún más humana, mientras 
que su dulce ama de antañ~ la llama~a con ~se noll;bre 
que había ya sido pronunciado... Dais y, ~aisy .. 1 -Y ~e 
repente la, ola de los recuerdos de su fellz ex1st~ncia 
le invadió el cerebro y la dest.errada se lanzó hacia l_a 
cama con ladridos de embriaguez y saltos de agradeci
miento y emoción, y rompía las sábanas con las lar?as 
uñas manchando la fina batista, agarrándose á los encaJes, 
arañando la. delgada seda del cubrepies, desesperando á 
la doncella que gritaba : _ . . 
, - ¡ Ah ! eso no, señora, no .. . Que la senor1ta no 1~ de Je 
subirá la cama; lo va á ensuciar y destro¡ar tod? ... 

_ No importa, decí~ la s~ñora Fauvel so~r1e~do. ~i
brecita Daisy. ¡Ah! si, cuanto habrá sufrido .... D10 a 
usted que se le den cien francos al cochero. Vuelva usted 
pronto y que se la lave. Cuento con que hará buenas 
migas con Fu-Fu. ¡ Pobre Daisy; ¡ pero de verdad que ésta 
sucia á más no poder ! Mire usted, agárrela y que José la 
lave en seguida ... 

_ ¡ y bien ! decia µnas horas después á Pedro Vivien 
enseñándole la perra acostada en la alfombra del s~lon
cito. ¿La conoce usted? Es su amiga Daisy. Ha pa~ec1d~··· 
No ha adquirido buen carácter en sus aventuras. :r,-.¡o 9mso 
comer hada y, mire usted, se ha Cl)locado en este rmcón 
de la ventana detras de la cortina. Me había hecho fiestas 
en el primer momento y ya n~ me mira: No 1!'e contesta. 
Todo esto desde que ha descubier to la existencia de_ Fu-F?, 
y él, al contrario, es tan bueno con ella que no pide mas 
que juego... . . . 

y como si hubiera querido summistrar una pr~eba 
indiscutible á este testimonio de su ama, el pomer~mano 
alargaba las patas en el suelo y colocando su hocic? en 
ellas, ladró suavemente primero, luego con fuerza, hac1~ la 
enfurruñada perra. Ésta, hecha una bola, con )as nances 
hundidas en su piel, blanca a la presente, abnó dur~nte 
un instante los ojos sin moverse, luego los volvió á 
cerrar. En el suelo, al lado de, ella, había un pedazo de 
azúcar que le había dado la señora F~uvel y que no 
había tomado. Lo recogió su ama y se lo dió otra vez. 

- Es extraordinario, dijo; vaya ¡ qué feo es ser celosa 1 
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No se te quita nada. Yo te mimaré lo mismo que antes. 
Vamos, come.este azúcar; sé buena ... 

Vanos halagos de palabras y de gestos á los cuales el 
animal siguió oponiendo una actitud, no de hostilidad 
pues movió lentamen te el rabo, pero si de sistemátic~ 
indife_rencia. Visiblemente, mientras que el otro perro 
estuviera alli, no consentiría en comunicar con su común 
ama. Le decia claro que tenía que escoger entre los dos. 

- No, volvió á decir la señora Fauvel contestando en 
voz alta al mudo reproche que contenía aquella negación 
y esta inmovilidad; no, no lo echaré ... Y tomando en los 
brazo¡ al loup-loup, lo besó cariñosamente y lo llevó 
consigo, sentándose en su butaca acostumbrada, mientras 
le decla Vi vien : 

- J amás me perdonaré haberle t raído este horrible 
Fu-Fu. 

- Y yo estoy contenLisima con tenerlo contestó la 
joven. Detesto la envidia; no hay sentimi~nto que me 
parezca más mezquino y más bajo, sobre todo insis-
tió, cuando no se le quita. á uno nada. ' 

- ¿Usted llama á esto no qui tar nada? dijo mirando 
alternativamente á la perrita Blenheim y al pomera
niano. 

- ¿Pero qué? dijo ella. 
- Le quita usled la dulzura de bastarle, se atrevió á 

contestar. ¡Ah! ¡ no bastará alguien l repitió. Yo también 
c_omprendo lo duro que es, desde que ... Yo tampoco ... 
le baslo á usted ... 

- Y yo, dijo sonrojándose, no le comprendo á usted ... 
i Tení a en los ojos al contestarle una invencible obstina
ción ! ¡ El surco. que tenía entre sus finas cejas rubias, 
expresaba un disgusto tan cercano de la cólera !. .. El 
amigo celoso no prosiguió. ¡ Oh ! ¡ Sí ! ¿o había com
prendido ella; pero no había querido comprenderlo, así 
como no había querido comprender las susceptibilidades 
de la perra devuelta al hogar. Esta contestación y esta 
mirada eran la doble vuelta de llave dada al cajón. 
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V 

Ah, señorito Vivien - decía al otro dia el conserje 
del hotel, con la cara desencajada, al presentarse Pedro 
en la puerta del vestibulo ... ¿No sabe usted la desgracia? 
¡,Nuestra. Daisy? ¡ quién lo hubiera pensado ! ha huido. 
- Sí señor. Esta mañana al abrir yo la puerta la vi que 
se iba de una carrera... Parece que le iba bien con el 
cochero, pues se paró delante de un coche para procurar 
saltar en el pescante. Creerla sin duda que era él, pero 
no, era un bruto, señorito, y le largó un latigazo. Ru~da 
por los adoquines. Precisamente pasaba un automóvil á 
toda velocidad. De modo .. . 

- ¿La aplastó? ... 
- Sí señor. ¡ Un animalito tan lindo y precisa-

mente en el momento en que la habían vuelto á traer. 
No nos hemos atrevido á decírselo á la señorita. Pen
samos que el señorito Vivien la prepararía mejor ... 

- ¡, Yo? dijo Pedro. Precisamente venía á pedirle á 
usted que avisase á la señora que no me esperara hoy. 
Íbamos á salir juntos y no puedo acompañarla ... 

- ¡ Vaya un tipazo I dijo el conserje vuelto á la since
ridad cuando su interlocutor se hubo marchado sin entrar. 
¡ Me pareció que iba á llorar por este feo animalucho!. .. 
· Imbécil! ¡ No sabe t. .. Y pensando en la época en q~e 
Dehandy había traído á Daisy á la casa, el m~l sir
viente, qu~ tenía el espíritu tan malévolo como Simple, 
se echó á reir. Y Dehandy á lo menos era un gran tipo, 
¡ mientras que.éste t. .. ¡Ah! ¡, Cómo ha podido tomarlo, 
la señora? ... Luego mirando la espalda algo cargada de 
Vivien, que se alejaba á lo largo de la. Ave~ida ~ion
taio-ne se encoo-ió de hombros. ¿Qué hubiera sido s1 hu
bie~e ~divinad~ que las asiduidades del visilanle coli
diano no habían sido nunca recompensadas con un beso 
siquiera, y lo que representaba de tan delicadamente jo
ven en este corazón de más de cincuenta años, esta lás· 
tim; por la celosa y desgraciada Daisy? 

V- El último papel 

I 

ESTÁ muy malo, ¿no es verdad, señor doctor? pre
guntó el anciano al joven médico. 

· Este, un mozo alto, rubio, de mirada atrevida, de 
boca alegre, preparábase á subir en el cochecito auto
móvil que empleaba en sus visitas y que él mismo 
conducía. Se encogió de hombros, miró por el lado de 
la casa de la cual salía para asegurar3e de si alguien 
le espiaba, y luego dijo brutalmente : 

- ¡ Está perdido ! Y sin otro comentario, empuñó 
con el robusto brazo la palanca de embragado y la 
atrajo hacia si. 'El motor empezó á jadear y trepidar, yel 
médico, instalado en el pescante, con las manos en el 
volante, partió, haciendo con la cabeza un gesto de des
pedida á su interlocutor que quedó inmóvil mirando 
también la casita alegre y clara, bajo el sol de aquella 
mañana de primavera. Era la clásica morada del rentista 
en una vieja ciudad de la Isla de Francia. Estaba situada 
en una de las calles de Nemours, no muy lejos del mer
cado y muy cerca de ese brazo del Loing llamado fos 
Pequeños Fosos, que surca la ciudad á lo largo de1 hos
picio, con su campanario semi-gótico y semi-renaci
miento. Esta casa tenía dos pisos, cada uno con dos ven
tanas. ¡ Las persianas pintadas de obscuro se abrían sobre 
plantas trepadoras tan frescamente verdes en esta 
época del año ! Un jardincito se extendía delante de la 
escalinata. Dos grandes lilas en flor lucian sus ramas 
cargadas de racimos de color violeta que temblaban en 
el azulado ambiente. La sentencia de muerte pronun• 


