
III - El Pasado 

. HABIA cenado yo aque_ll~ 11oche en una casa ~onde 
se come bien. -Adivine usted. (No le costara mu­
cho trabajo porque no son numerosas.)~ Y no muy 

lejos del Arco de Triunfo. Uno de los . convidados era 
un diplomático recientemente acreditado . ~n Parl~. 
Para auardarle el incógnito, que me perm1t1rá referir 
esta l~istoria, lo llamaré el Ministro, á secas. Era 
entonces, y es aún, gracias á Dios, un hombre entre 
cuarenta y cincuenta años; arrogante caballero al 
que había precedido en Paris una fama de seductor 
justificada por sus maneras agradables, su gran figura, 
su elegancia á toda prueba y ese yo no sé q~é de su 
aire á la vez lánguido y viril que hace decir de él á 
quien lo ve : « He aqui un héroe de novela. » Sus aven­
turas si habla tenido todas las que le prestaba la 
leyen.'da, pertenecen al pasado. El _Mi~·iis~ro se había c~sado 
con una mujer muy bonita, muy ms1gmficante por cierto, 
á la cual era irreprochablemente fiel. Pasaba por haberse 
vuelto beato con la edad y el matrimonio. Adem~s tom~ba 
los asuntos de su legación - ó bien de su embaJada; siga 
usted adivinando - muy por lo serio. Es decir, que no 
tenia ni el gusto ni el tiempo de seguir el movimiento _de 
nuestra literatura contemporánea. Asi es que me admiró 
durante la cena verle mezclarse en una discusió?- acerca 
de la última obra de Luciano Desportes. Conocido es el 
lugar ocupado por este robusto, pero d~ro e~critor, en la 
novela actual, y qué campañas revolucionarias repre~en­
taban las obras que constituian su éxito : El Hogar Libre, 
La Revancha del Amor, Feminismo, El Justiciero. D~spor­
tes ha defendido unas tras otras y con un talento incon­
testable, b s tesis que deben evidentemente repugnar 
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más á un diplomálico de carrera y al representante de 
una monarquia, aun cuando no profesara, como el Minis­
tro en cuestión, principios ardientemente religiosos. Cada 
una de esas cuatro novelas es un asalto contra la familia 
tradicional, sea que Desportes ataque, como en la primera, 
su indisolubilidad, sea que predique en la cuarta, que es 
la más sonada, la absoluta igualdad de derechos entre los 
hijos del amor y los otros, sea en fin que discuta, como 
en La Revancha del Amor, el mismo principio de la heren­
cia. Con todo, y este es el lado desagradable de este vigo­
roso escritor, este revolucionario en teoría es de hecho un 
hombre muy elegante que frecuenta la mejor sociedad. 
Pertenece al gran mundo por su nacimiento. Su padre 
era del Consejo de Estado _bajo el Imperio. Su madre es 
una Prosny de la antigua familia de este nombre, y basta 
ver á Luciano Desportes para notar en este intelectual de 
la anarquía, la finura hereditaria de un aristócrata de 
sangre. Los salones que el escándalo de sus libros debe­
rlan cerrarle se le abren, por el contrario, de par en par. 
Están de moda estas indulgencias y hasta esta admi.ra­
ción exagerada en una sociedad que se muere por los 
peores agentes de esta muerte. ¿Se había dejado conta­
minar el Ministro por esta moda? No lo hubiera querido 
cree1· por lo que de él sabía, y también por algunas con­
versaciones que habíamos tenido juntos, en particular 
una en la cual se habla declarado discípulo de un maestro 
en sociología tradicional, al que habia conocido y que era 
agregado militar en Viena, el marqués de La Tour del Pin. 
Así es que me extrañó mucho oírle alabar aquella noche 
el talento de Luciano Desportes con un calor de simpatia 
que llegaba casi al entusiasmo. Comuniqué esta extra­
ñeza á uno de mis viejos amigos con el cual salí de aquella 
casa yendo juntos hasta la plaza de la Concordia. Usted 
no conoce á es~e amigo, es Raimundo Casal. Hoy, enve­
jecido, está más cerca de los sesenta que de los cincuenta 
años. Pero este antiguo peLimetre tiene el acierto de de­
jarse encanecer simplemente, y nunca ha sido más simpá­
tico para mí qut> ó principios de este otoño. ¡ Ha conser­
vado este hombre de placer, hoy metido en vereda, una 
experiencia tan advertida de_las cosas y de los hombres, un 
tal conocimiento de lo que pasa entre los bastidores de la 
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vida l Me lo probó una vez más dándome la explicación 
de este pequeño enigma. 

- De modo, me dijo con la sonrisa propia de los ratos 
de expansión, que usted ha notado eso. Bastante notable es 
en efecto esta defensa del libertario Desportes por un 
hombre que piensa como Jorge. (Designó al Ministro por 
un nombre que · yo cambio de propósito; he olvidado 
decir que Casal lo había conocido íntimamente hacía 
mucho tiempo. Se verá dónde y cómo). Pero el motivo 
e$ aún más notable. Tengo gana de contarle esta his­
toria ... ¿Su opinión de usted, verdad, prosiguió después de 
corto silencio, es que nada separa á dos hombres como los 
celos, hasta hacer que se aborrezcan? 

- Es clásico, contesté. 
· ~ ¿Usted está convei;icido también de que nada des­
pierta estos celos como · el hecho de ser reemplazado en el 
cariño de una mujer, que se ha amado apasionadamente? 

- Es clásico también el odio hacia el sucesor. 
- Bien. Oiga usted, pues, prosiguió Casal. 
Encendió un cigarro y anduvimos á lo largo de la acera 

de los campos Ellseos el tiempo necesario para detallarme 
una anécdota de amor cosmopolita, que se hacía más pin­
toresca por el contraste en este medio parisiense. Los 
automóviles, los coches, las bicicletas cruzaban sus mil 
movibles luces en la avenida. En todas las fachadas de 
las casas, rayos de luz salían entre las persianas cerradas 
atestiguando esta prolongación nocturna de la existencia 
que no se halla más que en París. Los transeuntes abun• 
daban y sobre todo las transeuntes cuyas galanterias ve• 
nales ciertamente no tenían ninguna relación con la 
anécdota referida por mi compañero. 

- Empiezo por el principio, dijo. Usted sabe cual ha 
sido la mujer que ha constituido el gran acontecimíento 
de la juventud de Jorge, ¿no es verdad? 

- He oído nombrará varias personas, contesté. 
- Una sola fué la importante, contestó Casal, y por 

cierto nunca hay más de una que sea decisiva. Jorge ha 
tenido bastantes a:venturas antes de refugiarse en el matri­
monio. Pero nunca ha amado más que á lady Julia Wa· 
dham. 

- Me la habían nombrado también, pero entre otras. 
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Estuve mezcla_do en el principio de esta aventura ... ¿No 
ve usted surgir á Desportes? prosiguió cogiéndome la 
pregunta e~ los labi~s, si vale la frase. Espérese usted ... 
Esto ocurrió hace diez y seis años. Había ido yo á 
cazar á Inglaterra, en Melton. Jorge estaba t ambién. Ocu­
pab~ entonces en Londres el puesto de segundo secretario. 
H~bia ~raído á este encantador pueblo del Leicestershire 
seis ó siete caQallos que usaba á maravilla. Los asuntos 
de la can?illería, al _parecer, le ocupaban poco, pues mien­
tras que iba Y vema entre Mellon y Londres continua 
mente, hallaba el medio de cazar con nosolros tres 6-
cuatro veces á la semana. Montábamos casi siempre jun­
tos. Aprendí ~ conocerlo. Pasaba por altanero y hasta 
por ,:ano, _me d1 cuenta de que era apasionado y tímido; -
por hbertmo, Y era romántico y preocupado por los escrú­
pulos; - por frívolo, y al contrario, había estudiado mu­
cho ':( -~esde entonces se interesaba en su carrera con una 
ambic10n contrariada por un amor naciente, cuyo secreto 
no tardé en penetrar. Así es que no me ha sorprendido 
muc?o cu~n_do le he v1,1elto á ver en París en este papel 
de d1plomat1~0 muy aplicado en su tarea, de esposo muy 
fiel á su muJer, y de católico practicando muy devota­
mente su religión. 

- ¿ Usted conoce el gracioso epigrama del siglo xvu? 
pregunté. 

• Pour etre divine et humaine 
• II faut, en jeunes~e, sentir 
• Le~ plaisirs de la Madeleine 
• Et puis, vieille, s' en repen tir » ( 1 ¡ 

.- Hay_ u~a anécdota muy sucia que significa casi lo 
mismo, d!Jo l'!en~o. Es la del borracho que imita á los ro­
man_os ~e Petro~uo y transforma la esquina de la calle en 
vomitorzum. Y dice : - ¡ Eh ! ¡ qué vinillo este de Burdeos ¡ 

(1) Para ser divina y humana 
En la juventud hay que s~nLir 
Los placeres de la Magdalena 
Y luego, vieja, arrepentirse de ellos. 
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¡ gusta hasta cuando vuelve á pasar ! Hay añoranza en 
todos los remordimientos y también sentimiento. Es mi 
opinión de impío y henos aquí otra vez en Desportes; pero 
tengamos todavía paciencia y volvamos á Melton. La 
existencia que llevábamos era deliciosa. En Inglaterra se 
goza del campo más que en ninguna otra parte. Pasába­
mos todo el día con gente agradabilísima. Por la noche 
no teníamos m~s que escoger entre dos ó tres invitaciones, 
sea en la población vecina sea en los palacios hunting boxes 
del vecindario. Bien pronto noté que entre estas invita­
dones que nos prodigaban, ninguna aceptaba jorge con 
tanto gusto como la3 que venían de sir J ohn y lady 
Over.stone, los cuale3 tenían en su casa de Overstone 
Lodge de un modo permanent~ al coronel y lady J l)lia 
Wadham. Aun hoy es encantadora, ¡ pero entonces!. .. 
. - Yo la encontré entonces ó casi, interru,mpí, en casa 
de su padre el duque de Killarney, cuando fuí á Irlanda. 
Nunca me acuerdo de aquellos hermosos lagos sin vol­
verla á ver entre las ruinas de Muncross Abbey con sus 
cabellos obscuros, de reflejos leonados, sus ojos azul obs­
curo, su tez de flor; es la expresión vulgar, pero no hay 
otra, su alto y flexible talle y el aire audaz de esas damas 
inglesas que parece que llevan hasta -en sus caprichos 
más extravagantes, toda la autoridad de la dignidad de 
Par. Me hizo tal impresión en esa época que casi me 
hace sufrir el encontrarla ahora, aunque siga a,dmirable 
todavía, ¡ pero diez y siete años, es mucho tiempo !... 

- Usted comprenderá, pues, dijo Casal, que todos está­
bamos enamorados de ella y hasta un servidor de usted. 
Ella apenas lo advertía. Estaba familiar é indiferente 
con todos nósotros como con Jorge, y sin embargo, ya 
era é3te su amante. He aqul cómo lo adiviné. Estábamos 
á fines de temporada de cacería y se organizó lo que se 
llama, en térm.inos de sport inglés, Point to point. Es la 
tradicional carrera de obstáculos : un transcurso de seis 
millas á través de la comarca fué trazado en forma de 
triángulo. Tres banderas marcaban las extremidades 
que habla que dejar á su derecha. Jorge montaba su ca­
ballo favorito, un . irlandés bayo. ¡ Oh, cómo saltaba este 
caballo ! Tenía todas las condiciones para ganar, á des­
pecho de unos quince competidores, todos muy duros 
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Es la tradicional carrera de obstáculos (pág. 208). 

jinetes. Cuando oiga usted que se dice de un inglés que 
es duro al montar, muy duro, he rides very hard ten a 
usted entendido que se trata de un Jºinete mu '1 g ~r h 

1 
Y va eroso. 

amos m~c º.s os espectadores subidos unos en hacks 
otros en pqmLas. Paso por alto las peripecias de l; 
c~rrera, pero en ciertos momentos· parece que esto 
viendo el cuadro. La carrera llegaba á una especie d! 
esplanada recortada en cuadros por pequeños vallados. 
Los caballos se hallaban todavía juntos. Jorge era el ter­
cero en fila; se reservaba para el final. Su caballo andaba 
á sus ar:ichas, galopando y saltando sin cansarse, cuando 
en medio de un llano, los pies le faltaron de repente. rodó'. 
luego se levantó y partió, dejando á su jinete tendido. Y~ 

14 
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me hallaba, por casualidad, al lado de lady Julia. Se volvió 
hacia mí y me dijo con una voz que la emoción enron­
quecía : « Se ha hecho daño », y partió al galope en la 
dirección del sitio donde se había producido el accidente. 
La seguí.. Después de haber franqueado dos vallados, 
llegamos a una barrera cerrada; me apeé del caballo para 
abrirla. Al apartarme para dejar pasará mi compañera, vi 
que corrían lágrimas por sus mejillas. Quiso explicarme 
su turbación. ,, Si le pasara alguna desgracia, dijo, no me 
·10 perdonaría. Yo fui quien le impulsó á correr.¡ Estaba 
tan segura de que ganaría !. .. » Volví á subirá caballo mien­
tras ella balbuceaba esta torpe excusa. Volvimos á tomar 
el galope y, después de unos cuantos saltos, llegamos al si­
tio donde el frac rojo de J orge, que seguía inmóvil, muerto 
quizás, formaba una mancha siniestra sobre el césped. Por 
todos lados acudían los jinetes, entre los cuales el coronel 
Wadham. En el momento en que me volví hacia mi 
compañera, vi que sus lágrimas habían desteñido el velillo 
que cubría su cara. Este signo de emoción podía per­
derla. Una rama, la dije, ha roto su velillo; quíteselo 
usted. Me miró con sus grandes ojos húmedos aún. La 
sangre le subió al rostro, dándose cuenta de que yo 
había comprendido y que la advertía para que otros 
no comprendiesen. Minutos más tarde la volví á mirar. 
Se había quitado el velo y tenia la cara descubierta. 

- 1., Y no le guardó rencor por haber usted sorprendido 
su secreto? pregunté. 

- Un poco, contestó. Este secreto, además, pronto dejó 
de serlo, precisamente á causa del accidente. Jorge se 
había hecho de veras mucho daño. Fué transportado á 
Overatone Lodge por los cuidados de lady J ulia, que se de­
dicó á asistirlo durante los días siguientes con ese ardor 
del cual hablaba usted. Á partir de esta época, empezó 
á descuidar las precauciones que habían rodeado el prin­
cipio de su intriga. Las charlas de algunos rivales rechaza­
dos añadieron lo que faltaba, y mi examigo, porque él 
también cometió la ruindad de ponerme mala cara á causa 
de mi perspicacia, llegó á ser el fancy-man oficial de la 
bella lady. Esta aven tura, demasiado pública, le valió 
una fama de don Juan, poco merecida. Le ocurrió lo que 
á esas mujeres á las que una sola intriga, demasiado pre-
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gonada, compromete más que cin 
duró, como se lo he dicho seis - cuenta secretas. Ésta 
al cabo de esos seis años? 'No lo :;ºt e:~eros. ¿Que ocurrió 
llegado á ser primer secretario 1 · n la J º:ge, que había 
jada sin mudar de sitio fué en~i:;g~ ~ons~Jer~ de emba­
petición suya, lo ignord. Desde Per~ia f ers1~. Si_fu~ ó no á 
Se ha casado y aquí lo tiene usted. ué a Washmgton. 

- y á todo esto, nos hallamos bi 1 . 
Y de sus novelas, insinué yo. en eJos de Desportes 

- Á eso voy, contestó Casal Al . . 
Jor?e _partía de Inglaterra, el cor~nel ~ 1smo tiempo que 
reg1m1ento y se presentaba cand'd t a_dham _deJaba su 
Á mi entender había una relación ita o a la diputación. 
de que parecían ajenos uno á ;i;e esos hech~s, á pesar 
consolarse. Concibió la idea de lanz . ~ady Juh_a quería 
politica para hallar en ella una distrac::ó~ ~~ ~ando en la 
causaba. la ruptura, cuyos detalles . amá a pena ~ue le 
Fué elegido el coronel . pero deb· ó á J ~ se supieron. 
Corrieron acerca de ella y de 

I 
su muJer su elección. 

to?a clase de anécdotas en e!~/~~~ en esta campaña, 
mas que una. Lady J ulia se hallab Jº· No le contaré 
del Shropshire - el condado a un la en una casucha 
coronel _ p·d· d por donde se presentaba el 

' i ien o para él el voto de l 
se d_ejaba suplicar, objetando que el c ~n e ecto:. Éste 
un h¡°1gazán_. - Desengáñese usted, ~~tonfaJ;\:~-:icalcho, 
rone no deJa de pensar en vosot t l ' e co­
todos los días á las seis de la m • ros odos. Se levanta 
tras reclamaciones. - ¿,Á las s:t;na para _estudiar vues­
Entonces, si la deja á la seis her~o contesto el barbarote. 
imbécil. ' sa como es usted, es un 

- Lo que prueba, dije, que en todos los i 
pal_urdo, á veces no es ni bueno ni palurdo. pa ses, el buen 

i
- A lady Julia no le pareció lo que á usted Á 1 

as hay que creerlo. Esta cam • . o menos 
hastiarla del pueblo bajo hizo ~:ne~l electoral,. e~ vez de 
vencida. No ha dejado d~sde e t a una soc1~hsta con­
partido de trabajo que va creci~n~:c:~ ~!g~s~clarse á ese 

y d a erra ... 
. -. e una manera, interrumpí q . , 
mtehgible si no supiera yo que el ho~bte yo Juz~arla 
que no razona!¡ Nacer inglesa y querer mo~i~sc:rntF~;=~ 
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terra, esa obra maestra de la naturaleza polílica ! ¡ Y eso, 
siendo hija de un duque 1 

- No la censuremos, prosiguió Casal moviendo la 
cabeza con ademán de indulgencia filosó fica. Si lady Julia 
no se hubiera entusiasmado por el socialismo, si no hu­
biera tenido este fad, como dicen sus compatriotas, no 
hubiera conocido á Luciano Desportes. La comunidad de 
ideas hizo que esos dos seudoanarquistas, el novelista 
elegante y la gran dama, entraran en relaciones. Tanto que 
Desportes, cuando va á Londres, para en casa de los Wa­
dham, pasa semanas enteras en su palacio de Shorpshire 
y ha llegado á ser el amante de una de las más bonitas 
primas de lady Julia. En cuanto á ésta, no ha amado ja­
más, hi amará en toda su vida sino á Jorge. Solamente que 
esto lo sé yo y que Jorge no lo sabe; ¿por qué? Porque no 
ha dejado tampoco él de estar enamorado de lady Julia: 
lo que él tampoco sabe. Por más que se haya casado con 
una mujer por la cual cree tener cariño, que haya llegado á 
ser ambicioso y que se mate á trabajar para subir más alto 
aún, y que sea un beato que esté temiendo al infierno 
cada vez que se acuerda de su antigua querida, no hace 
más que pensar en ella, y, como ocurre cuando está ocupada 
la imaginación de cualquiera, se forjan novelas acerca de 
las personas que nos preocupan, tanto menos compra­
badas cuanto que nunca pronuncia su nombre. Luciano 
Desportes constituye una de estas novelas y he aqui todo. 

- Entonces él cree que lady Julia y Desportes ... 
- Sí, que hay una intriga entre ellos. ¿Ha observado 

usted cómo parece que la casualidad á veces quiere mez­
clarnos en la vida de ciertas personas? Si; estaba escrito 
que asistirla yo á los diversos episodios de esta historia¡ 
sin embargo, no á todos, puesto que ignoro el más intere­
sante; el de la ruptura. Pero he visto nacer el incidente 
Desportes. En el último otoño me haHaba en Granges en 
casa de Candale, para cazar algunos faisanes y pasar alll 
dos días. También se hallaba Jorge con su mujer. El pri­
mer dia la cacería fué muy hermosa y la Ministra cazó 
con nosotros. Por la noche llegaron para cenar en el 
mismo tren, lady Julia y Desportes. En la cena, el Ministro 
y su mujer fueron colocados, naturalmente, ella á la dere• 
cha de nu113lro anfitrión y él á la de la señora de la Gasa, 
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Lady Julia se hallaba á la izquierda y de ese modo se 
enco~traba enfrente de Jorge. Desportes, que le había 
~frecido el brazo para pasar al comedor, estaba sentado 
a su lado. Desde el sitio que ocupaba yo, veía á los cuatro, 
Y los recuer~os que acabo de referirle, se me presentaron 
en el pensa~iento. Vela con la imaginación el paisaje donde 
?abla ocurrido el accidente de caza, y el papel de los dos 
Jóvenes de enton_ces que habían llegado hoy á la edad 
madura. _Ella habia cambiado mucho; estaba más gruesa, 
más subida de color, el busLo más opulento los cabellos 
~ás a~burn ~odavía. Felizmente no hablan dambiado sus 
?JOS, Il_1 su m1_rada cándida y atrevida, á la par profunda é 
1~fantil, la m1~ma que le había conocido siempre. Al contra­
r~o, en é~ la mirada se habla modificado. No había enveje­
cido ca~1, sólo estaba un poco más delgado; pero sus pupi­
las ?abian tomado una expresión reflexiva que no tenian 
antiguamente. El hombre de sport había cedido el paso al 
h_ombre de Estado. Sabiendo lo que estos dos seres hablan 
sido el uno para el otro, me preguntaba lo que sentirían 
al figurar de este modo el uno frente al otro en esta comida 
de g_ala. Y casi deduje que no senUan nada. En varias 
oca~10nes, l~s ojos de ambos encontráronse sin que se 
~~hiera podido v~r en ellos trazas de molestia. Hacia el 
. de !ª. cena, sm embargo, me pareció notar que el 

diplomatico conversaba de modo bien distraido con la 
señora ~e Candale Y que su atención se concentraba en 
lady Julia Y en su vecino Desportes, los cuales charlaban 
en efecto, con extfemada familiaridad. Cuando una ingles~ 
se permite_ ser info~mal, lo es en alto grado, y usted no se 
ofenderá s1 yo le digo que los artistas nunca son del todo 
gentes de mundo. 

- No tomo esto por una crítica, contesté riéndome. 
- Tampoco es una critica la que quise yo formular 

contestó Casal. Sólo queria explicarle por qué y cómo s~ 
despertó la atención de Jorge. Un ministro de una gran 
cort~ extranjera no suele tener ocasión de ponerse al 
corriente de lo que son en Paris estos niños mimados que 
se ll~man los escritores en boga. Era, pues, muy natural 
que mterp:etara la actitud de Desportes con lady Julia 
en un sentido completamente falso. Vi nacer en su sem­
blante una expresión de tristeza. Hasta aqui nada que 

• 
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no fuera muy sencillo; lo que me extrañó fué el verlo d_es­
pués de C!)mer, acercarse á Desportes con una expresión 
benévola que primero crei fingida. Ha adelantado bas­
tante en su arte de diplomático, me dije ; pero no. Tuve 
que convencerme bien pronto de q~e era sincera. esta 
expresión. Desde aquella noche adqmrí estas dos eviden­
cias : Jorge estaba completamente persuadido de que Des­
portes había heredado de' él los favores de la bella lady, 
y en vez de inspirarle rencor este rival póstumo, sentia 
hacia él irresislible y profunda simpatía. El nuevo amante 
le represen'taba á esta mujer en la cual jamás había ~ejado 
de soñ·ar. Pudiera darle mil pruebas de esta anomalta sen­
timental. Cuando encuentre usted á estos dos hombres en 
el mundo, obsérvelos. El antiguo amante procura siempre 
hablar con aquel á quien cree el amante act_ual._ Us~ed le 
ha oido defender en la mesa libros que deberian msp1rarle 
horror. Usted le verá cómo estrecha la mano del autor Y 
apreciar~ usted lo cómico de este apretón. Es como si 
dijera : ¿No es verdad que es encantadora? Cuento que 
uno de esos dias obtendrá para Desportes una condeco­
ración de su país. Confiese usted que es curi~so. . 

- Confieso, sobre todo, que es una invención muy di­
vertida, dije maliciosamente. 

Conozco á Casal. Estaba seguro de que, aparentando 
dudar de su diagnóstico, excitaría su amor propio, Y que 
se ingeniaría en darme un_a prueba indisc~tible de su pers­
picacia. y luego, á decir verdad, habia realm_ente ~n 
pequeño problema de naturaleza humana que m1~ar mas 
de cerca. ¿Por qué el antiguo amante de lady Julia _reac­
cionaba de modo tan paradójico delante del que creia ser 

· su sucesor? El escritor era un ser moral social y hasta 
fisico de otra indole que el diplomático ~E,xplicab_a _esta 
radical diferencia esta falta de celos? Qmzas el M1mslro 
hubiera detestado á un sucesor que le hubiese parecido 
en algún punto. ¿No hay también hombres totalmente 
refractarios á los celos y á quienes no produce, el com­
partir la mujer, ese escalofrío que arro~a. á Otelo en 
una crisis de hislero epilepsia? ¿Era el Mimstro de este 
género? ¿Pero no podía también equivocarse Casal? 

- Sí insistí. ¿Está usted muy seguro, en primer lugar, 
de que 'no hubo nada entre lady Julia y Desportes? 
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- Tan seguro estoy, como de que nos hallamos en la 

Plaza de la Concordia, contestó. 
- ¿Está usted seguro también muy seo-uro de que el 

Ministro cree que hubo algo? ' º ' 
- Segurisimo también. Procuró hacer hablar á una de 

mis am!gª~·. É~ta no tenía datos y lo dejó en la duda. 
Pero, anad10 mirando su reloj, tengo que subir al Circulo. 
No pu~do discutir el caso durante más tiempo con usted. 
Ade~as, las frases son frases y yo estoy por los hechos. 
¿Qmere usted cenar conmigo una noche de la semana 
que viene? ¿Sí? Bueno. Le escribiré diciéndole el día. 
Estará el Ministro. Lo colocaré á su lado. Usted le hablará 
de Desportes. ¿Me lo promete usted? ... 

Pro~etí. Y diez días más tarde, en efecto, cenaba en 
el Petit Clu~ con el_ ª1'.tiguo amante de lady Julia y algu­
nos otros senores sm importancia, convidados por Casal. 
Me había colocado al lado de su antio-uo compañero de 
la -~a&ría de Melton, al cual no dejé~ instigaqo por un 
gumo del anfi_trión, de _dirigir en aquel momento la pre­
gunta convemda. Lo hice, me da vergüenza decirlo del 
modo más torpe. Y mi interlocutor me hubiera m~nos­
preciado profesionalmente de haber podido sospechar la 
verdad. 
~ A;cabo de leer el Justiciero de Luciano 

0

Desportes, 
le diJe a quemarropa. ¿Querrá usted creer señor Ministro 
que no conocía aún esta novela? ' ' 

- No perdía usted mucho en ello, me contestó. Es 
una coincidencia extraña. Yo no la he leido, si no releido 
esLa semana. Me habla parecido buena la primera vez. Me 
equivoqué. En definitiva es muy mediana, y verdadera­
mente el tema en algo hasta repugna. 

Miré á Casal que á su vez me estaba mirando. Al tra­
vés de la mesa no había perdido una palabra de nuestra 
conversación. Y sonreía á su vaso de champagne seco que 
levantó en señ~l de triun_fo; lo vació de un trago, esbo­
zando un gesto imperceptible que decía : « ¡ Á su salud! » 

- Y qué ¿era una invención acaso? me dijo al oído 
cuando nos levantamos para pasar al salón donde se 
fuma. Me agarró el brazo deteniéndome un minuto. Hallé 
el medio de conversar de lady Julia Wadham con él. y 
me señalaba la espalda del diplomático que nos precedia. 
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Me hice el tonto y, mientras me dejaba interrogar, le 
demostré que jamás había habido entre ella y Desportes 
más que simple compañerismo. Esta es la palabra propia 
entre dos anarquistas; y ya ha visto usted lo que ha sido 
de su simpatía por el compañero de usted. 

- ¡ Qué admirado estará Desportes cuando se vuel­
van á encontrar, así que note cómo varia el apretón de 
manos 1 

- Otro estará más admirado aún, dijo Casal señalando 
al Ministro, con la punta del cigarro que acababa de sacar 
de su bolsillo. Seria él si se le .contase por qué le gus­
taban las novelas de ese señor y por qué ya no le gustan. 
Mañana las aborrecerá ... Y gracias que no conoce el 
secreto de su simpatía pasada ni de su aversión pre­
sente. Se¡ía capaz de confesarse de ambas cosas como 
de un pecado. , 

- ¡, Y no tendría razón? Acuérdese usted de la
1 

anéc­
dota acerca del vinillo de Burdeos ... 

- ¡ Justo ! dijo. Y para corresponder á mi obsequio 
murmuró el último verso del epigrama sobre la Mag­
dalena, dando una gran chupada á su habano : 

e Y luego, vieja, arrepentirse ... • 

• 

IV- Daisy 

I 

C
UANDO madama Fauvel pensaba en Pedro Vivien sen­

tia singular dulzura en acordarse de un humildísimo 
hecho ocurrido en el curso de sus relaciones. Veía en 

él la prueba de que el afecto que le tenia Pedro no era amor 
disfrazado. Esta evidencia le permitía entregarse sin 
defensa al placer de conversar con este hombre atractivo. 
No podía amarlo : apenas tenia ella treinta años y él 
contaba cerca de los sesenta. Pero á esta edad un corazón 
varonil bien puede todavía ser víctima de estas pasiones 
tardías, tanto más violentas, tanto más dolorosas cuanto 
que carecen de esperanza, y Brigida Fauvel no era 
coqueta. No se asemejaba ni de cerca ni de lejos á la 
categori~ de esas Celimenas que el lenguaje de nuestra 
época pmta con el nombre cínicamente expresivo de 
« encendedoras _». Había lealtad en sus claros ojos azules 
que no hubieran tenido para el huésped casi diario d~ 
su saloncito de la avenida Montaigne esta mirada tierna 
Y acariciadora, si no hubiera estado muy segura de que 
las asiduidades de Vivien hacia ella denotaban una sim­
patía muy intensa, muy viva, pero ajena en absoluto á 
toda emoción sentimental. Si hubiera dudado de ello 
hubiese encontrado la prueba en los mimos que su visi~ 
tanLe prodigaba á otro familiar del salón :- aun más 
favorecido que él; pues éste no se separaba casi nunca 
de la graciosa madama Fauvel. - Éste, 6, mejor dicho, 
ésLa, era una perrita faldera de raza inglesa del género 
llamado Blenheim, por alusión al castillo histórico de los 
Malborough, donde se conserva el tipo más fino de esta 


