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recibió como en el palacio Navagero, con este semblante 
impasible, los ojos distraidos, este arisco p~dor. En un 
minuto volviéndome á acordar de Luciana y del 
parecido que entre ellas existía, me atr~ví á ha?larle de 
mis sentimientos. Sorprendo en sus OJOS la mirada de 

. za otra cuando nuestros pies se habían encontrado debajo 
de la mesa. Le tomo la mano, no la retira ella y, llevado 
por la locura, mis labios se posan en los_ suyos. Opr_imió 
ella su corazón con la mano como para suJetar sus latidos. 
Se puso pálida hasta el punto de que crel que iba á 

· morir. ¡ Pero me había dev .ielto el beso !... 
¡ Cuantas veces he procurado saber de Cyntia desde en

tonces, concluyó Miguel Steno después de permanecer 
silencioso durante un rato, porque me había ocultado sus 
sentimientos tanto tiempo ! Pues bien, no tardó en confe
sarme que me amaba desde el primer día. 

- ¿ Y tú? me contestó. 
- Me dabas miedo, le contestaba yo. 
- Y yo también · sentía miedo, contestaba. ¡ mucho 

miedo ! y nunca omitía el preguntarme acerca del mo
mento en el cual había tomado yo repentinamente valor y 
cual era el motivo. Me he preguntado muchas veces qué es 
lo que hubiera ocurrido si le hubiera dicho la verdad. ¿ Se 
hubiera indignado ó enternecido? Y tam?ién me pregunt~ 
muchas veces si no hubiera hecho meJor en gastar m1 
pasión por ella con su semejante, y prolongar mi aventura 
con la pobre actriz, que no me hubiera dado ~ás qu~ pla
cer mientras mis relaciones con Lady Cyntia tuvieron 
epi;odios muy crueles. Pero no se ama para ser feliz. Es 
otro proverbio de mi país : ce El amor no procura honor 
á nadie y á todos causa dolor » (L'amore a nessuno fa 
onore e a tutti fa dolore.) Y sin embargo, sin este dolor, 
¿ valdría la pena de haber vivido? 

11 - La Ponzoña 

A
_QUELLA tarde Federico Moysset había almorzado en 

el círculo. Se estaba á principios del mes de Agosto. 
Vuelto á Francia desde mediados de Julio, después 

de larga ausencia - habla pasado siete meses en el yate 
de un amigo en el Océano índico y los mares del Japón -
Moysset estaba detenido en París á causa de unos asuntos. 
La estancia en esta ciudad, casi vacía en estos momen
tos del año, no le desagradaba. Aunque perteneciera 
al mundo menos interesante, el de los vividores ricos, 
Federico era precisamente todo lo contrario de un ser 
vulgar. Hijo de un poderoso industrial del Norte, tenía en 
su fisiología de hombre muy moreno, la evidencia de un 
atavismo español. Flandes ha pertenecido á Carlos V y á 
Felipe II. He aquí como se explica una herencia que daba 
á este simple burgués, oriundo de Lille, la tez pálida y los 
ojos negros de un caballero de los Caprichos. Había algo 
de moro en aquel joven de huesos finos, bajo de estatura, 
flexible en los movimientos y que tomaba naturalmente ' 
la actitud tranquila y altiva de los árabes de gran raza. 
Este semblante serio, casi trágico, parecía desmentido 
par la llaneza habitual de Moysset, que no tenía casi otra 
conversación que la de un hombre de club y de sport y 
por su modo de vivir, que era el de un soltero de su edad 
y de su clase. Por ciertos signos, sin embargo, se com
prendía en él ciertas inesperadas cualidades en el carácter. 
Un fondo de ardor, casi de salvajismo, que se tra
ducía por el amor al peligro, una sensibilidad muy cer
cana á la violencia, que lo hacia á veces muy duro en las 
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discusiones y por fin, algo romántico, lo que justificaba 
su perfil de abencerraje. Habla mostrado siempre, hasta 
con las mujeres del arroyo, su susceptibilidad de corazón 
y delicados modales muy singulares en su mundo. La 
aventura que quiero contar no se comprenderla en un 
parisiense de 1907, sin la hipótesis de que una gota de 
sangre había venido del pals de Cervantes para alojarse 
en las venas de este ocioso sportman al través de nume
rosas generaciones. La empresa de fllatura, á la cual debe 
Federico sus ochenta mil francos de renta, remonta á prin
cipios del siglo xvm. Constituye casi una nobleza. As\" es 
que, el círculo donde se desarrolla la primera escena de 
este pequeño drama e3 nada menos que el J okey-Club. 
Federico forma parte de él, naturalmente, á pesar de 
su nombre poco aristocrático, como hijastro del marqués 
de Fontenay Gauvain, pues la señora de Moysset, al 
quedar viuda con este niño único y muy pequeño, doró 
el blasón de un auténtico descendiente del Fontenay-Coup 
d' épée, teniente coronel de Navarra, muerto valerosamente 
en el sitio de Saint-Omer en 1638. 

El circulo se encontraba casi vacio y Federico, después 
de comer, fumaba tranquilamente un cigarro cuando fué 
interpelado por uno de sus camaradas de orgía, un cierto 
Roberto de Mauvillier, al que no había visto desde su 
v uelta. Éste salla de un restaurant donde había cenado 
á solas con un vino Musigny, sobrado generoso. Tenía esa 
cara encendida, esos ojos brillantes, gestos atrevidos, y 
habla sonora del hombre bien educado que aún se man
tiene en pie. Dos cock-tails más, y al suelo. 

- ¡ Qué bien hice en subir ! exclamó. ¡ Tú a qui !. .. 
¡ Ay, mi viejo Federico, qué grato es volverse á ver l. . . Me 
vas á contar tu viaje. ¿Qué haces esta noche? ¿Nada? 
¡ Mozo ! un brandy soda ... y Mauvilliers se instaló al lado 
del compañero providencialmente ofrecido para acompa
ñarle en su soledad, y le interrogaba contestándose él 
mismo á cada dos preguntas con una locuacidad que el 
aguardiente, añadido al vino de Borgoña, no era lo más 
á propósito para calmar. ¿Cómo quejarse de ello, cuando 
se ha estado ausente de Parls durante dlas y que se tiene 
á su lado una crónica viva de todos los incidentes que 
se han producido durante la ausencia en su propio medio 
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familiar? ¿Cómo? ¿Augusto no está ya con Lucia? ... ¿El 
chico de Pleures va á casarse con una Mosé? ¿Es posible? ... 
¿De modo que Machault se ha dejado morir? ... ¿ Y Mani
camp se ha repuesto en la Bolsa? Mientras tanto un 
brandy soda había sucedido al primero y un tercero al 
segundo. 

- ¿De modo que parles para Dieppe pasado mañana? 
Qué raro, cuando yo vengo de alll. ¿Dónde te albergas? 

- En casa de mi tía, la de Russy ... 
.- ¿Carlota de Russy es tu tia? 
- Es decir, que es la hermana de mi padrastro. La digo 

tia aunque somos de la misma edad. Nos hemos criado 
juntos. 

- ¿De modo que te interesas por ella? 
- Vaya una pregunta y ¿por qué? 
- Porque .. . jamás se debía uno meter en las historias 

de las mujeres bonitas ... Pero con todo ... Es un buen 
servicio que se le presta y no eres tú ni su marido ni 
su amante... En fin, hazle saber que desconfle de Gre
court. 

- ¿Qué Grecourt? 
- Antonio. Habla de ella y hace que se hable. 
- Vamos, Mauvilliers, preguntó Federico, poniéndose 

muy serio de repente y cogiendo al otro por el brazo. 
Tú no querrás decir ... 

- ¿Qué hay algo entre ellos? o lo sé y si lo supiera 
no habria de decírtelo. Pero sé que hace hablar de ella 
y esto tengo el derecho de advertirtelo, como se lo diria 
á ella si la conociera algo más que por el hecho de comer 
una vez al año en su casa. Pero .. . prosiguió mirando á 
Moysset cuyo semblante se habia puesto tan sombrio que 
hasta el borracho lo notaba. ¿Habré hecho una plancha? 

- No, contestó Moysset; pero tengo con Carlota una 
buena amistad y me has dicho demasiado para que te 
detengas ... ¿De modo qué Grecourt hace hablar de ella? 
¿En qué? ¿Cómo? ... 

- Si, sí, he hecho una plancha, insistió Mauvilliers. No; 
te repito que no sé nada más ... Se habla de ella, está 
claro. Él la compromete como á todas las mujeres que 
tienen la tonterla de dejarse coger en las redes de sus 
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lindas maneras. Porque es vistoso, el animal; pero al 
propio tiempo es un canalla ... Además, ya que vas á 
Dieppe, abre los ojos. 

II 

Mauvilliers cambió la conversación en cuanto hubo 
pronunciado estas palabras. Había comprendido que eran 
imprudentes : la media embriaguez alterna de este modo 
entre la ciega impulsión y la lucidez. Federico Moysset 
por su parte, interrumpió sus preguntas y ambos cama
radas concluyeron la noche en un café concierto; olvi
dando uno de ellos sus dichos á propósito de Carlota de 
Russy y Antonio de Grecourt, y el otro, aparentando 
haberlas olvidado. Ambos reían alegremente cuando se 
separaron á eso de la una de la madrugada, después de 
haber paseado y conversado indefinidamente á lo largo 
de la avenida de los Campos Elíseos. En cuanto con un 
paso algo pesado Mauvilliers hubo vuelto la esquina del 
bulevar de la Magdalena, donde se separaron, el sem
blante de Federico tomó otra expresión. Cuando franqueó 
el dintel del hotelito que habitaba cerca del parque Mon-

• cea u, una verdadera ansiedad contraía sus facciones. Esta 
misma ansiedad se leía en sus ojos, en su frente, y en 
su boca, cuando se instaló en el tren de Dieppe, no á los 
dos dias de esta conversación con su amigo, como le 
había anunciado, sino al dia siguiente. Este viaje anti
cipado veinticuatro horas era la prueba de la plancha 
que había hecho el indiscreto. Sin embargo, el sobrino 
por alianza de la linda señora de Russy no había 
mentido cuando dijo que sentía hacia ella una buena 
amistad. Nunca, desde el dia en el cual el futuro hi
jastro del marqués de Fontenay, niño de corta edad 
á la sazón, se habla hallado en presencia de Carlota, niña 
también, no, jamás el seudo sobrino y la seudo tía habían 
tenido entre si otras relaciones que las de un compañe-
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rismo familiar, si, pero absolutamente inocente y absolu
tamente ajeno á toda clase de coquetería. Cierto es que 
hay sentimientos ignorados entre los jóvenes que juntos 
se crían y repentinamente descubren que se han amado 
sin saberlo, engañados durante ai'íos enteros por su com
pañerismo infantil. ¿Era ese el caso de Federico y Car
lota? Si así sucedía, el casamiento de ésta, ocho años 
antes, hubiera favorecido este descubrimiento para el 
uno y para el otro, y, bien al contrario, nunca la joven 
había sido más sincera que cuando pidió á su ,, hermano 
sobrino » como le llamaba graciosamente, que fuera su 
testigo, y nunca Federico había estrechado más leal
mente mano alguna como la de Eduardo de Russy cuando 
se anunciaron los esponsales. No; Federico no estaba ena
morado de Carlota. Cuando se separaron al marchar él 
para las Indias, su despedida habla sido tan tranquila 
como la entrevista de llegada. 

- ¿Tú me escribirás, tiita mía, y no solamente tarjetas 
postales? 

- Apuesto á que serás tú quien no me contestarás, 
señor sobrino ... 

- ¿ Y bien? ¿y la apuesta? La he ganado yo, señora tia. 
- ¡ Tienes razón! No se tiene tiempo para nada en 

París ... 
Estas frases cambiadas en el andén de la estación con 

siete meses de intervalo ¿eran, pues, fingidas? Tampoco. 
Sin embargo, á Moysset le oprimía el corazón ese peso que 
tan bien conocen los celosos. Durmió mal toda la noche, 
y ahora que el tren se acercaba á Dieppe, palpitaba su 
corazón á la sola idea de encontrarse con la señora de 
Russy. Muchos detalles menudos en los cuales no se habla 
fijado, se presentaban ahora á su espiritu. La delgadez 
de· este bonito semblante que se habla como estirado, 
si vale la palabra. Ya no eran aquellas frescas y redon
das mejillas de muchachona que tenía Carlota hasta 
el año pasado. Su mirada tampoco era del todo la 
misma. Tenia extraña profundidad. Su voz tomaba por 
instantes tonalidades más graves, y cortaba su conver
sación con algunos silencios. 

- ¿Dónde tenia yo la cabeza? se decía Federico. Ama 
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ella, es evidente. Pero, este Antonio de Grecourt ... ¿Es 
posible? ... 

Si el joven hubiera leído claramente en su propia sen
sibilidad, se hubiera menospreciado algo al sentir una im
presión en suma bastante vulgar. Diariamente se ve á 
todos los hombres, ó á casi todos, sentirla al lado de las 
mujeres conocidas por haber tenido galanteos. Cuando 
muchacha, Carlota habla permanecido al lado de Moys
set como compañera de su infancia. No se habla permitido 
advertir que se convertía en mujer. Casada, siguió res
petando en su mente su común adolescencia. La sola idea 
de que tenía un amante, acababa de cambiar esta quietud 
absoluta, transformándola en una turbación aun incons
ciente, todavía indefinida para él mismo, pero muy ex
traña. No podia menos de sufrir una pequeña emoción 
sensual que jamás habla conocido antes y repetir interior
mente estas palabras : « ¡ Carlota tiene un amante y éste 
es Grecourt !. .. >> Una especie de aspereza inundaba su 
alma al mismo tiempo que la invadía una lástima tan 
indistinta, como informulada - la que sentimos ante la 
caída de un ser al que hemos conocido delicado, intacto y 
puro. Los hombres más acostumbrados á frecuentar los 
medios libertinos son á menudo los que sienten á menudo 
esta sensación. Se dan ellos mejor cuenta del nivel al cual 
se rebaja un·a mujer honrada que deja de serlo. 

- Si es tiempo aún, yo la sacaré de este mal paso ... 
Con esta resolución, Federico concluyó este viaje que 

le pareció muy largo. No habla mandado telegrama á 
Carlota, de modo que ningún coche lo esperaba en la 
estación. ¿Para qué alterar sus proyectos del dia? se habla 
dado como pres texto á si mismo. En realidad, esta llegada 
imprevista favorecía las probabilidades de sorpresa. Se 
avergonzó de este semi-ardid, cuando al bajar de su coche 
de alquiler á la puerta de la casa de campo, se halló brus
camente delante de la señora de R ussy, que paseaba sola 
por su jardín : 

- ¡ Toma ! ¿ has adelantado tu visita? ¡ eso está bien ! 
¡ Tanto más cuanto que me encuentro viuda; si, mi 
señor y dueño ha marchado á Inglaterra por ocho ó 
quince dlas; no lo sé bien. Él es asl... 

La encantadora mujer decía estas palabras medio son-
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riendo, dejando ver su delgadez bajo su claro vestido. 
Sus cabellos rubios debajo del sombrero de encaje to
mab~n un refléjo leonado. Un punto negro brillab; en 
medio de sus pupilas azules y de todo su ser como des
mint_iendo ~a alegria y la despreocupación de s'us palabras 
de b1envemda, se desprendia una nerviosidad de la cual 
bien pronto tuvo pruebas Federico. Mientras le respondía, 
ella tenia en la mano un ramillete de rosas que acercaba á 
su _cara á ca,da instante como para olerlo y cada vez le 
qmtaba algun pétalo con los dientes; lo desmenuzaba; 
luego mordía otro, tanto que en el momento de entrar 
en l~ casa, al cabo de un cuarto de hora, á paso lento, el 
ramillete no tenia más ya que tallos verdes con hojas y 
algunos restos de las flores febrilmente destruidas. Carl~ta 
arrojó este ?espojo en el camino con una expresión de 
asco. Sus crispados dedos ocuparon su impaciencia en el 
puño de Sajonia de su quitasol. La conversación había 
consistido en estos breves minutos en monosilabos des
acertados por los cuales contestaba á su interlocutor sin 
prestarle atención. 

- ¿ Vienes á las carreras después de almorzar? pre
guntó. 
. - ~1, contestó él. Y deseoso de saber si iba á pronun

c1~ar cierto nombre : ¿Hay mucha gente en Dieppe este 
ano? preguntó. 

- Paris entero, dijo ella y después de un silencio en 
el cual se ensimismó : ¿Has encontrado á una princesita 
Ardea? . 

- No; ¿por qué? contestó él. 
. - Por nada. Para conocer tu opinión acerca de ella. 

Tiene mucho éxito... Pero charlando no te dejo ir á tu 
cuarto. El .almuerzo está á la una, las carreras son á las 
dos y media ... 

No habla nada misterioso en estas frases, sino un im
perceptible cambio de acento al pronunciar el ~10mbre 
de esta princesa italiana, que regularmente era la reina 
~fimera de la _estación en esta elegante playa. No iba 
a tarda_r Federico en conocer él motivo por qué le pesaba 
tanto ~ Carlota de Russy esta boga de la gran dama 
~xt~anJ_era. Á la par iba á saber, sin duda posible, que la 
md1cac1ón dada por Mauvilliers no era un simple capricho 
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de este poco sobrio, pero leal compañero. El almuerzo, pues, 
se verificó y, contra su costumbre, la joven había sido 
exacta en llegar á la mesa, por lo cual su seudo sobrino la 
habla elogiado así como por su atavío. 

- ¿ Te parece que estoy bien? preguntó ella con la 
particularidad de emplear un tono casi de súplica. o se 
atrevió Moysset á decirle que tan sólo habla cometido la 
falta de ponerse demasiado colorete ; pero se C:ió cuenta al 
mirarla de que hubiera resultado demasiado pálida sin 
este artificio. Su semblanle traducla profundo cansancio. 
Apenas tocó á los manjares y cuando una hora más tarde 
sentáronse uno al lado del otro, en el automóvil que los 
llevaba al lugar de las carreras, pudo cerciorarse de que 
tenla fiebre. Arreglando la manla que preservaba á am
bos del polvo, le tocó por casualidad el brazo y éste ar-
dia. 

- ¿Estás enferma? preguntó él. 
- ¿ Yo? no, dijo. ¡ Qué idea 1 ¿Por qu6 iba á estar yo 

indispuesta? Me siento muy bien, muy bien, repitió ... 
R~ía al pronunciar eslas palabras con una risa desen-

. Lonada. Se dijo Federico : « He hecho bien en venir. • 
Sus sentimienlos complejos é indefinidos del día anterior 
y de la mañana se agitaron en él, y se hicieron más 
inlensos cuando, al entrar en el campo de carreras, observó 
la agilación creciente de su compañera. Se habían parado 
en el primer grupo· donde enconlraron gente conocida de 
ellos, luego en otro. En esle momento fué cuando una 
frase dirigida á Carlota por una .de las personas de esle 
grupo hizo que se eslremeciera Federico. 

- 1 Qué hermosa está hoy Nicoletta Ardea 1 ¿ o la ha 
visto usted? ... Mire usled allí, á la derecha, está con Gre
court, naluralmente ... 

En una sola mirada y con la rapidez casi eléclrica de 
ésta en semejantes momentos, el joven vió á la par el 
grupo designado por la pérfida amiga que denunciaba la 
actitud de Antonio de Grecourt á la mujer celosa, y el 
trastorno apenas dominado de ésta. De nuevo estalló 
Carlota en la risa aguda que ya habla tenido en el auto
móvil; luego dijo en voz muy alta, pero en la que vibraba 
su rencor: 

- Para mi es la italiana cl( las cajitas de cerillas. A11daba1i á paso ILnlo¡ ella de limas esculturales ... (pág. 194.) 

13 
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- Por eso, sin duda, Antonio se ha encendido con tanta 
rapidez, contestó la otra. 

- Jamás se hubiera creído que-no se conocían aun no 
hace quince días ... 

La princesa y su acomp~ñante, en efecto! paree~ª? 
estar en tan intima conversación que no advertian la v1g1-
lancia de que eran objeto por la sociedad reunida en el 
pesage. 

Andaban á paso lento; ella, de llneas esculturales, ~e 
gallarda apostura, con esa real y poderosa belleza pr~P!ª 
de las mujeres de su patria y que hace resultar tan facil
mente algo pobre la fina -gracia de la francesa; él, encanta
dor en su flexibilidad felina, realizaba perfectamente el 
tipo de lo que en efecto era : el seduc~or ingenioso é im
placable del siglo xvm, el astuto tenor10 de elegantes mo
dales y de feroz ligereza ¡ bien probaba en aquel momento 
su ferocidad alardeando, en el campo de carreras, de su 
conquista del día á los ojos de su amante de la vísper?, 
pues era el aman~e de la señora de Russy._ El c~mb10 
notado por Federico en su compañera_ de la mf?ncia, no 
hacia más que revelar la metamórfos1s producida en ~l . 
destino de aquella criatura por esta aventura senti
mental. Si hubiera aún conservado Moysset algunas du
das se hubieran desvanecido al ver á esta Carlota, á la 
qu~ había conocido tan reservada, casi timida, permitirse de 
repente la más extraordinaria, y á la par la más compro
metedora acción. ¿ Pero de qué locura no es capaz una 
mujer enamorada y provocad_a desc?radamente? . 

- • Señor de Grecourt ! gntó al mfiel y en voz muy 
alta, imperiosa, colérica, y cuando la pareja se hal_ló aún 
más cerca repitió : ¡ Señor de Grecourt !... Y mientras 
éste un poco desconcertado á pesar de su descoco, se 
par~ba como dudando, añadió : Tengo que hablarle un 
minuto. . 

- Vaya usted, dijo la italiana con un gesto á su acom-
pañante. Grecourt estuvo dudando otro pó~o. Luego, con 
paso decidido, se llegó al encuentro de la senora de R~ssy, 
1a cual también anduvo hacia él. Los dos am~ntes dieron 
juntos unos pasos sin que ninguno de los testigo? de esta 
escena extraña se permitiera un nuevo comentar10. Fede
rico estaba presente y su parentesco con la heroína de 
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él de que C_arlota, evidentemente exasperada, llegara á 
perderse deJando ver con harta claridad que estaba 
buscando querella por celos á Antonio. Este temor feliz
mente era falso. Cualesquiera que fuesen las quejas ó las 
amenazas en _este coloq~io, la voz ?e la señora de Russy 
n? se elevó m de sus OJOS brotó mnguna lágrima. Anto
mo de Grecourt no dejó tampoco de tener la actitud 
correc_ta ?el hombre bien educado que está hablando de 
cosas md1ferentes con una mujer de su mundo. Solamente 
al separarse, él para v_olver junto á la princesa Ardea y 
Carlota de Russy para mcorporarse otra vez con su socie
d?d, él se _retorcí~ el bigote con gesto nervioso, y ella, tan 
viva emoc1ó? sen tia, que se ahogó su voz al decir á Moysset: 

- . Federico, creo que he cogido un enfriamiento. No 
me siento bien. Quisiera volver á casa. 

III 

Durante el corto rato que empleó el automóvil en re
correr la dis~ancia existente entre el hipódromo y la 
casa, « el sobrmo ,, y <e la tia " no cambiaron una palabra. 
No parecía que se acordaba ella siquiera de que alguien 
estaba á su lado. El dolor de la afrenta que había sufrido 
la sumía en una especie de alucinación miraba sin ver con 
. ' o_Jos concentrados que se abismaban en una imagen inte-

r10r, la de su amante volviendo con su rival después de 
haberle dicho : 

- Quiero ser libre y si esto no le conviene á usted 
separémonos. Federico, por el contrario, estudiaba co~ 
d_olorosa atención este semblante que expresaba el desva
r10 de la pasión. Una evidencia se le imponía. En el estado 
de exa!tación en que se encontraba Carlota de Russy, todo 
se. po_dl~ temer. Este imprudente acto no era más que el 
prmcip10. Aquella noche, mañana, el frenesí de la cólera 
Y de los celos le colocaría quizás un arma entre las' manos, 
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.6 bien afrontaría á su rival y la injuriaría en público. 
Á cualquier exceso se dejaría llevar y en él naufragaría su 
honra, y no solamenle su honra, sino también su segu
ridad. Por mucho que fuera Eduardo de Russy un marido 
despreocupado y ciego, como lo probaba su viaje á Ingla
terra en tal momenlo, este escándalo podía llegar á sus 
oídos. ¡,Soportaría un ridículo escandaloso? ¡,No se ven
garía de algún modo? Todas estas renexiones ardían en 
la cabeza del joven y á la par nacía un sentimiento nuevo 
y muy delicado. Esta tragedia mundana despertaba el 

· don Quijote que dormía en él. ¡, Tenía realmente entre sus 
lejanos antepasados á uno de estos hidalgos, como los que 
pone en escena Calderón, por ejemplo, un Luis Pérez 
de Galicia? Pero ciertamente no es preciso imaginar cau
sas .misteriosas de un arranque de generosidad que un 
hermano hubiera tenido por su hermana; ¡,y no había 
existido siempre entre él y Carlota una unión muy pare
cida al afecto fraternal? Le había bastado entrever el 
papel de salvador, para que en seguida adoptase la resolu
ción de arrancará esta criatura, tan desamparada en aquel 
momento, de un peligro cierto; se había implantado en él 
aun antes que hubieran llegado á la casa y el medio tam-
bién lo había encontrado. 

- Voy á meterme en cama, dijo ella cuando llegaron 
al saloncito. En éste todo hablaba de reposo y de feli
cidad. El mirador que daba al mar, las no res en los 
jarrones, las alegres tapice.rías, los muebles lujosamente 

rústicos. 
- No, Carlota, contestó Federico. Vas á llamar á tu 

doncella y mandarle que haga tus baules. 
- ¿Mis baules? repitió estupefacta la joven. 
- Si; son las tres. A las cinco vamos á tomar el expreso. 

Te llevo á Maligny. 
Era el nombre de una pequeña quinta en el departa-

mento del Sena y Marne que el marqués de Fontenay 
había cedido á su hermana, cuando ésta se casó. 

- Telegrafiarás á tu marido que el aire del mar te 
hacía daño. Tu mayordomo mudará esta casa. Dentro 
de diez ó quince días, si te fastidias en Maligny, viajarás. 
Pero no quiero que te quedes en Dieppe un día más. 
Oyes? ni un día más. Entre tú y yo no hay equívocos 
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ftibles; son.inútiles. Tú amasáGrecourt· él note ama · 
qu:~[;!r:i~~1n~n publico Y desvarías hast~ el punto d¿ 
dos escenas co;onf sabes lo . que ~stás haciendo. Otras 
permitiré o ? ~ de hoy, y estas deshonrada. No lo 

, ¿ yes ... 
Se había dejado caer Carlota en una butaca A arró su 

~~~=~: e;;~e ~mbas manos y estalló en sollozo~. {as pala
er1co eran tan directas, tan ver~aq_p·r.a$ herían 
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tan brulalmente la llaga de su corazón, que chorreaba 
sangre, c¡ue gritaba de dolor. o procuró negar, porc¡ue 
no tenia fuerzas para ello; se senlia demasiado desgraci acta. 

- Es verdad, dijo al travé3 de sus lágrimas. Lo amo 
y él ha dejado de quererme. ¿Qué me importa que e 
hable de ml? ¿Qué quieres lú que me preocupe eso? 
¡ Sufro tanto, mi buen Federico, sufro lanlo l. .. ¡ Si, lle
vame, llévame, que ya no vea más á esa mujer!. .. ¿Pero 
entonces, prosiguió levantándose, se lo dejo á ella? 
Estando aqul, mi presencia lo detiene aún; pero si me 
marcho, ya no tendrá ningún reparo... o. o quiero, 
no puedo partir. 

- Pues partirás, dijo Federico. Pobre niña rola, no 
comprendes tú que ese es el único medio de atraerlo otra 
vez, si siente aún algo hacia li. En ese momento, Lu 
pasión confesada, halaga demasiado su vanidad para que le 
tenga lástima. Tu partida será para todo el mundo y, sobre 
todo para él, la prueba de que no Le tiene tan dominada 
como él lo cree y de que le echas atrás. Un minuto de 
valor y estás salvada. Deja que yo dé órdenes si tú no 
tienes valor para ello. 

Y al decir esto oprimla el timbre eléctrico preguntando: 
- ¿Cuántos golpes para llamar á la doncella? 
- Dos, contestó ella dejándose caer en la butaca. En 

el estado nervioso en el cual se encontraba, ¿cómo hubiera 
podido resistir á la sugestión de su compañero de la 
infancia? · 

- Arregle usted en seguida los baules de la señora 
condesa, Marcelina, dijo Federico á la doncella. La señora 
loma el tren de las cinco. ¿Ha desocupado mi baúl el 
criado? 

- SI, señor, contestó la sirvienta, tan estupefacta como 
su ama había quedado antes. 

- Dígale usted que lo vuelva á hacer. Mande usted á 
alguien al telégrafo con esle parle ... ¿Cuál es la dirección 
de Eduardo? prosiguió dirigiéndose á Carlota, y redactó 
el telegrama anunciando, como lo habla dicho, que la 
joven dejaba á Dieppe por Maligny~ porque el aire del 
mar le era nocivo. 

- ¿Está bien asi? añadió alargando la hoja á la des
graciada, la cual contestó « si » con ademán doloroso. 
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~rarcelina, cuyo asombro crecla por inslanles lomó el 
lel~~rama y '._fliró á su a_ma como para pedirle ~na expli
cac10~ <¡ue é,ta no le d1ó. Cuando salió de la habitación 
Federico se ;cercó ,á Car lo la y le tomó la mano diciendo ·: 
~ Llegara un dia en que me darás las gracias, porque 

scnc1llamenle le estoy salvando. 
- i Me e tás n~:i.lando ! conlestó eslallanclo de nuevo 

e~ sollozos, pero l1enes razón. Si puedo volverá atraerlo 
e.,_ de este modo. ¡ Ah ! qué duro es esto. No me dejes un 
mmuto por favor. Eslando tú á mi lado tendré fuerzas 
¿ Pero sola?... ' · 

- No te dejaré, dijo Federico. 

IV 

~ran las doce de la noche cuando el « sobrino y la tia » 
ll_e.,aron á Parls. o era posible conlinuar hasta Mali<>ny 
sm~ al otro día por la mañana. Habían convenido ~ue 
Car,ota se quedarla en la fonda y que Federico iría á bus
carla_ por la mañana lemprano. Casi no pudo dormir con
vencido de que una vez sola, como le habla anunciado 
ella, volverla á dejarse dominar por la pasión. y en
tonces?·:. Asi es que su corazón palpitaba cuando á eso 
de las diez fué á preguntar por ella•a1 hotel. Tan grande 
fué su alegria como hablan sido sus Lemores. La condesa 
de Russy estaba dispuesta á marchar, pálida, pero re
suella. Al aparecer Federico delante de ella un poco de 
color _le subió á las mejillas, una poca de lu¡ á los ojos y 
una ligera sonrisa á los labios. 

- ¿Ves? ... dijo con una voz infantil. Luego tomán
do!e l_a mano con un movimiento de caricia c¿mo una 
ch1~u1lla, añadió : ¡ Qué bueno has sido para mi, mi buen 
am1g_o ! no_ he pensado en otra cosa durante toda la noche. 
~r~c~as mil veces por haberme comprendido. 1 o me has 
dmg1do reproche alguno. Antes Le tenia cariño, pero no 
lodo el que debia... "O, no el que mereces. 
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_ ¿ Y no soy tu sobrino-hermano, contestó él. Mira, 
tenemos un cielo azul lo mismo que tus ojos. Estará Mali
gny encantador con este cielo ... 

Este buen humor, un poco forzado, no cesó durante todo 
el trayecto, que en efecto fué delicioso, por el bosque de 
Bolonia, el parque de Saint-Cloud, el fresco valle de 
Mames, Versalles y los bosques. Parecia que á Carlota, 
tan crispada el día anterior, se le aflojaban los nervios 
con la dulzura de esta mañana veraniega y en la atmós
fera de esta amistad fraternal. ¿ Y era de esta índole este 
cariño? Sí. Federico se habla explicado de buena fe su 
abnegación de esle modo. Sin embargo, ¿era verdadera
mente de un hermano la cariñosa dulzura que tenia en 
la voz al hablarla? ¿Hubiera tenido un hermano cerca 
de su hermana esta especie de fiebre que le acometía á 
cada movimiento de la joven, la cual, familiar y confiada, 
se acercaba sin cesar á él? ¿ Y sobre todo, era de un her
mano la curiosidad, á la par amarga y apasionada, que 
le impulsaba á enterarse más y más de los detalles de esta 
pasión á la cual habla arrancado á aquella encantadora 
mujer? ¿ Y por cuánto tiempo? Esta pregunta tampoco 
era de un hermano, formulada del modo en que lo estaba 
en la sensibilidad de este hombre. Se daba cuenta hasta 
tal punto de ello, que conversaba de todo con Carlota, 
menos de este tema. Sí. Durante aquella mañana entera 
y toda la tarde que pasaron juntos paseándose en el 
parque de Maligny, ni una sola vez el nombre de Antonio 
'Grecourt llegó á pronunciarse. Un invisible testigo de su 
soledad hubiera creido que nada había ocurrido el dla 
anterior y que realmente el pretendido sobrino y la 
supuesta tía habían venido á visitar aquellos parajes lle
nos de recuerdos de su infancia. Y; en cuanto á ella el 
hecho era cierto. La querida del cruel tenorio parecía 
esforzarse en colocar entre ella y el doloroso amor que 
sentía por el indigno amante, las más frescas imágenes de 
su más feliz juventud. 

- ¿ Te acuerdas, repella sin cesar dirigiéndose á Fede
rico, de un paseo que dimos por este mismo camino con ... ? 
Y evocaba nombres ya borrados de la lista de los vivos : 
aquí había un grupo de árboles. Ya no están. Quizás esté 
así mejor. Se ve ahora el palacio con su bonito eolor rojo 

• 
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reflejarse por entero en el lago ... Sin embargo, echo de 
menos nuestros árboles ... ¿Recuerdas cuando me escapé 
yo, mira, en esta ·espesura, porque Casal había venido de 
París con un faetón y un criadito inglés, su tigre, como 
se había dicho delante mi? Y yo, imbécil, me figuraba 
que se trataba de un tigre de verdad ... ¿ Te acuerdas? 

- Si, me acuerdo, c.ontestaba el joven, y su memoria 
le mostraba en efecto á través del tiempo á la niña 
risueña que habla conocido y con la cual creció, y 
aquella niña florecia ahora en la adorable mujer que tenía 
á su lado, cuyos movimientos armonizaban con los suyos, 
que lo miraba con sus húmedas pupilas, le sonreía con su 
voluptuosa boca y posaba en la arena de las sendas, sus 
delicados pies. Y con este mismo paso flexible aquella 
mujer había corrido á citas ocultas; sus finos labios se 
habían estremecido_ bajo los besos de un amante, sus 
anchos párpados, de rubias pestañas, habían palpitado de 
gozo sobre las extasiadas pupilas en los minutos de com
pleto abandono. Aquella mujer se había entregado. Qué 
pasión había puesto en ello, lo revelaba su locura de la vís
pera, su explosión, como sus lágrimas y el temblor del 
cual en este momento todavía era presa ... Y he aqui 
que el compañero de adolescencia de esta amorosa enga
ñada y desesperada descubria, con inexpresable mezcla 
de sentimiento y de esperanza, que, sin darse cuenta, 
siempre había tenido por ella sentimientos muy distintos 
de la simple amistad. Á lo menos creía descubrirlo. Quizás 
por una ilusión retrospectiva la imagen de Carlota niña 
y adoles~ente brillaba para él con los fuegos del deseo 
que ahora lo dominaba, pues sentía con espanto que la 
deseaba con pasión, con todo su ser. ¿ Qué había sido de 
su noble y caballeresca resolución de ayer de salvarla de 
su locura? ¿De dónde venía este apetito desarrollado de 
repente en él á la sola idea de que Carlota había sido la 
querida de otro? Todas las indecisas sensaciones sensuales 
que había podido sentir, sin admitirlas y hasta sin sos- · 
pecharlas durante su peligrosa, pero inocente intimidad 
de la juventud, despertaban á cada uno de estos : "¿Re
cuerdas? ... » Al mismo tiempo curiosidad malsana y vio
lenta le oprimía, la de enterarse de todo lo concerniente 
á esta aventura, que había hecho de ella, entre los brazos 
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de Antonio de Grecourt, lo que era hoy. Federico retro
cedla ante esta baja y repugnante información; se aver
gonzaba de ella y procura~a a turdirse conle&t~ndo á las 
evocaciones de su companera por olras semeJantes. Él 
también repetia cuando ella callaba : ce ¿Recuerdas? ... » 
¡ Ah! no eran las castas, graciosas añoranzas de su común 
ingenuidad las que deseaba que ella recordase ... Eran las 
escenas que habla atravesado para llegar á su acto de 
ayer, sus goces, sus dolores, un pasad_o entero del cual 
Federico tenla celos ahora como si hubiera amado á Car
lota ... Pero ... ¡Sí! La amaba ... ¡ Y siempre la habla 
·amado! Se daba cuenta de ello cuando ya era t arde; 
tarde para casarse con ella ; tard~ para obtener d~ ella 
este primer beso que hubiera podido co?er cuando Juga
ban ambos en la libertad de su sem1parentesco á la 
sombra de estos mismos árboles; tarde para obtener 
de ella esta virginidad en la sensación apasionada, que 
constituye el orgullo del primer amante. En él na~la ~n 
tumulto que llegó á no poder dominar. Cayó en un s1lenc10 
que no podía menos de ser notado por ella. Ya estaba ano
checiendo. Se encontraban sentados en un banco de pie
dra colocado en un sitio desde el cual se daba vist a á ese 
divino valle de Chevreuse, con horizontes suaves y dulces 
como su nombre. El aire tranquilo no movía siquiera las 
hojas de los chopos y de las encinas que los rodeaban. 

_ ¿Qué tienes? preguntó Carlota á Federico después 
de haberse quedado un poco tiempo taciturna. 

- ¿Quieres saberlo? contestó él con voz ahogada. 
- Si, <lijo ella. . 
_ Es que Le amo y que no lo sé mas que desde _hace 

veinticuatro horas. Sí, repitió en un arranque casi sal
vaje. « Te amo ... » y atrayéndola ~?ntra él, s?bresa~tada 
y paralizada por esta brutal expres1on de apas1onam1ento 
tan completamente inesperada, apoyó su boca en la de 
la joven, la cual procuró durant~ ~n segundo evitarla, 
pero acabó por devolverle el. beso d1crnndo : , 

- Ay, Federico, esto esta mal hech_o, no debia ser. 
Luego, brusca y asperamente t ambién ella se arranc_ó 

de este abrazo. Se levantó trémula, y, como para sacudir 
su locura, se pasó la mano por lo~ ojos. , 

_ Ahora soy yo quien te digo lo que me declas tu 
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ayer, Federico. Es preciso que partas ... Es preciso para 
el honor de ambos ... 

- Y bien, contestó él levantándose también, partiré. 
Se miraron después de haber pronunciado estas pala

bras de valor, - y volvieron á tomar el camino de la casa 
sin añadir una más. Acababan de leer mutuamente en 
sus ojos y comprendian que, á des-pecho de esta re.solución 
no partiría el joven. También leian en ellos Jo que tení~ 
forzosamente que acontecer y lo que se realizó. Esta 
locura del deseo encendida como una llama en el alma 
del joven, se había comunicado en este ardiente beso 
á la mujer abandonada é impresionada hasta lo más 
íntimo de su ser, para que su voluntad no se turbase 
y desconcertara . También hablan leido en esta ardiente 
y terrible mirada que se iban á entregar uno á otro en 
una posesión dolorosa y como crimina!. El amor más enve
nenado es aquel que nace en el encuentro entre locos 
r_encores de una amante ul t.rajada y la punzante sensua
lidad de los celos. ¿Dónde está el antídoto de este veneno? 


