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recibio como en el palacio Navagero, con este sembﬂlante
impasible, los ojos distraidos, este arisco pgdmu En un
minuto, volviéndome & acordar de L}lqlana y del
parecido que entre ellas existia, me atrevi a halb]arle de
mis sentimientos. Sorprendo ensus ojosla mirada de
. la ofra cuando nuestros pies se habian encontrado debajo
de la mesa. Le tomo la mano, no la retira ella y, 1le\fac!o
por la locura, mis labios se posan en los suyos. ()pr}mu’;
ella su corazén con la mano como para sujetar sus latidos.
Se puso palida hasta el punto de que crei que iba &
morir. | Pero me habia devaelto el besol..

1 Cuantas veces he procurado saber de Cyntia desde en-
tonces, concluyo Miguel Steno después de permanecer
silencioso durante un rato, porque me habia ocultado sus
sentimientos tanto tiempo ! Pues bien, no tard6 en confe-
sarme que me amaba desde el primer dia.

— Y t? me contesto.

__ Me dabas miedo, le contestaba yo.

— Y yo también sentia miedo, contestaba. jmucho
miedo | y nunca omitia el preguntarme acerca del mo-
mento en el cual habia tomado yo repentinamente valor y
cual era el motivo. Me he preguntado muchas veces qué es
lo que hubiera ocurrido si le hubiera dicho la verdad. § Sg
hubiera indignado 6 enternecido? Y también me pregunté
muchas veces si no hubiera hecho mejor en gastar mi
pasion por ella con su semejante, ylprolnngar m,i aventura
con la pobre actriz, que no me hubiera dagio mas que pla-
cer, mientras mis relaciones con Lady Cyntia tuvieron
episodios muy crueles. Pero no se ama para ser feliz. 1'75
otro proverbio de mi pais : « El amor no procura honor
4 nadie v 4 todos causa dolor » (L'amore a nessuno fa
onore ¢ a lutli fa dolore.) Y sin embargo, sin este dolor,
;valdria la pena de haber vivido?

II — La Ponzoiia

oueLLA Larde Federico Moysset habia almorzado en
A' el circulo. Se estaba a principios del mes de Agosto.

Vuelto 4 Francia desde mediados de Julio, después
de larga ausencia — habia pasado siete meses en el yate
de un amigo en el Océano fndico y los mares del Japén —
Moysset estaba detenido en Paris 4 causa de unos asuntos.
La estancia en esta ciudad, casi vacia en estos momen-
tos del afio, no le desagradaba. Aunque perteneciera
al mundo menos interesante, el de los vividores ricos,
Federico era precisamente todo lo contrario de un ser
vulgar. Hijo de un poderoso industrial del Norte, tenia en
su fisiologia de hombre muy moreno, la evidencia de un
atavismo espafiol. Flandes ha pertenecido & Carlos V y &
Felipe I1. He aquicomo se explica una herencia que daba
4 este simple burgués, oriundo de Lille, la tez palida y los
0jos negros de un caballero de los Caprichos. Habia algo
de moro en aquel joven de huesos finos, bajo de estatura,
flexible en los movimientos y que tomaba naturalmente
la actitud tranquila y altiva de los 4rabes de gran raza.
Este semblante serio, casi tragico, parecia desmentido
par la llaneza habitual de Moysset, que no tenia casi otra
conversacion que la de un hombre de club y de sport y
por su modo de vivir, que era el de un soltero de su edad
y de su clase. Por ciertos signos, sin embargo, se com-
prendia en ¢l ciertas inesperadas cualidades en el cardeter.
Un fondo de ardor, casi de salvajismo, que se fra-
ducia por el amor al peligro, una sensibilidad muy cer-
cana 4 la violencia, que lo hacia 4 veces muy duro en las




186 LA DAMA QUE HA PERDIDO SU PINTOR

discusiones y por fin, algo romdantico, lo que justificaba
su perfll de abencerraje. Habia mostrado siempre, hasta
con las mujeres del arroyo, su susceptibilidad de corazén
y delicados modales muy singulares en su mundo. La
aventura que quiero contar no se comprenderia en un
parisiense de 1907, sin la hipotesis de que una gota de
sangre habia venido del pais de Cervantes para alojarse
en las venas de este ocioso sportman al través de nume-
rosas generaciones, La empresa de filatura, 4 la cual debe
Federico sus ochenta mil francos de renta, remonta 4 prin-
cipios del siglo xviir. Constituye casi una nobleza. Asi es
que, el eirculo donde se desarrolla la primera escena de
este pequenio drama es nada menos que el Jokey-Club,
Federico forma parte de él, naturalmente, 4 pesar de
su nombre poco aristocratico, como hijastro del marqués
de Fontenay Gauvain, pues la sefiora de Moysset, al
quedar viuda con este nifio Ginico y muy pequeno, dord
el blason de un auténtico descendiente del Fontenay-Coup
d'épée, teniente coronel de Navarra, muerto valerosamente
en el sitio de Saint-Omer en 1638.

El circulo se encontraba casi vacio y Federico, después
de comer, fumaba tranquilamente un cigarro cuando fué
interpelado por uno de sus camaradas de orgia, un cierto
Roberto de Mauvillier, al que no habia visto desde su
vuelta. Este salia de un restaurant donde habia cenado
a solas con un vino Musigny, sobrado generoso. Tenia esa
cara encendida, esos ojos brillantes, gestos atrevidos, y
habla sonora del hombre bien educado que aun se man-
Liene en pie. Dos cock-Iails mas, y al suelo.

— (Qué bien hice en subir! exclamé. | Ta aquil..
i Ay, mi viejo Federico, qué grato es volverse a4 ver |... Me
vas 4 contar tu viaje. ;Qué haces esta noche? ;Nada?
{ Mozo ! un brandy soda... y Mauvilliers se instal¢ al lado
del comparfiero providencialmente ofrecido para acompa-
flarle en su soledad, y le interrogaba contestindose él
mismo 4 cada dos preguntas con una locuacidad que el

aguardiente, anadido al vino de Borgofia, no era lo mas

4 proposito para calmar. ;Coémo quejarse de ello, cuando
se ha estado ausente de Paris durante dias y que se tiene
4 su lado una cronica viva de todos los incidentes que
se han producido durante la ausencia en su propio medio
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familiar? ;Como? ;Augusto no estd ya con Lucia?... yEl
chico de Pleures va 4 casarse con una Mosé? ; Es posible?...
;e modo que Machault se ha dejado morir?... ;Y Mani-
camp se ha repuesto en la Bolsa? Mientras tanto un
brandy soda habia sucedido al primero y un tercero al
segundo.

— ¢ De modo que partes para Dieppe pasado mafnana?
Qué raro, cuando yo vengo de alli. ;Donde te albergas?

— En casa de mi tia, la de Russy...

— ¢(Carlota de Russy es tu tia?

— Es decir, que es la hermana de mi padrastro. La digo
tia aunque somos de la misma edad. Nos hemos criado
juntos.

— ;De modo que te interesas por ella?

— Vaya una pregunta y ;por qué?

— Porque... jamés se debia uno meter en las historias
de las mujeres bonitas... Pero con todo... Es un buen
servicio que se le presta y no eres ti ni su marido ni
su amante... En fin, hazle saber que desconfie de Gre-
court.

— (Qué Grecourt?

— Antonio. Habla de ella y hace que se hable.

— Vamos, Mauvilliers, pregunt6 Federico, poniéndose
muy serio de repente y cogiendo al otro por el brazo.
T no querréas decir...

— (Qué hay algo entre ellos? No lo sé y si lo supiera
no habria de decirtelo. Pero sé que hace hablar de ella
y esto tengo el derecho de advertirtelo, como se lo diria
4 ella si la conociera algo mas que por el hecho de comer
una vez al afio en su casa. Pero... prosiguié mirando &
Moysset cuyo semblante se habia puesto tan sombrio que
hasta el borracho lo notaba. ;Habré hecho una plancha?

— No, contesto Moysset; pero tengo con Carlota una
buena amistad y me has dicho demasiado para que te
detengas... ;De modo qué Grecourt hace hablar de ella?
¢En qué? ;Como?...

— 8i, si, he hecho una plancha, insistié Mauvilliers. No;
te repito que no sé nada mas... Se habla de ella, esta
elaro. Fl la compromete como & todas las mujeres que
lienen la tonteria de dejarse coger en las redes de sus
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lindas maneras. Porque es vistoso, el animal; pero al
propio tiempo es un canalla... Ademds, ya que vas a
Dieppe, abre los ojos. '

Mauvilliers cambio la conversacion en cuanfo hubo
pronunciado estas palabras. Habia comprendido que eran
imprudentes : la media embriaguez alterna de este modo
entre la ciega impulsion y la lucidez. Federico Moysset
por su parte, interrumpi6 sus preguntas y ambos cama-
radas concluyeron la noche en un café concierto; olvi-
dando uno de ellos sus dichos & propoésito de Carlota de
Russy y Antonio de Grecourt, y el otro, aparentando
haberlas olvidado. Ambos refan alegremente cuando se
separaron & eso de la una de la madrugada, después de
haber paseado y conversado indefinidamente 4 lo largo
de la avenida de los Campos Eliseos. En cuanto con un
paso algo pesado Mauvilliers hubo vuelto la esquina del
bulevar de la Magdalena, donde se separaron, el sem-
blante de Federico tomd otra expresion. Cuando franqueb
el dintel del hotelito que habitaba cerca del parque Mon-
ceau, una verdadera ansiedad conftraia sus facciones. Esta
misma ansiedad se leia en sus ojos, en su frente, y en
su boea, cuando se instalé en el tren de Dieppe, no 4 los
dos dias de esta conversacién con su amigo, como le
habia anunciado, sino al dia siguiente. Este viaje anti-
cipado veintieuatro horas era la prueba de la plancha
que habia hecho el indiscreto. Sin embargo, el sobrino
por alianza de la linda sefiora de Russy no habia
mentido cuando dijo que sentia hacia ella una buena
amistad. Nunca, desde el dia en el cual el futuro hi-
jastro del marqués de Fontenay, nifio de corta edad
4 la sazon, se habia hallado en presencia de Carlota, niiia
también, no, jamas el seudo sobrino y la seudo tia habian
tenido entre si otras relaciones que las de un compaiie-
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rismo familiar, si, pero absolutamente inocente y absolu-
tamente ajeno 4 toda clase de coqueteria. Cierto es que
hay sentimienfos ignorados entre los jovenes que juntos
se crian y repentinamente descubren que se han amado
gin saberlo, engafados durante afios enteros por su com-
pafierismo infantil. ;Era ese el caso de Federico y Car-
lota? Si asi sucedia, el casamiento de ésta, ocho afios
antes, hubiera favorecido este descubrimiento para el
uno y para el otro, y, bien al contrario, nunca la joven
habia sido mas sincera que cuando pidié 4 su « hermano
sobrino » como le llamaba graciosamente, que fuera su
testigo, y nunca Federico habia estrechado mds leal-
mente mano alguna como la de Eduardo de Russy cuando
ge anunciaron los esponsales. No; Federico no estaba ena-
morado de Carlota, Cuando se separaron al marchar él
para las Indias, su despedida habia sido tan tranquila
como la entrevista de llegada.

— ;T me escribirds, tiita mia, y nosolamente tarjetas
postales?

— Apuesto 4 que serds ti quien no me contestaras,
sefior sobrino...

— Y bien? gy la apuesta? La he ganado yo, sefiora tia.

— jTienes razén! No se tiene tiempo para nada en
Paris...

Estas frases cambiadas en el andén de la estacion con
siete meses de intervalo geran, pues, fingidas? Tampoco.
Sin embargo, 4 Moysset le oprimia el corazdn ese peso que
tan bien conocen los celosos. Durmié mal toda la noche,
y ahora que el tren se acercaba 4 Dieppe, palpitaba su
corazén 4 la sola idea de encontrarse con la sefiora de
Russy. Muchos detalles menudos en los cuales no se habia
fijado, se presentaban ahora 4 su espiritu. La delgadez
de este bonito semblante que se habia como estirado,
si vale la palabra. Ya no eran aquellas frescas y redon-
das mejillas de muchachona que tenja Carlota hasta
el aflo pasado. Su mirada tampoco era del todo la
misma. Tenia extrafia profundidad. Su voz tomaba por
ingtantes tonalidades mas graves, y cortaba su conver-
sacion con algunos silencios.

— ;Donde tenia yo la cabeza? se decia Federico. Ama
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ella, es evidente. Pero, este Antonio de Grecourt... ;Es
posible?...

Si el joven hubiera leido claramente en su propia sen-
sibilidad, se hubiera menospreciado algo al sentir una im-
presién en suma bastante vulgar. Diariamente se ve 4
todos los hombres, 6 4 casi todos, sentirla al lado de las
mujeres conoecidas por haber tenido galanteos. Cuando
muchacha, Carlota habia permanecido al lado de Moys-
set como compaiiera de su infancia. No se habia permitido
advertir que se convertia en mujer. Casada, siguid res-
petando en su mente su comun adolescencia. La sola idea
de que tenia un amante, acababa de cambiar esta quietud
absoluta, transformandola en una turbacién aun incons-
ciente, todavia indefinida para él mismo, pero muy ex-
trafia. No podia menos de sufrir una pequeina emocion
sensual que jamas habia econocido antes y repelir interior-
mente estas palabras : « j Carlota tiene un amante y éste
es Grecourt!... » Una especie de aspereza inundaba su
alma al mismo tiempo que la invadia una lastima tan
indistinta, como informulada — la que sentimos ante la
caida de un ser al que hemos conocido delicado, intacto y
puro. Los hombres mas acostumbrados 4 frecuentar los
medios libertinos son 4 menudo los que sienten & menudo
esta sensacion. Se dan ellos mejor cuenta del nivel al cual
se rebaja una mujer honrada que deja de serlo.

— Si es tiempo aun, yo la sacaré de este mal paso...

Con esta resolucion, Federico concluyd este viaje que
le pareci6 muy largo. No habia mandado telegrama a
Carlota, de modo que ningun coche lo esperaba en la
estacion. ;Para qué alterar sus proyectos del dia? se habia
dado como prestexto a si mismo. En realidad, esta llegada
imprevista favorecia las probabilidades de sorpresa. Se
avergonzo de este semi-ardid, cuando al bajar de su coche
de alquiler & la puerta de la casa de campo, se hall6 brus-
camente delanle de la sefiora de Russy, que paseaba sola
por su jardin :

— ; Toma ! ghas adelantado tu visila? jeso esta bien!
i Tanto mds cuanto que me encuentro viuda; si, mi
seflor y duefio ha marchado & Inglaterra por ocho 0
quince dias; no'lo sé bien. El es asi...

La encantadora mujer decia estas palabras medio son-
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riendo, dejando ver su delgadez bajo su claro vestido.
Sus cabellos rubios debajo del sombrero de encaje, to-
maban un refléjo leonado. Un punto negro l)l"ill‘db:l en
mfadi.o de sus pupilas azules, y de todo suuser, como des-
mmt.lendu la alegria y la despreocupacion de sus palabras
d.e bienvenida, se desprendia una nerviosidad de la cual
bien pronto tuvo pruebas Federico. Mientras le respondia
ella tenia en la mano un ramillete de rosas que acercaba ;
Su cara a cada instante como para olerlo v cada vez le
quitaba algan pétalo con los dientes; lo aesrrlenuz;lba'
luego mordia otro, tanto que en el momento de enlral,'
en li'i casa, al cabo de un cuarto de hora, & paso lento, el
ramillete no tenia masya que tallos verdes con hojas, y
algu_n'os restos de las flores febrilmente destruidas. Ca r!ﬁ;té
arrojo este despojo en el camino con una expresion de
asco. Sus erispados dedos ocuparon su impaciencia en el
puiio de Sajonia de su quitasol. La conversacién habia
consistido en estos breves minutos en monosilabos des-
acertados por los cuales contestaba 4 su interlocutor sin
prestarle atencion. '

—.L'_Vienes a las carreras después de almorzar? pre-
gunto.

e _Si, contesto él. Y deseoso de saber si iba 4 pronun-
clar cierto nombre : ;Hay mucha gente en Dieppe este
afo? pregunto. ;

— Paris entero, dijo ella y después de un silencio en
el cual se ensimismo : ;Has encontrado 4 una princesita
Ardea? :

— Noj ;por qué? contesto él.

— Por nada. Para conocer tu opinidn acerca de ella.
Tiene mucho éxito... Pero charlando no te dejo ir 4 tu
cuarto. El almuerzo estd 4 la una, las carreras son 4 las
dos y media...

No habia nada misterioso en estas frases, sino un im-
perceptibig cambio de acento al pronunciar el nombre
de esta princesa italiana, que regularmente era la reina
(?ﬁlllt‘l'a de la estacion en esta elegante playa. No iba
a tardar Federico en conocer el motivo por qtfé le pesaba
tanto 4 Carlota de Russy esta boga de la gran dama
extranjera. A la par iba 4 saber, sin duda posible que la
indicacion dada por Mauvilliers no era un simple c,a[gu'icho
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de este poco sobrio, pero leal compafiero. El almuerzo, pues,
se verifico y, contra su costumbre, la joven habia side
exacta en llegar 4 la mesa, porlo cual su seudo sobrino Ja
habia elogiado asi como por su atavio.

— ;Te parece que estoy bien? preguntd ella con la
particularidad de emplear un tono casi de suplica. No se
atrevio Moysset & decirle que tan solo habia cometido la
falta de ponerse demasiado colorete; pero se aio cuenta al
mirarla de que hubiera resultado demasiado palida sin
este artificio. Su semblante traducia profundo cansaneio.
Apenas Loco 4 los manjares y cuando una hora mas tarde
sentaronse uno al lado del otro, en el automévil que los
llevaba al lugar de las carreras, pudo cerciorarse de que
tenia fiebre. Arreglando la manta que preservaba 4 am-
bos del polvo, le toco por sasualidad el brazo y éste ar-
dia.

— Estas enferma? pre_c,rllnh': él.

— :Yo? no, dijo. { Qué idea ! (Por qué iba aestar yo
indispuesta? Me siento muy bien, muy bien, repitio...

Reia al pronunciar estas palabras con una risa desen-
tonada. Se dijo Federico : « He hecho bien en venir. »
Sus sentimientos complejos ¢ indefinidos del dia anterior
y de la manana se agitaron en &, y se hicieron mas
intensos cuando, al entrar en el campo de carreras, observo
la agitacion creciente de su compaiera. Se habian parado
en el primer grupo donde enconiraron gente conocida de
ellos, luego en otro. En este momento fué cuando una
frase dirigida 4 Carlota por una de las personas de esle
grupo hizo que se esiremeciera Federico.

— 1 Qué hermosa esta hoy Nicoletta Ardea!;No la ha
visto usted?... Mire usted alli, 4 la derecha, esté con Gres
court, naturalmente...

En una sola mirada vy con la rapidez casi eléctrica de
¢ésta en semejantes momentos, el joven vid 4 la par el
grupo designado por la pérfida amiga que denunciaba la
actitud de Antonio de Grecourt 4 la mujer celosa, ¥ el
trastorno apenas dominado de ésta. De nuevo estalld
Carlota en la risa aguda que ya habia tenido en el auto-
moévil; luego dijo en voz muy alta, pero en la que vibraba
$u rencor :

— Para mi es la italiana de_las cajilas de cerillas.

Andaban d paso lento; ella de linzas esculturales..

. (pag.
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— Por eso, sin duda, Antonio se ha encendido con tanta
rapidez, contest6 la olra,

__ Jamds se hubiera creido que-no ge conocian aun no
hace quince dias...

La princesa y su acompafiante, en efecto, parecian
estar en tan intima conversacion que no advertian la vigi-
lancia de que eran objeto por la sociedad reunida en el
pesage.

Andaban 4 paso lento; ella, de lineas esculturales, de
gallarda apostura, con esa real v poderosa belleza propia
de las mujeres de su patria y que hace resultar fan facil-
mente algo pobre la fina-gracia de la francesa; él, encanta-
dor en su flexibilidad felina, realizaba perfectamente el
tipo de lo que en efecto era: el seduetor ingenioso ¢ im-
placable del siglo xvi, el astuto tenorio de elegantes mo-
dales y de feroz ligereza | bien probaba en aquel momento
su ferocidad alardeando, en el campo de carreras, de su
conquista del dia 4 los ojos de su amante de la vispera,
pues era el amante de la sefiora de Russy. El cambio
notado por Federico en su compaiera de la infancia, no

hacia més que revelar la metamérfosis producida en el

destino de aguella criatura por esta aventura senti-
mental. Si hubiera atun conservado Moysset algunas du-
das, se hubieran desvanecido al ver 4 esta Carlota, 4 la
que habia conocido tan reservada, casi timida, permitirse de
repente la mas extraordinaria, y a la par la mds compro-
metedora accion. y Pero de qué locura no es capaz una
mujer enamorada y provocada descaradamenfe?

— {Sefor de Grecourt ! gritd al infiel y en voz muy
alta, imperiosa, colérica,y cuando la pareja se hallo atn
mas cerca repitié : | Senor de Grecourt l... Y mientras
éste, un poco desconcertado 4 pesar de su descoco, s€
paraba como dudando, afiadio : Tengo que hablarle un
minuto.

— Vaya usted, dijo la italiana con un geslo 4 su acom-
panante. Grecourt estuvo dudando otro poco. Luego, con
paso decidido, se lleg6 al encuentro de la seiiora de Russy,
]a cual también anduvo haecia él. Los dos amantes dierotn
juntos unos pasos sin que ninguno de los testigos de esla
escena extrafia se permiliera un nuevo comentario. Fede-
rico estaba presente -y su parentesco con la heroina de
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esta algarada bastaba para imponer silencio. Temblaba
€l de que Carlola, evidentemente exasperada, llegara ;1
perderse dejando ver con harla claridad q’ue gstaba
buscando querella por celos & Antonio. Este temor feliz-
mente era falso. Cualesquiera que fuesen las quejas 6 ls;s
amenazas en este coloquio, la voz de la sefiora de Russy
1o se elevo ni de sus ojos broté ninguna lagrima \ntox
nio de Grecourt no dejé tampoco de tengr la 'a(;titud
correc‘ta Flel hombre bien educado que estd hablando de
cosas indiferentes con una mujer de su mundo, Solamente
al separarse, €l para volver junto 4 la princesa Ardea y
Carl@t,a de Russy para incorporarse otra vez con su socie-
.d_ad, él se 'r,etorc.ia el bigote con gesto nervioso, y ella, tan
Viva emocion sentia, que se ahogo su voz al decir’:} Moy;;set g
38 Feder‘;co, creo que he cogido un enfriamiento No-
me siento bien. Quisiera volver 4 casa. i

Durante el corto rato que empled el automévil en re-
correr la dislancia existente entre el hipodromo y la
casa, « el sobrino » y « la tia » no eambiaron una palai)rat.
No par(;cia que se acordaba ella siquiera de que alguien
est.aba'a su lado. El dolor de la afrenta que habia stffrido
la} sumia en una especie de alueinacion, miraba sin ver con
0j0s (i-onclzent.rados que se abismaban en una imagen inte-
rior, la de su amante volvi U Tl ‘ :
g lviendo con su rival después de

— Quiero ser libre y si esto no le conviene a usted
separémonos. Federico, por el contrario, estudiaba 001;
dlolorosa atencion este semblante que expresaba el desva-
1o de la pasion. Una evidencia se le imponia. En el estado
de exaltacion en que se encontraba Carlola de Russy, todo
Se.po.di_a temer. Este imprudente acto no era més (iue el
prineipio. Aquella noche, mafiana, el frenesi dela colera
¥ de los celos le colocaria quizas un arma entre las manes,
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.6 bien afrontaria a su rival v la injuriaria en publico.
A cualquier exceso 5e dejaria llevar y en él naufragaria su
honra, y no solamente su honra, sino también su segu-
ridad, Por mucho que fuera Eduardo de Russy un marido
despreocupado y ciego, como lo probaba su viaje a Ingla-
terra en tal momento, este escandalo podia llegar a sus
oidos. jSoportaria un ridiculo escandaloso? (No se Ven-
garia de algun modo? Todas estas reflexiones ardian en
la cabeza del joven y & la par nacia un sentimiento nuevo
y muy delicado. Esta tragedia mundana despertaba el
don Quijote que dormia en 6. ;Tenia realmente entre sus
lejanos antepasados 4 uno de estos hidalgos, como los que
pone en escena Calderén, por ejemplo, un Luis Pérez
de Galicia? Pero ciertamente no es preciso imaginar cau-
¢as misteriosas de un arranque de generosidad que Un
hermano hubiera tenido por su hermana; ;v no habia
existido siempre entre él y Carlota una unién muy pare-
cida al afecto fraternal? Le habia bastado entrever el
papel de galvador, para (ue en seguida adoptase la resolu-
cion de arrancar 4 esta criatura, tan desamparada en acuel
momento, de un peligro cierto; se habia implantado en ¢l
qun antes que hubieran llegado 4 la casa y el medio tam-
bién lo habia encontrado.

— Voy 4 meterme en cama, dijo ella cuando llegaron
al saloncito. En éste todo hablaba de reposo y de feli-
cidad. El mirador que daba al mar, las flores en los
jarrones, las alegres tapicerias, los muebles lujosamente
rusticos.

— No, Carlota, contestéo Federico. Vas a llamar a tu
doncella y mandarle que haga tus baules.

— ;Mis baules? repitic’) estupefacta la joven.

— Si;son las tres. Alas cinco vamos 4 tomar el expreso.
Te llevo 4 Maligny.

Era el nombre de una pequeiia quinta en el departa-
mento del Sena y Marne que el marqués de Fontenay
habia cedido & su hermana, cuando ésta se caso.

__ Telegrafiaras 4 tu marido que el aire del mar e
haeia dafio. Tu mayordomo mudara esta casa. Dentro
de diez 0 quince dias,si te fastidias en Maligny, viajaras.
Pero no quiero que te quedes en Dieppe un dia mas.

Oyes? ni un dia més. Entre tu y yo no hay equivocos
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No te dejaré, dijo Federico. (pdg. 199.)
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tan brutalmente la llaga de su eorazon, que chorreaba
sangre, (que gritaba de dolor. No procurd negar, porque
no tenia fuerzas paraello; se sentia demasiado desgraciada.

[s verdad, dijo al través de sus laerimas. Lo amo
y ¢l ha dejado de quererme. ;jQuc me importa que se
hable de mi? pQué quieres Ll que me preocupe eso?
i Sufro tanto, mi buen Federico, sufro tanto ... | Si; Hes
vame, llévame, que ya no vea mas 4 esa mujer l...  Pero
entonces, prosigui6 levantandose, se lo dejo 4 ella?
Estando aqui, mi presencia lo detiene ain; pero si me
marcho, ya no tendrd ningin reparo... No. No quiero,
no puedo partir.

— Pues partirés, dijo Federico. Pobre nifia mia, no
comprendes L1 que ese es el unico medio de atraerlo otra
vez, si siente a(n algo hacia li. En ese momento, tu
pasién confesada, halaga demasiado su vanidad para que te
tenga lastima. Tu partida serd para todo el mundo y,sobre
todo para él, la prueba de que no te tiene tan dominada
como ¢l lo cree y de que te echas atras. Un minuto de
valor y estds salvada. Deja que yo dé ordenes si ta no
tienes valor para ello.

Y al decir esto oprimia el timbre eléctrico pregunt ando:

— ;Cuéntos golpes para llamar 4 la doncella?

— Dos. contestd ella dejindose caer en la butaca. En
el estado nervioso en el cual se encontraba, jecémo hubiera
podido resistir 4 la sugeslion de su compaiiero de la
infancia? p

— Arregle usted en seguida los baules de la sefora
condesa, Marcelina, dijo Federico 4 la doncella. La sefiora
toma el tren de las cinco. ;Ha desocupado mi batl el
criado?

_ §j. sefior, contesto la sirvienta, tan estupefacta como
su ama habia quedado antes.

— Digale usted que lo vuelva 4 hacer. Mande usted 4
aleuien al telégrafo con este parte... i Cudl es la direceion
de Eduardo? prosiguié dirigiéndose & Carlota, y redactd
el teleerama anunciando, como lo habia dicho, que la
joven dejaba 4 Dieppe por Maligny; porque el aire del
mar le era nocivo.

— 4Esta bien asi? anadi6 alargando la hoja & la des-
graciada, la cual contestd « si » con ademan doloroso.
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Marcelina, cuyo asombro crecia por instantes, tomd el
Iulv.gr:un:-l y mirb6 4 suama como para pedirle una expli-
cacion que ¢sta no le dié. Cuando salio de la habitacion
Federico se acerco 4 Carlola v le tomd la mano diciendo :

- Llegard un dia en que me daris las gracias, porque
sencillamente te estoy salvando,

~ | Me eslds matando | conlestd estallando de nuevo
en sollozos, pero lienes razon. Si puedo volver 4 atraerlo
es de este modo. ; Ah! qué duro es esto. No me dejes un
minuto por favor. Estando tt & mi lado tendré fuerzas.
iPero sola?...

- No te dejaré, dijo Federico.

Eran las doce de la noche cuando el « sobrino y la tia »
llegaron @ Paris. No era posible continuar hasta Maligny
sino al otro dia por la manana. Habian convenido (I||lu
Cariota se quedaria en la fonda y que Federico iria 4 bus-
carla por la mafiana temprano. Casi no pudo dormir con-
vencido de que una vez sola, como le habia anuneciado
ella, volveria 4 dejarse dominar por la pasién. Y en-
tonces?... Asi es que su corazén palpitaba cuando 4 eso
de las diez fué 4 preguntar por ella®al hotel. Tan grande
fué su alegria como habian sido sus temores. La condesa
de Russy estaba dispuesta 4 marchar, palida, pero re-
suelta. Al aparecer Federico delante de ella, un poco de
color le subi6 4 las mejillas, una poca de luz a los ojos y
una ligera sonrisa a los labios. R

— ;Ves?... dijo con una voz infantil. Luego, tomén-
dole 1a mano con un movimiento de earicia como una
chiquilla, afiadio : | Qué bueno has sido para mi, mi buen
amigo | no he pensado en otra cosa durante toda la noche.
Gracias mil veces por haberme comprendido. No me has
dirigido reproche alguno. Antes fe tenia carifo, pero no
todo el que debia... No, no el que mereces.

R 11 i
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— ;Y no soy tu sobrino-hermano, contestd él. Mira,
tenemos un cielo azul lo mismo que tus ojos. Estara Mali-
gny encantador con este cielo... :

Fste buen humor, un poco forzado, no ces6 durante todo
el travecto, que en efecto fué delicioso, por el bosque de
Bolorﬁa, el parque de Saint-Cloud, el fresco. valle de
Marnes, Versalles y los bosques. Pareci.a que a Carlojua,
tan crispada el dia anterior, se le aflojaban los nervios
con la dulzura de esta mafana veraniega y en la atmos-
fera de esta amistad fraternal. ;Y era de esta indole este
carifio? Si. Federico se habia explicado de buena fe su
abnegacion de este modo. Sin embargo, jera Verda,dera—
mente de un hermano la carifiosa dulzura que tenia en
la voz al hablarla? ;Hubiera tenido un hermano cerca
de su hermana esta especie de fiebre que le acometia &
cada movimiento de la joven, la cual, familiar y confiada,
se acercaba sin cesar 4 61? Y sobre todo, era de un her-

mano la curiosidad, 4 la par amarga y apasionada, que
le impulsaba & enterarse mas y més de los detalles de esta
pasién 4 la cual habia arrancado 4 aquella encantadora
mujer? ;Y por cuinto tiempo? Esta pregunta tampoco
era de un hermano, formulada del modo en que lo estaba
en la sensibilidad: de este hombre. Se daba cuenta hasta
tal punto de ello, que conversaba de todo con Carlota,
menos de este tema. Si. Durante aquella mafiana entera
v foda la tarde que pasaron juntos paseandose en gl
})arque de Maligny, ni una sola vez el nombre de' Antonio
Grecourt llegé 4 pronunciarse. Un invisible testigo de su
soledad hubiera creido que nada habia ocurrido el dia
anterior y que realmente el pretendido sobrino y Ia
supuesta tia habian venido & visitar aquellos parajes lle-
nos de recuerdos de su infancia. Y, en cuanto 4 ella el
hecho era cierto. La querida del cruel tenorio parecia
esforzarse en colocar entre ella y el doloroso amor que
sentia por el indigno amante, las més frescas imagenes de
su mas feliz juventud.

— 4 Te acuerdas, repelia sin cesar dirigiéndose a Fede-
rico, de un paseo que dimos por este mismo camino com...?
Y evocaba nombres ya borrados de la lista de los vivos :
aqui habia un grupo de arboles. Ya no estdn. Quizés esté
asi mejor. Se ve ahora el palacio eon su bonito eolor rojo
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reflejarse por entero en el lago... Sin embargo, echo de
menos nuestros arboles... ;Recuerdas cuando me escapé
yo, mira, en esta espesura, porque Casal habia venido de
Paris con un faeton y un criadito inglés, su tigre, como
se habia dicho delante mi? Y yo, imbéeil, me figuraba
que se trataba de un tigre de verdad... ;Te acuerdas?
— 8i, me acuerdo, contestaba el joven, y su memoria
le mostraba en efecto 4 través del tiempo 4 la nifa
risuefia que habia conocido y con la cual erecio, y
aquella nifia florecia ahora en la adorable mujer que tenia
4 su lado, cuyos movimientos armonizaban con los suyos,
que lo miraba con sus hiimedas pupilas, le sonreia con su
voluptuosa boca y posaba en la arena de las sendas, sus
delicados pies. Y con este mismo paso flexible aquella
mujer habia corrido 4 citas ocultas; sus finos labios se
habian esiremecido bajo los besos de un amante, sus
anchos parpados, de rubias pestanas, habian palpitadoe de
gozo sobre las extasiadas pupilas en los minutos de com-
pleto abandono. Aquella mujer se habia entregado. Qué
pasion habia puesto en ello, lo revelaba su locura de la vis-
pera, su explosion, como sus ligrimas y el temblor del
cual en este momento todavia era presa... Y he aqui
que el comparnero de adolescencia de esta amorosa enga-
nada y desesperada descubria, con inexpresable mezcla
de sentimiento y de esperanza, que, sin darse cuenta,
siempre habia tenido por ella sentimientos muy distintos
de la simple amistad. A lo menos creia descubrirlo. Quizas
por una ilusion retrospectiva la imagen de Carlota nifia
y adolescente brillaba para él con los fuegos del deseo
que ahora lo dominaba, pues sentia con espanto que la
deseaba con pasion, con todo su ser. ;Qué habia sido de
su noble y caballeresca resolucion de ayer de salvarla de
su locura? ;De donde venia este apetito desarrollado de
repente en ¢l a la sola idea de que Carlota habia sido la
querida de otro? Todas las indecisas sensaciones sensuales
que habia podido sentir, sin admitirlas y hasta sin sos-
pecharlas durante su peligrosa, pero inocente intimidad
de la juventud, despertaban 4 cada uno de estos : « ;Re-
cuerdas?... » Al mismo tiempo curiosidad malsana y vio-
lenta le oprimia, la de enterarse de todo lo concerniente
4 esta aventura, que habia hecho de ella, entre los brazos
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de Antonio de Grecourt, lo que era hoy. Federico retro-
cedia ante esta baja y repugnante informacion; se aver-
gonzaba de ella y procuraba aturdirse contestando 4 las
evocaciones de su compaiiera por otras semejantes. El
también repetia cuando ella callaba : « ;Recuerdas?...»
{ Ah | no eran las castas, graciosas afloranzas de su comun
ingenuidad las que deseaba queella recordase... Eran las
escenas que habia atravesado para llegar 4 su acto de
ayer, sus goces, sus dolores, un pasado entero del cual
Federico tenia celos ahora como si hubiera amado a Car-
Jota... Pero... {Si! La amaba... {Y siempre la habia
amado | Se daba cuenta de ello cuando ya era tarde;
tarde para casarse con ella; tarde para obtener de ella
este primer beso que hubiera podido coger cuando juga-
ban ambos en la libertad de su semiparentesco & la
sombra de estos mismos arboles; tarde para obtener
de ella esta virginidad en la sensacién apasionada, que
constituye el orgullo del primer amante. En ¢l nacia un
tumulto que llego 4 no poder dominar. Cayo en un silencio
que no podia menos de ser notado por ella. Ya estaba ano-
checiendo. Se encontraban sentados en un banco de pie-
dra colocado en un sitio desde el cual se daba vista 4 ese
divino valle de Chevreuse, con horizontes suaves y dulces
como su nombre. El aire tranquilo no movia siquiera las
hojas de los chopos y de las encinas que los rodeaban.

— ;Oué tienes? pregunto Carlota 4 Federico después
de haberse quedado un poco tiempo taciturna.

— ;Quieres saberlo? contesto ¢l con voz ahogada.

— 8i, dijo ella.

— Es que te amo y que no lo sé mas que desde hace
veinticuatro horas. Si, repitié en un arranque casi sak
vaje. « Te amo... » ¥ afrayéndola contra él, sobresaltada
y paralizada por esta brutal expresion de apasionamiento
tan completamente inesperada, apoyo6 su boca en la de
la joven, la cual procurd durante un segundo evitarla,
pero acab6 por devolverle el beso diciendo :

— Ay, Federico, esto est4 mal hecho, no debia ser.

Luego, brusca y asperamente también ella se arrancd
de este abrazo. Se levant6 trémula, ¥, como para sacudir
su locura, se paso la mano por los 0jos.

— Ahora soy yo quien te digo lo que me decias ta
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ayer, Federico. Es preciso que partas... Es preciso para
el honor de ambos... A
- Y_ bien, contesto éI levantindose lambién, partiré.
Se miraron después de haber pronunciado esi,as palé-
h'ras (Ie valor, — y volvieron 4 tomar el camino de la casa
sin a_lmdjr una mas. Acababan de leer mui.unmen(‘ehf;ﬁ
Sus 0jos y comprendian que, 4 despecho de esta resolucion,

‘no partiria el joven. También leian en ellos lo que tenia

forzosamente que acontecer y lo que se realizo. Esta
locuya del deseo encendida como una llama en el ahﬁa
c’lel joven, se habia comunicado en este ardiente beso
d ].:-\ mujer abandonada ¢ impresionada hasta lo mas
intimo de su ser, para que su voluntad no se turbase
y (lesgo1wcrt.a;':-1. También habian leido en esta ardiente
y Lembie. mirada ¢ue se iban 4 entregar uno 4 otro en
una posesion dolorosa y como criminal. El amor més enve-
nenado es aquel que nace en el encuentro entre locos
rencores de una amante ultrajada y la punzante sensua-
lidad de los celos. ; Dénde esté el antidoto de este veneno?




