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rimentaba un terror moérbido, easi una fobia del provin-
eianismo, un deseo exacerbado de participar de esta gran
vida europea de la cual la Peninsula ha permanecido
mucho tiempo como excluida. Esta furia de europeizacion,
que Mazzini fué el primero en formular. en politica, es
el rasgo dominante de la Italia moderna. Sus vastos
esfuerzos colectivos llevan el sello de esto tanto como las
pequefias ambiciones individuales de cada cual. Al querer
que el conde Steno estuviera a casa, en el Circulo de la
Unidn de Paris, en el Turf 6 en el Traveller’s de Londres,
en el Veloz de Madrid, en la Cascia de Roma, Miguel
realizaba este programa patridtico 4 su modo. Sin duda,
esta nueva direccion del alma italiana residia en la misma
naturaleza de las cosas. Pero c6mo no echar de menos el
fuertesabor localdeantafio? Cudntas veces pensé, por ejem-
plo, al tratarme con este Steno elegan te, que habia deforma-
do su tipo cosmopolizandole? Sin embargo le queria, preci-
samente 4 causa de los rasgos muy venecianos que dis-
cernia en él. Bajo el anglomano, distinguia yo al patricio
que hubiera sido en el siglo xvirr, el Magnifico, aficionado
4 las voluptuosidades delicadas, tal como aparece en las
pinturas de Guardi y de Longhi, 6 bien en las memorias
del genial rufisn Casanova. Tenia de ellos ese VO no sé
qué delicado y noble, hasta en la galanteria; una especie
de lentitud, como serenidad aristoe ratica, hasta en la
pasion. Con su bella apariencia de relrato antiguo, & lo
Ticiano, 6 mejor 4 lo Morone, tuvo muchas aventuras.
Sus éxitos con las mujeres no le hicieron vanidoso ni vul-
gar, como tantas veces ocurre. Es que habia sabido pensar
sus placeres. Me acuerdo de él sobre todo en las largas
noches de esta primavera matritense 4 la cual aludo. Se
abandonaba 4 hacerme confidencias, me contaba en-
tonces esas anécdotas significativas por las cuales daria
¥o con gusto muchas novelas célebres. Hay en las cartas
de Stendhal una frase que caracteriza graciosamente esta
conversacion de ciertos seductores : « Se admiraba en 6l
multitud de ideas finas y justas, cuando se hablaba de
mujeres. Las conocia, porque habiatenido necesidad de agra-
darles y de engafiarlas. » Yo quisiera relatar una de sus
anéedotas. Caracterizan con bastante exactitud el género
de espiritu y la sensibilidad de este original personaje.
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Y luego ilustra una teoria que le era muy querida — ha
vuelto sobre ella muchas veces delante de mi — acerca
de lo que yo llamaria con una palabra pedante, laley de
las semejanzas. Steno prelendia que dos seres,si tienen
entre si profunda similitud de facciones, de miradas, de
gestos y de voz, tienen igual similitud en su destino. « Los
individuos de la misma especie animal, decia, realizan
siempre en toda circunstancia la misma clase de actos. »
La experiencia me ha llevado a creer que tenia razon. Si
no la tuviera, este pequefio relato conservaria con todo,
segln me parece, un interés de curiosidad sentimental, Lo
transcribo tal como me lo decia 6 casi, en una suave noche
de verano ya no en Madrid, sino en la terraza de un res-
taurant de los campos Eliseos, en donde tanto conversé
con él, con Barbey d’Aurevilly, Lord Lytton, Georges
Brinquant, el escultor Maurice Ferrari, Luigi Gualdo...
i Cuantas sombras l...

— ... Ha de eso ya diez afios, principio Steno. Yo era
muy joven y auncgue me esforzara en disimular esta fla-
queza bajo el mds imperturbable aplomo, muy timido,
con esa clase de timidez que proviene en aquella edad del
exceso en la emocién. Anadiré que estaba muy enamo-
rado. El objeto de mi amor era una gran dama inglesa
que habia tenido el capricho de establecerse en Venecia.
No sé si usted la ha encontrado. Después de haber venido
durante muchas estaciones seguidas, ya no parecié mads.
Pudiera decirle que era por causa mia, pero no tengo la
vanidad de pensarlo. Lady Cyntia S... es inglesa y basta
esto para explicarlo todo. No hay nadie como los ingleses
para hacerse un home pasajero donde se les cree que
estdn establecidos para siempre, 4 causa del gran genio
de instalacion que han demostrado. El mejor dia
deshacen estas moradas lo mismo que las han hecho y
las vuelven a construir en otra parte. Segun las tltimas
noticias, lady Cyntia habita en una hacienda del
Africa del Sur. Hace quince afios ocupaba el primer piso
del colosal palacio Navagero, no muy lejos de la Madonna
dell’ Orio, con uno de esos estrechos jardines umbrios como
no existen casi mas que en Veneeia. Se saborea mas deli-
ciosamente la frescura y el color en este paisaje de aguas
muertas y de piedras, hallando un encanto conmovedor
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en una hoja que se mueve, en una mata de claveles que
l,nfa.mbla al borde de Ia laguna, en el canto (1;3 qun
pajaro que revolotea en las ramas. Es la poesia de 1la
vida evocada en una ciudad donde todo canta Ia puésia
de la muerte. En mi infancia conoci este jardin ab:mdo-
nadp como el palacio. Mi primo, el viejo Alvise ‘\'a\"nrero
habitaba esta gloriosa casa d la buona .l_:lJll!l) (lm:imo; Tm“-
0L|'i)§. Desde el momento en que Lady Cyntia tu*\'n-;l
capricho de alquilar el « piso noble » el pfmw nobile, el
smo’ cambi6 de aspeclo. Sin embargo, nada de lo Jue
hgbm .de venerable se eché 4 perder. La enercia hr?té-
nica bien pronto hizo limpiar la fachada, las ll:lﬁitaciones
y la§ aven_idas del jardin. Muebles, tapicerias, cuadros
voiv[e.ron 4 aparecer bajo los techos pinLados,al fresco’
por Tiépolo nada menos. Bancos de mérmol y estutuas’
surgieron en el jardin. Fué una de esas reslﬁuraciones
qué en nada alteran la conmovedora velustez de las
cosas... Le digo esto para hacerle comprender, 4 usted ¢ u.;,
conoce Venecia, qué marco exquisito formaba este 1‘i|1§én
retirado dela ciudad: — Las piedras rojas del palacio, el
agua glauca y dormida del delgado canal, los espegoé
grupos de las verdes encinas — y en esta Eiecoracio’ri la
mar"r_lvillosu flor de aristocracia "que era enlonces esta
admirable joven. Tenia veintinueve anos, cabellos rubids
dgl color de ese oro de obscuro reflejo que ha)sabido
pintar Giorgione. Alta, con el talle elevado sus grandes
0J0s azules color de pervinca, casi mom(fO Ler?ia una
mirada 4 la par infantil y altiva. Sus faceionés eran deli-
cadas, finas, en un semblante de Diana cazadora. | Y qué
tez de frescura inverosimil, uno de esos cutis de lhij:atrde
1as olas que la existencia al aire libre ha conservado tan
;)Illanc;), tan rosado, tan transparente, enriqueciendo en
B i et o e s oo
¥ Gy splegabs or gesto esa audacia
n_a’tural eén una raza habituada desde siglos 4 la domina-
¢lon, esa altiva soltura que distingue 4 las mujeres naci-
das como ella, entre todos los privilegios de la precedencia
hereditaria y de la s6lida fortuna. Muchas veces al verla
Pasar en su gondola tuve la evidencia fisica de la iden-
tidad entre estas dos reinas de los mares, la Inglaterra
de hoy y la Venecia de antafio! iAy! apoyada en
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almohadones, con la masa de sus cabellos leonados
iluminada por el sol, vestida de tejidos de colores
vivos, que agradaban 4 su gusto atrevido, me
parecia como la hermana de aquellas dogaresas
ilustres, una Zelia Priuli, una Loredana Mocenigo, una
Morosina Morosini que los cronistas nos describen yendo
de su palacio al Bucentiuro con trajes espléndidos, bor-
dados con piedras preciosas. Rendeva luce dove si trovava,
decia uno de esos cronistas & proposito de una de ellas.
« Iradiaba luz en donde se hallaba... » No me vienen
nunca esas palabras 4 la memoria sin que se me presente
la imagen de Lady Cyntia. jAhl] qué hermosa era |

Ya le he dicho que yo era timido. Le daré de ello una
prueba convincente, cuando afiada que habitando en
Venecia. recibido en casa de Lady Cyntia y encontran-
dola en todas partes en sociedad, me he quedado un ano,
soye usted? un ano, sin atreverme 4 darle 4 conocer la
pasién que se habia apoderado de mi desde la primera
vez que la vi.

Quando m'apparve amor stibitamente (1)...

Recuerdo que me repetia sin cesar este verso del Dante
en esta época. Era mi historia toda. Habia recibido el
flechazo del amor. Recuerdo perfectamente también, en el
teatro de la Fenice, uno de los estrenos del Otelo de Verdi
cantado por Tamagno, como ya nadie lo cantara. Volyia
de una excursion por Francia. Las cartas de mis amigos
me habian dado cuenta de la presencia de una lady Cyntia
en Venecia, pero sin detalles. No la habia visto nuncas
Entré en el palco de mi madre. Miré la sala con mis
gemelos, al azar, y he aqui que encuentro en el campo dé
ellos, esos cabellos de oro y esos ojos azules, esa cara de
cielo, esos hombros. ;Quién es? pregunté. Nada mas (ue
al hacer esta pregunta insignificante me latia el corazon
como si el timbre solo de mi voz fuera 4 revelar mis sentis
miento. Me contestan con mucha naturalidad : es lady

Cyntia S... ;Creera usted que durante anos enteros

no pude pensar siquiera en este minuto sin que la emos
cion me ahogase? Ahora, ve usted, ahora, se lo cuento

(1) Cuando me aparecié el Amor siibitamente.

=n

(¥

Muchas veces al verla pasar en su gondola... |
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como si se tratara de otro. j Qué lec-cipnes de desilusion d:n
estos contrastes entre nuestras antlguas’ desesperasgasz
y las tranquilidades actuales | Desde el dia enggge 8 u.e e
que no hay eternos sentimientos,rse sabfz ta'm i nlgido e
hay felicidad eterna, y entonces si que se ha cone
Jm] e{lsl*ldotra vez... En ese tiempo ’miljuvel}Ludcgigzti
va m‘uy gastada. Lo hago constar a dlStaIEm?l’lﬁci@n e
dome de que mi primer cuidado deslpués Sie esta . .a o
el de interrogar pi'udent.emen't.e aca y'alld :1(3&305\1[(11 1(111 5
mujer, cuya belleza me habia emoelpnado e J(xczlencié
Venecia es, bien lo sabe ugted, la ciudad p(;}r ?. .
de los peitegolezze, modo pintoresco de traduecir l\’qo i
palabra tan fea : chismes. Mi buena suert‘quu;uhicéra
esta indagaciéon no me revelara pgda lealO' i .rr’e o
hecho tanto dafio lamés leve criticalNo r_e‘cobmle Tabi;;
Desde su llegada entre uosotr.(}s lﬂady Cyntia no sl ;Sada
dejado hacer la corte por nadie. Era qasad? ytm'a flri'()s
con un coronel que residia en las Indflas. No ,(?an {‘mg
muy rica por su padre, que era l-or'd N perntljl almteEl o
que( calle todavia su nombre, vivia en una absoiu . o
pendencia que defendia ce}{}samente. Su ﬁsonomlﬁien coﬂ
casi virginal, y un poco arisca, concordaba muyara e
esta leyenda. Basta mirar en ftorno nugstro pars s
que una desilusion fisica en el m_atrlmomo com.lg;l(;nven_
siempre 4 la mujer queE la ha Slllf['l(si(? élenli g;)rg;i g
i ntra el amor. ,Eraeseelca > lady Gy !
i;bl}r?ecgonvenci de eﬂg mediante pequeiios mdlelgs, c(llees;():gisi
que le hube sido presentai}o. Primero, S,u modo do o
versar con los hombres, Mas r}ld;l] que gm’cmﬁa, yt Do
tante, tan sobre si — el mO\flﬂ’HthO atras de Zus oo
ando daba la mano. La frialdad de su -muéa a mtema
glésconﬁada sin embargtf) qute Eela(iflil,srm fl g\lllﬁiacgscg;eseﬂﬂ.
en sus platicas de evitar toda a e s
mentales. Cuarenta y ocho horas no hablan pas -
a presentacion, y ya esta certldumpre se me h
fﬁguésto. A la primera palapg_ai $L1K\féggap£zgug§1ﬁz
en su presencia, ya no me recibiria. A cac e da
risi al palacio Navagero, esta conviccion au /
:ﬁ?}tisas nlljultiplicaba en los meses de velrar_m, 111113%(;1;311;
el otoiio que lady Cyntia paso en este palacio, q
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llegado 4 ser para mi el centro del mundo. Bien pronto
todo mi tiempo fué combinado en vista del momento en
el cual me hallaria al lado suyo, en su casa cuando me
era posible, y si no en el teatro, en una casa de amigos
en el Lido, en la Plaza. El instante tan apasionadamente
deseado llegaba por fin. Cyntia estaba al lado mio, la oia
hablar, con so6lo mirarla, observar su respiracion, sus
movimientos, la intensidad de mis deseos me paralizaba,
tanto como el terror de que los adivinase. Mil veces me
dije después de esos encuentros : « Hay que huir de ella. »
Porque esta impresion me llegé 4 ser bien pronto dolo-
rosa; pero me quedaba. Cuando ella salia de Venecia, las
semanas de ausencia eran siglos para mi. No descansaba
hasta encontrarme cerca del silio donde habitaba ella en
Londres, en Escocia, 6 en Noruega. La volvia 4 ver y
de nuevo ocurria esta incomprensible mezcla de apasio-
nado ardor y de espanto. Sobre todo, la certidumbre de
que yo no existia para ella. A veces me repetia : « Es
mmposible que no haya comprendido que la amo y si no
me ha echado es que mi amor no la desagrada, Ly si me
atreviera?... » Yo me contestaba 4 mi mismo : « Ella
o ve nada, no comprende nada. s tan indiferente que
no me otorga mas atencion que & un transeunte. ;A qué
hacer que me diga que no me ama, que no me amari
nunca? Cuando realmente no pueda soportar esto, me
iré...» Y no me iba.

Hacia, pues, un afio que llevaba esta existencia, la
mas miserable que he conocido. El amor traicionado, pero
que ha gustado de la embriaguez de la posesion, hiere con
el horrible dolor de una herida sangrienta. Elamor recha-
zado, pero declarado, halla fuerza en el hecho de haberse
decidido 4 obrar. Este desastre es una verdad, cabe
apoyarse en ¢l para tomar un partido, pero este amor sin
alegrias ni desgracias, tal como lo sentia yo, esta eterna
demora ante la confesion, estas alternativas apasionadas
¥ silenciosas de voluntades abandonadas en el acto, y de
renuncias jamdas sinceras, este vaivén de la sensibilidad
siempre engafiada en su arranque y renovandolo sin cesar;

i qué gasto de fuerza al cabo de meses y meses! |qué
cansancio ! Le ahorro una elegia retrospectiva tanto menos
mteresante cuanto que el final de esta agonia intima de-
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pendia de mi. Tuve de ello un signo demasiado evidente
después. No tenia més que mirar mejor... Oiga usted. De
nuevo habiamos llegado 4 fines del mes de mayo, que fué
muy caluroso aquel afio en mi tierra. Lady Cyntia aca-
baba de marchar para Londres, V, naturalmente, yo me
habia puesto en camino hacia Inglaterra con escala en
Paris, para no tener demasiada apariencia de seguirla:
Menos de ocho dias después de mi llegada aqui, Lropect en
la calle de la Paz una mafana al salir del hotel, con una
persona que usted ha conocido y con la cual habia estre-
chado yo relaciones durante esta primavera misma, su
colega y amigo de usted Claudio Lacher. Usled sabe
que era el amante de Coleta Rigaud. — | Que bonita es:
taba en el Chichisveo! Usted sabe también qué impulsivo
era. No exlrafié, pues, demasiado, aunque nosolros use-
mos de més ceremonias, el calor con que me dijo :

— ;Estausted en Paris, querido conde? {Qué buena
suerte | Hay ensayo general en el teatro Francés. Tengo
un paleo. Me lo llevo 4 usted, ;quiere usted venir? ks final
de temporada y la pieza no es muy buena, creo. Con tode,
es una pequefia curiosidad...

Acepté. No voy ahora 4 hacer frases acerca del Desting,
Tenemos en Italia un refran que dice : « Cuando se debe
romper uno el cuello, siempre sé encuentra una escalera.
{Quando s'ha a rumpere il collo, si trova la scala. ) A esode
las dos entré en la Comedia. Juzgue usted de mi emocion
euando conoci — no encuentro otra palabra —a unade
las artistas; la llamaré Luciana con el permiso de usted.
Se ha retirado hoy del teatro y esta casada. Era, con todas
las diferencias de traje, de raza y de condicion, una copia
exacta de Lady Cyntia; la misma hermosura algo infantil-
y arisca, la misma cabellera de oro con reflejos ardientes;
la misma altivez en los ojos, el porte de la cabeza, la boca,
y me oi pronunciar con la misma voz ahogada que habig
tenido en Venecia, en el paleo de la Fenicej qué extrand
analogia ! :

— ;Quién es?

__ Si es Luciana, me contesto Claudio, y aifiadio pro-
bando con esto que mi pasion no me hacia ser vietima
de un espejismo : « ;No es verdad cue se parecs mucho
4 nuestra amiga de Venecia la fiermosa Lady Cyntia%....
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— Un poco,
en efecto, con-
testé con voz
firme y clara esta
vez. Defendia mi
secreto mientras
Lacher prose-
guia ;

— Es una ex-
trafia mujer.
(Qué le habra
pasado en su
vida ? Pudiera
pensarse que
muy joven paso
por algo muy
amargo; que ha
sido brutalizada,
torturada y que
se asusta del
amor...; Oh, no
es una virtud!
Le falta bastante
para ello. Esta
mantenida por
uno de los Mosé,
ad pompam, para
hablar como
nuestros padres.
Llega 4 su casa
para que le
cuente ella los
chismes del dia,

todas las maia-
) nas durante una
hqra. Cuenta cerca de setenta anos, pero con dos
millones de renta. Y tiene 4 Luciana como tiene
taballos de carrera. Mirele usted en este paleo proscenio
i Qué feisimo es, Dios mio l... Pero ella |qué hermosai
Y como viera que yo no dejaba de mirarla con los
gemelos, dijo: « I's muy amiga de Coletie, jquiere usted

«.. crei que tha d morir. (pdg. 184.)
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que procure que venga 4 cenar con nosotros esta
noche después del ensayo? ;Esta usted libre? Caramba,
si ella lo esta también, comeremos las-cuatro en el café
Inglés. ; Oh! no serda la Calcina con su parra, el mirlo
que silba en su jaula de caia y este vino de Valpolicella,
que el mozo calificaba eraciosamente de amabile! | Usted
se acuerda? No se haga usted ilusiones, Luciana no tiene
tampoco nada de comin con la Veronese y perdera el tiem-
po si le hace la corte. Pero es muy agradable, vista de
Gerca...

No sospechaba Lacher cuanto me conmovia esta eve-
cacién de Venecia en este momento, y mientras Lenia
delante de la vista @4 esta hermana, por el semblante,
de aquella 4 quien yo amaba. No era, como puede usted com-
prender, ni el recuerdo de este pequefio restaurant en los
fondamenla alle Zatlere, ni el de una bastante bonita bai-
larina muy galante que no habia resistido mucho & Clau-
dio. No. Era este parecido mds intimo todavia y més
profundo que me habia imaginado que iba de las faceio-
nes 4 los rasgos de cardcter y hasta al Destino. Una especie
de emocion muy analoga & la que siempre se apoderaba
de mi al lado de Lady Cyntia, empezaba 4 invadirme.
Deseaba y temia & la par esta escena improvisada por el
complaciente Claudio Lacher. Deseaba que Luciana
estuviera libre y pudiera aceptar la invitacién, y tam-
bién que no pudiera, cuando, después del entreacto, volvio
Claudio diciéndome que aceptaba y que la cena tendria
lugar. No hubiera podido decir si me causaba placer 0
disgusto. Atn me estoy viendo cuando en el ultimo mi-
nuto me senté delante de mi escritorio para garabalear
cuatro letras de excusa 4 mi anfitrion. .lamé con la in-
tencion de mandar este mensaje al café Inclés. El boy del
hotel lleg6 y lo mandé por un coche para no llegar tarde
4 la cena. Cinco minutos mas tarde, el vehiculo me llevaba
hacia el restaurant y tiré por la ventanilla los fragmentos
de mi carta de excusa.

No espere usted que le cuente una de estas substitu-
ciones de mujeres, como se producen con tanta frecuencia
cuando un enamorado encuentra en cierto mundo, 0 aun
més bajo, una criatura que representa & la que ama. No.
Fué & la par més complicadoy mas sencillo. En un mo=
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mento de la cena, mientras admiraba hasta qué punto
Luciana tenia en sus menores gestos la timidez y la fiereza
de Lady Cyntia, un involuntario movimiento me hizo
ch:lr su pie con el mio por debajo de la mesa. Me mir6. Sus
0jos expresaban esa especie de admiracién un poco emo-
cionada que es como la ansiedad de la hembra que va &
ser perseguida por el macho. Habia retirado su pie. Me
atrevi 4 acercar de nuevo el mio, esta vez voluntaria-
mente. Me miré otra vez, pero ya no lo retiré. Cayo en
un %11911(40 acerca del cual Colette Rigaud, mas ‘sabia
psicologa que su amigo y que yo, no se equivocod, pues
dos horas mds tarde hallo el medio de meterme en un
goche con su camarada y las doce no habian dado cuando
esta mujer, de la cual Claudio me habia anunciado que no
se le conocian aventuras, v que la horrorizaba el amor, se
entregaba 4 mi con tan desenfrenada pasion como grande
l}abia sido primero su reserva. | Le habia sido presentado
allas ocho | Sin duda adivina usted la conclusion de esta
historia. Me separé de Luciana, prometiéndole reunirme i
el.Ia 4 la noche en la Comedia, donde tenia un papel en la
pieza del ensayo general de la vispera. En cuanto llegué &
mi hotel, ordené 4 miayuda de camara que hiciese mi banl
y pidiera la cuenta. Con solo el tiempo de pasar 4 casa-de
un joyero para mandar una alhaja & mi conquista de la
noche, con una carta de excusa pretextando un Lelegrama
recibido y la necesidad de una partida inmediata, me ha-
llﬂ‘bﬂ en el expreso de Calais. Es la sola circunstancia de
mi ’\-'ic!n en que he sido brutal en una ruptura; pero ya no
tenia més que una idea en el espiritu y en el corazon :
Me equivocaba desde hacia un afo acerca de Lady Cyniia.
Que hubiera agradado con esta fulminante r'npirlv‘/: a su
copia y que ésta me lo hubiera ocultado primero bajo
su careta de fria altivez, para ceder & mi primer gesto de
audacia, constituia para mi la certidumbre de que Lady
Cyntia me amaba también. A lo menos habia la [Jusil)ili:
dad de ello... { Ah! seré muy viejo, estaré muy gastado
cuando ya no me estremezco recordando mi llegada & Lon-
fires, y cuando me dirigi hacia la casa que habitaba ella
junto 4 Hyde Park. En esta bonita residencia, decorada
por Adam, dejaba ella de ser el Giorgione para convertirse
en el mas encantador de los Reynolds... Estaba sola. Me
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recibio como en el palacio Navagero, con este sembﬂlante
impasible, los ojos distraidos, este arisco pgdmu En un
minuto, volviéndome & acordar de L}lqlana y del
parecido que entre ellas existia, me atrevi a halb]arle de
mis sentimientos. Sorprendo ensus ojosla mirada de
. la ofra cuando nuestros pies se habian encontrado debajo
de la mesa. Le tomo la mano, no la retira ella y, 1le\fac!o
por la locura, mis labios se posan en los suyos. ()pr}mu’;
ella su corazén con la mano como para sujetar sus latidos.
Se puso palida hasta el punto de que crei que iba &
morir. | Pero me habia devaelto el besol..

1 Cuantas veces he procurado saber de Cyntia desde en-
tonces, concluyo Miguel Steno después de permanecer
silencioso durante un rato, porque me habia ocultado sus
sentimientos tanto tiempo ! Pues bien, no tard6 en confe-
sarme que me amaba desde el primer dia.

— Y t? me contesto.

__ Me dabas miedo, le contestaba yo.

— Y yo también sentia miedo, contestaba. jmucho
miedo | y nunca omitia el preguntarme acerca del mo-
mento en el cual habia tomado yo repentinamente valor y
cual era el motivo. Me he preguntado muchas veces qué es
lo que hubiera ocurrido si le hubiera dicho la verdad. § Sg
hubiera indignado 6 enternecido? Y también me pregunté
muchas veces si no hubiera hecho mejor en gastar mi
pasion por ella con su semejante, ylprolnngar m,i aventura
con la pobre actriz, que no me hubiera dagio mas que pla-
cer, mientras mis relaciones con Lady Cyntia tuvieron
episodios muy crueles. Pero no se ama para ser feliz. 1'75
otro proverbio de mi pais : « El amor no procura honor
4 nadie v 4 todos causa dolor » (L'amore a nessuno fa
onore ¢ a lutli fa dolore.) Y sin embargo, sin este dolor,
;valdria la pena de haber vivido?

II — La Ponzoiia

oueLLA Larde Federico Moysset habia almorzado en
A' el circulo. Se estaba a principios del mes de Agosto.

Vuelto 4 Francia desde mediados de Julio, después
de larga ausencia — habia pasado siete meses en el yate
de un amigo en el Océano fndico y los mares del Japén —
Moysset estaba detenido en Paris 4 causa de unos asuntos.
La estancia en esta ciudad, casi vacia en estos momen-
tos del afio, no le desagradaba. Aunque perteneciera
al mundo menos interesante, el de los vividores ricos,
Federico era precisamente todo lo contrario de un ser
vulgar. Hijo de un poderoso industrial del Norte, tenia en
su fisiologia de hombre muy moreno, la evidencia de un
atavismo espafiol. Flandes ha pertenecido & Carlos V y &
Felipe I1. He aquicomo se explica una herencia que daba
4 este simple burgués, oriundo de Lille, la tez palida y los
0jos negros de un caballero de los Caprichos. Habia algo
de moro en aquel joven de huesos finos, bajo de estatura,
flexible en los movimientos y que tomaba naturalmente
la actitud tranquila y altiva de los 4rabes de gran raza.
Este semblante serio, casi tragico, parecia desmentido
par la llaneza habitual de Moysset, que no tenia casi otra
conversacion que la de un hombre de club y de sport y
por su modo de vivir, que era el de un soltero de su edad
y de su clase. Por ciertos signos, sin embargo, se com-
prendia en ¢l ciertas inesperadas cualidades en el cardeter.
Un fondo de ardor, casi de salvajismo, que se fra-
ducia por el amor al peligro, una sensibilidad muy cer-
cana 4 la violencia, que lo hacia 4 veces muy duro en las




