
.:: 

1 _ Un parecido 

IERTAMENTE habéis leído, dlas pasados, en los dia-c rios, la muerte del Conde Miguel S~e_no, queª~~~~~~ 
bió la semana pasada en una colisión de .. 

viles, al ir de Mestre á su villa de Friul~~s~~c:~~:~ª ::i 
habrá sido par~ vosotros :::ts hiueevo~ado una imagen 
orden más ?orr1en~e. P~ra a~to que el carácter trágico 
tanto más 1mpreswnan e cu • con el recuerdo que 
de este accidente contrastaba mast parte ( 1) una de 

?aes é~v::~~e:a:º·d;
1
:s~t;;a~~an~n e~ec;~~:~~~iaco;u eia~~!'. 

estuve relacionado estrechameMntdre .d En 'este úllimo s Moritz en a 1 · -
en Roma, enh llaén con él' durante la deliciosa primavera punto me a 
de 1886, 

"l 1 O giovenlú primavera della v1 a . 
O primavera giovenlú dell anno 1 (2)... . 

Y fi en Parls Estos nombres de ciudades s1m
por m . uno al lado de otro, 

plemente colocados en esta L ror:o:'mopolitas de este hijo 
revelan clarament~~~~e;~! ~:mado, de enconlr~roslo, por 
de los Dux, al que esto le hubierais propor
un inglés de alta ~sfera, y con ás vivo de los placeres. 
cionado el más mgen~? Y mde su alma Miguel estaba 
En el fondo, en los rep iegu:Slos usos de 'su tierra, como 
ap_asiona~am~nte apegado mo lodos ellos también, expe-
todos los italianos. Pero, co . 

~~~ ; ~:::--. Segunda muerle de Broggi-Mezzaslriz • en el 

presenle volumen. . d 1 •ida . oh Primavera, juven-
(2) i Oh juvenlud, primavera e a' ' 1 

lud del año 1... 

• 
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rimentaba un terror mórbido, casi una fobia del provin
cianismo, un deseo exacerbado de participar de esta gran 
vida europea de la cual la Penlnsula ha permanecido 
mucho tiempo como excluida. Esta furia de europeización, 
que Mazzini fué el primero en formular, en polltica, es 
el rasgo dominante de la Italia moderna. Sus vastos 
esfuerzos colectivos llevan el sello de es to tanto como las 
pequeñas ambiciones individuales de cada cual. Al querer 
que el conde Steno estuviera a casa, en el Círculo de la 
Unión de Paris, en el Turf ó en el Traueller's de Londres, 
en el Veloz de Madrid, en la Cascia de Roma, Miguel 
realizaba este programa patriótico á su modo. Sin duda, 
esta nueva dirección del alma italiana residia en la misma 
naturaleza de las cosas. Pero cómo no echar de menos el 
fuerte sabor local de antaño? Cuántas veces pensé, por ejem
plo, al tratarme con este Steno elegante, que habla deforma
do su tipo cosmopolizándole? Sin embargo le querla, preci
samente á causa de los rasgos muy venecianos que dis
cernía en él. Bajo el anglómano, distingula yo al patricio 
que hubiera sido en el siglo xvm, el Magnifico, aficionado 
á las voluptuosidades delicadas, tal como aparece en las 
pinturas de Guardi y de Longhi, ó bien en las memorias 
del genial rufián Casanova. Tenla de ellos ese yo no sé 
qué delicado y noble, hasta en la galanteria; una especie 
de lentitud, como serenidad aristocrática, hasta en la 
pasión. Con su bella apariencia de retrato antiguo, á lo 
Ticiano, ó mejor á lo Morone, tuvo muchas aventuras. 
Sus éxitos con las mujeres no le hicieron vanidoso ni vul
gar, como tantas veces ocurre. Es que habla sabido pensar 
sus placeres. Me acuerdo de él sobre todo en las largas 
noches de esta primavera matritense á la cual aludo. Se 
abandonaba á hacerme confidencias, me contaba en
tonces esas anécdotas significativas por las cuales daria 
yo con gusto muchas novelas célebres. Hay en las cartas 
de Stendhal una frase que caracteriza graciosamente esta 
conversación de ciertos seductores : « Se admiraba en él 
multitud de ideas finas y justas, cuando se hablaba de 
mujeres. Las conocía, porque habla tenido necesidad de agra
darles y de engañarlas. » Yo quisiera relatar una de sus 
anécdotas. Caracterizan con bastante exactitud el género 
de espiritu y la sensibilidad de este original personaje. 



174 LA DAMA QUE HA PERDIDO SU P INTOR 

Y luego ilustra una teoría que le era muy querida - ha 
vuelto sobre ella muchas veces delante de mí - acerca 
de lo que yo llamaría con una palabra pedante, la ley de 
las semejanzas. Steno pretendía que dos seres, si tienen 
entre sí profunda similitud de facciones, de miradas, de 
gestos y de voz, lienen igual simililud en su destino. « Los 
individuos de la misma especie animal, decía, realizan 
siempre en loda circunstancia la misma clase de aclos. » 
La experiencia me ha llevado á creer que lenía razón. Si 
no la tuviera, este pequeño relato conservaría con todo, 
según me parece, un interés de curiosidad sentimental. Lo 
transcribo tal como me lo decia ó casi, en una suave noche 
de verano ya no en Madrid, sino en la terraza de un res
taurant de los campos Elíseos, en donde tanto conversé 
con él, con Barbey d'Aurevilly, Lord Lytton, Georges 
Brinquant, el ~scultor Maurice Ferrari, Luigi Gualdo ... 
¡ Cuántas sombras !. . . 

- ... Ha de eso ya diez años, principió Steno. Yo era 
muy joven y aunque me esforzara en disimular esta fla
queza bajo el más imperturbable aplomo, muy tímido, 
con esa clase de timidez que proviene en aquella edad del 
exceso en la emoción. Añadiré que estaba muy enamo
rado. El objeto de mi amor era una gran dama inglesa 
que había tenido el capricho de establecerse en Venecia. 
No sé si usted la ha encontrado. Después de haber venido 
durante muchas estaciones seguidas, ya no pareció más. 
Pudiera decirle que era por causa mía, pero no tengo la 
vanidad de pensarlo. Lady Cyntia S ... es inglesa y basta 
esto para explicarlo todo. o hay nadie como los ingleses 
para hacerse un home pasajero donde se les cree que 
están establecidos para siempre, á causa del gran genio 
de instalación que han demostrado. El mejor día 
deshacen estas moradas lo mismo que las han hecho y 
las vuelven á construir en olra parte. Según las últimas 
noticias lady Cyntia habita · en una hacienda del 
África ctel Sur. Hace quince años ocupaba el primer piso 
del colosal palacio Navagero, no muy lejos de la Madonna 
dell'Orlo con uno de esos estrechos jardines umbríos como 
no exist~n casi más que en Venecia. Se saborea más deli
ciosamente la frescura y el color en este paisaje de aguas 
muertas y de piedras, hallando un encanto conmovedor 

LOS PRL\IOS DE ADOLFO f75 

e_n una hoja que se mueve, en una mala de claveles que 
t1e~bla al borde de la laguna, en el canto de un 
P~Jaro que revolotea en las ramas. Es la poesía de la 
vida evoc~da en un_a_ ciuda_d donde todo canta la poesía 
de la mue1 le. E n mi mfanc1a conocí este jardín abando
nad? como el palacio. Mi primo, el viejo Alvise Navagero 
habitaba esta gloriosa casa á la buona como decimos nos
otro~. Desde el momento en que Lady Cyntia tuvo el 
c~pr1cho d_e alquilar el « piso noble ,, el piano nóbile, el 
sll10 cambió de aspecto. Sin embargo, nada de lo que 
h~bía _de venerable se echó á perder. La energía britá
nica bien p~onto hizo limpiar la fachada, las habitaciones 
Y la~ avemdas del jardí_n. Muebles, tapicerías, cuadros, 
volvieron á aparecer baJo los techos pintados al fresco 
por !iépolo nada menos. Bancos de mármol y estatua~ 
surgieron en el jardín. Fué una de esas restauraciones 
que en nada alteran la conmovedora vetustez de las 
cosas ... Le di~o esto para hacerle comprender, á usted que 
co~oce Venecia, qué marco exquisito formaba este rincón 
retirado de la ciudad: - Las piedras rojas del palacio el 
agua glauca y dormida _del delgado canal, los espe~os 
grupos_ de las verdes enemas - y en esta decoración la 
mar~v11los~ flor de aristocracia que era entonces esta 
admirable Joven. Tenla veintinueve años, cabellos rubios 
d~l color_ de_ ese oro de obscuro reflejo que ha sabido 
p~nlar G10rg1one. Alta, con el talle elevado, sus grandes 
ºJ?S azules color de pervinca, casi morado, tenía una 
mirada á la par infantil y altiva. Sus facciones eran deli
cadas, finas, en un semblante de Diana cazadora. • y qué 
tez de frescura in_veros~mil, u~o de esos cutis de hija de 
las olas que la existencia al aire libre ha conservado tan 
blanco, tan rosado, tan transparente, enriqueciendo en 
ellos la sangre en vez de quemarla ! ¡ Y qué apostura 1 

Lady Cyntia desplegaba en el menor gesto esa audaci~ 
n_atural en ~na raza habituada desde siglos á la domina
ción, esa altiva soltura que distingue á las mujeres naci
das c~mo_ ella, entre todos los privilegios de la precedencia 
hereditaria y de la sólida fortuna. Muchas veces al verla 
~asar en su góndola tuve la evidencia física de la iden
tidad entre estas dos reinas de los mares, la Inglaterra 
de hoy y la Venecia de antaño! ¡Ay! apoyada en 
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almohadones, con la masa de sus cabellos leonados 
iluminada por el sol, vestida de tejidos de colores 
vivos, que agradaban á su gusto atrevido, me 
parecía como la hermana de aquellas dogaresas 
ilustres, una Zelia Priuli, una Loredana Mocenigo, una 
Morosina Morosini que los cronistas nos describen yendo 
de su palacio al Bucentáuro con trajes espléndidos, bor
dados con piedras preciosas. Rendeva luce dove si trovaua, 
decla uno de esos cronistas á próposito de una de ellas. 
« Iradiaba luz en donde se hallaba... » o me vienen 
nunca esas palabras á la memoria sin que se me presente 
la imagen de Lady Cyntia. ¡ Ah 1 ¡ qué hermosa era 1 

Ya le he dicho que yo era tímido. Le daré de ello una 
prueba convincente, cuando añada que habitando en 
Venecia, recibido en casa de Lady Cynlia y encontrán
dola en todas partes en sociedad, me he quedado un año, 
¿oye usted? un año, sin atreverme á darle ji conocer la 
pasión que se habla apoderado de mí desde la primera 
vez que la vi. 

Quando m' apparve amor súbilamenle ( l ) ... 

Recuerdo que me repetía sin cesar este verso del Dante 
en esta época. Era mi historia toda. Había recibido el 
flechazo del amor. Recuerdo perfectamente también, en el 
teatro de la Fenice, uno de los estrenos del Otelo de Verdi 
cantado por Tamagno, como ya nadie lo cantará. Volvía 
de una excursión por Francia. Las cartas de mis amigos 
me habían dado cuenta de la presencia de una lady Cyntia 
en Venecia, pero sin detalles. o la habla visto nunca. 
Entré en el palco de mi madre. Miré la sala con mis 
gemelos, al azar, y he aquí que encuentro en el campo de 
ellos, esos cabellos de oro y esos ojos azules, esa cara de 
cielo, esos hombros. ¿Quién es? pregunté. ada más que 
al hacer esta pregunta insignificante me latia el corazón, 
como si el timbre solo de mi voz fuera á revelar mis senti• 
miento. Me contestan con mucha naturalidad: es lady 
Cynlia S... ¿Créerá usted que durante años enteros 
no pude pensar siquiera en este minuto sin que la emo• 
ción me ahogase? Ahora, ve usted, ahora, se lo cuento 

(1) Cuando me apareció el Amor súbitamenle. 
UN'VE'?S'D O t'• '"12• I) tEO!t 

pro T ~IA 

Ík ( tJ" 
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como si se tratara de otro. ¡ Qué lecciones de desilusió~ dan 
estos contrastes entre nuestras antiguas desesperaciones 
y las tranquilidades actuales I Desde el día en que se sabe 
que no hay eternos sentimientos, se sabe también que no 
hay felicidad eterna, y entonces sí que se ha concluido la 

juventud... · . . d t b 
1 

Ay t otra vez... En ese tiempo m1 Juventu es a a 
ya muy gastada. Lo hago constar á distancia, ac?rdán
dome de que mi primer cuidado después de esta función fué 
el de interrogar prudentemente acá y allá acerca de aquella 
· · cuya belleza me había emocionado de tal suerte. 
m~~ · d l · Venecia es, bien lo sabe usted, la cmda por ~xce encia 
de los pettegolezze, modo pintoresco de traducir :uestra 
palabra tan fea : chismes. Mi buena suerte qmso 9ue 
esta indagación no me revelara ~~da malo. ¡ M_e ~ub1era 
hecho tanto daño la más levé critica! No r~cog1 mnguna. 
Desde su llegada entre nosotros lady Cyntia no se habla 
dejado hacer la corte por nadie. Era ?asada y mal c?~ada 
con un coronel que residía en las Indias. No tenla h1JOS Y 
muy rica por su padre, que era lord V ... permítame ~sted 
que calle todavía su nombre, vivía en una absoluta 1~de
pendencia que defendía celosamente. Su fisonomía_ altiva, 
casi virginal, y un poco arisca, concordaba muy bien con 
esta leyenda. Basta mirar en torno nuestro par? sabe~ 
que una desilusión física en el matrimonio com~m~a casi 
siempre á la mujer que la ha sufrido una aprens1~n mven
cible contra el amor. ¿Era ese el caso de la~y ~y_ntia? Pron
to me convencí de ello mediante pequeñosmd1c10s, después 

ue le hube sido presentado. Primero, su _modo de co~
~ersar con los hombres. Más ruda que graciosa, y tan dis
tante, tan sobre sí - el movimiento atrás ~e sus dedos 
cuando daba la mano. La frialdad de su _mirada menos 
desconfiada sin embargo que velada, -el cm dado que teni_a 
en sus pláticas de e.vitar toda alusión á l?s cosas senLJ
mentales. Cuarenta y ocho horas no habian pasado ~e 
esta presentación, y ya esta certidumbre se me h?bia 
·mpuesto. Á la primera palabra atrevida pronunciad_a 
~n su presencia, ya no me recibiría. A_ c~da una de mis 
visitas al palacio Navagero, esta conv1cc1ón aumentó en 
mí. Las multiplicaba en los meses de vera~o, luego en 
el otoño que lady Cyntia pasó en este palacio, que habla 
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llegado. á _ser · para mí el centro del mundo. Bien pronto 
todo m1 tiempo fué combinado en vista del momento en 
el cual me hallaría al lado suyo, en su casa cuando me 
era po~ible, y si no en el teatro, en una casa de amigos 
en el L1do, en la Plaza. El instante tan apasionadamente 
deseado llegaba por fin. Cyntia estaba al lado mio la ola 
hablar, con sólo mirarla, observar su respiración sus 
movimientos, la intensidad de mis deseos me parali~aba, 
tanto como el terror de que los adivinase. Mil veces me 
dije después de esos encuentros : « Hay q ue huir de ella. » 
Porque esta impresión me llegó á ser bien pronto dolo
rosa; pero me quedaba. Cuando ella salía de Venecia las 
semanas de ausencia eran siglos para mí. No descan~aba 
hasta encontrarme cerca del sitio donde habitaba ella en 
Londres, en Escocia, ó en Noruega. La volvía á ver y 
de nuevo ocurría esta incomprensible mezcla de apasio
nado ardor y de espanto. Sobre todo, la certidumbre de 
9ue Y? no existía para ella. Á veces me repetía : « Es 
1mpos1ble que no haya comprendido que la amo y si no 
me h~ echado es que mi amor no la desagrada, ¿y si me 
atreviera? ... » Yo me contestaba á mí mismo : ce Ella 
no ve nada, no comprende nada. Es tan indiferente que 
no me otorga más atención que á un transeunte. ¿Á qué 
hacer que me diga que no me ama, que no me amará 
nunca? Cuando realmente no pueda soportar esto me 
iré ... » Y no me iba. ' 

Hacia, pues, un año que llevaba esta existencia la 
, . . ' 

mas miserable que he conocido. El amor traicionado, pero 
que ha gustado de la embriaguez de la posesión, hiere con 
el horrible dolor de una herida sangrienta. El amor recha
zado, pero declarado, halla fuerza en el hecho de haberse 
decidido á obrar. Este desastre .es una verdad, cabe 
apoyarse en él para tomar un partido, pero este amor sin 
alegrías ni desgracias, tal como lo sentla yo, esta eterna 
demora anle la confesión, estas alternativas apasionadas 
Y silenciosas de voluntades abandonadas en el acto, y de 
renuncias jamás sinceras, este vai~én de la sensibilidad 
siempre engañada en su arranque y renovándolo sin cesar; 
¡ qué gasto de fuerza al cabo de meses y meses ! ¡ qué 
cansancio J Le ahorro una elegía retrospectiva tanto menos 
interesante cuanto que el final de esta agonía íntima de-
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pendía de mí. Tuve de ello un signo demasiado evidenle 
después. No tenía más que mirar mejor ... Oiga usted. De 
nuevo habíamos llegado á ~nes del mes de mayo, que fué 
muy caluroso aquel año en mi tierra. Lady Cyntia aca
baba de marchar para Londres, y, naturalmenle, yo me 
había puesto en camino hacia Inglaterra con escala en 
París, para no tener demasiada apariencia de seguirla. 
Menos de ocho días después de mi llegada aquí, tropecé en 
la calle de la Paz una mañana al salir del holel, con una 
persona que usted ha conocido y con la cual había estre
chado yo relaciones durante esta primavera misma, su 
colega y amigo de usted Claudio Lacher. Usled sabe 
que era el amante de Coleta Rigaud. - ¡ Que bonita es
taba en el Chichisveo! Usted sabe también qué impulsivo 
era. No extrañé, pues, demasiado, aunque nosotros use
mos de más ceremonias, el calor con que me dijo : 

- ¿Está usted en _París, querido conde? ¡ Qué buena 
suerte ! Hay ensayo general en el teatro Francés. Tengo 
un palco. Me lo llevo á usted, ¿quiere ust ed venir? Es final 
de temporada y la pieza no es muy buena, creo. Con todo, 
es una pequeña curiosidad ... 

Acepté. No voy ahora á hacer frases acerca del Destino. 
Tenemos en Italia un refrán que dice : ce Cuando se debe 
romper uno el cuello, siempre se encuentra una escalera. » 
(Quando s'ha a rumpere il callo, si trova la scala) Á eso_ de 
las dos entré en la Comedia. Juzgue usted de m1 emoción 
cuando conocí - no encuentro otra palabra - á una de 
las artistas; la llamaré L uciana con el permiso de usled. 
Se ha retirado hoy del teatro y está casada. Era, con todas 
las diferencias de traje, de raza y de condición, una copia 
exacta de Lady Cyntia; la misma hermosura algo infanlil
y arisca, la misma cabellera de oro con reflejos ardientes, 
la misma altivez en los ojos, el porte de la cabeza, la boca, 
y me oí pronunciar con la misma voz aho_gada que hab2a 
tenido en Venecia, en el palco de la Fenice¡ qué extrana 
analogía! : 

- ¿ Quién es? . 
- Si es Luciana me contestó Claudio, y afü:1dió pro-

bando con esto qu~ mi pasión no me hacía ser victima 
de un espejismo : « ¿No es verdad que se parecP, ~ucho 
.á nuestra amiga de Venecia la hermosa Lady Cynt1a? ... 
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Un poco, 
en efecto, con
tes té con voz 
firme y clara esta 
vez. Defendía mi 
secreto mientras 
L a ch e r p ro s e
guía: 

- Es una ex
traña muj er. 
¿ Qué le habrá 
pasado en su 
vida ? Pudieri 
pensa r s e que 
muy joven pasó 
por algo muy 
amargo; que ha 
sido brutalizada, 
torturada y que 
se asusta del 
amor ... ¡ Oh, no 
es una vir'tud ! 
Le falta bastante 
para ello. Está 
mantenida por 
uno de los Mosé, 
ad pompam, para 
h abiar como 
nuestros padres. 
Llega á sv casa 
para que le 
cuente ella los 

creí que iba á morir. (,Pág. 1s4.) chismes del día, 
todas las maña-
nas durante una 

h~ra. Cuenta cerca de setenta años, pero con dos 
millones de renta. - Y tiene á Luciana como tiene 
caballos de carrera. Mlrele usted en este palco proscenio. 
i Qué feísimo es, Dios mio !... Pero ella ¡ qué hermosa ! 
Y como viera que yo no dejaba de mirarla con los 
gemelos, dijo : ,, rs muy amiga de Colelle, ¿quiere usted 
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que procure que venga á cenar con nosotros esla 
noche después del ensayo? ¿Eslá usLed libre? Caramba, 
s_i ella lo eslá también, comeremos las• cuatro en el caré 
Inglés. ¡ Oh ! no será la Calcina con su parra, el mirlo 
que silba en su jaula de caña y esle vino de Valpolicella, 
que el mozo calificaba graciosamente de amabile! ¿ Usted 
se acuerda? o se haga usled ilusiones, Luciana no tiene 
tampoco nada de común con la Veronese y perderá el Liem
po si le hace la corle. Pero es muy agradable, vista de 
cerca ... 

o sospechaba Lacher cuánto me conmovla esta evo-
cación de Venecia en esLe momenLo, y mientras tenla 
delante de la visla á esla hermana, por el semblante, 
de aquella áquien yo amaba. No era,como puede usLedcom
prender, ni el recuerdo de esle pequeño restaurant en los 
fondamenla al/e Zattere, ni el de una bastante bonila bai
larina muy galante que no habla resistido mucho á Clau
dia. No. Era esle parecido más intimo todavía y más 
profundo que me habla imaginado que iba de las faccio
nes á los rasgos de carácter y hasla al DesLino. Una especie 
de emoción muy análoga á la que siempre se apoderaba 
de mi al lado de Lady Cyntia, empezaba á invadirme. 
Deseaba y temia á la par esta escena improvisada por el 
complaciente Claudio Lacher. Deseaba que Luciana 
estuviera libre y pudiera aceptar la invitación, y tam
bién que no pudiera, cuando, después del entreacto, volvió 
Claudio diciéndome que aceptaba y que la cena tendrla 
lugar. o hubiera podido decir si me causaba placer ó 
disgusto. Aún me estoy viendo cuando en el último mi
nuto me senté delanLe de mi escritorio para garabatear 
cuatro letras de excusa á mi anfitrión. Llamé con la in
tención de mandar esle mensaje al café Inglés. El boy del 
hotel. llegó y lo mandé por un coche para no llegar larde 
á la cena. Cinco minutos más tarde, el vehlculo me llevaba 
hacia el restaurant y tiré por la ventanilla los fragmentos 
de mi carta de excusa. 

No espere usled que le cuente una de estas substit~
ciones de mujeres, como se producen con tan la frecuencia 
cuando un enamorado encuentra en cierto mundo, ó aun 
más bajo, una criatura que representa á la que ama. No. 
Fué á la par más complicado Y. más sencillo. En un mo-
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men_to de la cena, mientras admiraba hasta qué punto 
Luc1ana tenla en sus menores gestos la timidez y la fiereza 
de Lady Cyntia, un involuntario movimiento me hizo 
tocar su pie con el mío por debajo de la mesa. l\le miró. Sus 
ojos expresaban esa especie de admiración un poco emo
cionada que es como la ansiedad de la hembra que va á 
ser perseguida por el macho. Había retirado su pie. :\1e 
atreví á acercar de nuevo el mio, esta vez voluntaria
mente. Me miró otra vez, pero ya no lo retiró. Cayó en 
un silencio acerca del cual ColeUe Rigaud, más sabia 
psicóloga que su amigo y que yo, no se equivocó, pues 
dos horas más tarde halló el medio de meterme en un 
coche con su camarada y las doce no hablan dado cuando 
esta mujer, de la cual Claudia me habla anunciado que no 
se le conocían aventuras, y que la horrorizaba el amor, se 
entregaba á mí con tan desenfrenada pasión como grande 
habla sido primero su reserva. ¡ Le había sido presentado 
á las ocho ! Sin duda adivina usted la conclusión de esta 
historia. Me separé de Luciana, prometiéndole reunirme á 
ella á la noche en la Comedia, donde tenla un papel en la 
pieza del ensayo general de la vispera. En cuanto llegué á 
mi hotel, ordené á mi ayuda de cámara que hiciese mi baúl 
y pidiera la cuenta. Con solo el tiempo de pasará casa de 
un joyero para mandar una alhaja á mi conquista de la 
noche, con una carta de excusa pretextando un telegrama 
recibido y la necesidad de una partida inmediata, me ha
llaba en el expreso de Calais. E~ la sola circunstancia de 
mi vida en que he sido brutal en una ruptura; pero ya no 
tenla más que una idea en el esplritu y en el corazón : 
Me equivocaba desde hacia un año acerca de Lady Cynlia. 
Que hubiera agradado con esta fulminante rapidez á su 
copia y que ésta me lo hubiera ocultado primero bajo 
su careta de fria altivez, para ceder á mi primer gesto de 
audacia, constitula para mi la certidumbre de que Lady 
Cyntia me amaba también. Á lo menos había la posibili
dad de ello ... i Ah ! seré muy viejo, estaré muy gastado 
cuando ya no me estremezco recordando mi llegada á Lon
dres, y cuando me dirigí hacia la casa que habitaba ella 
junto á Hyde Park. En esta bonita residencia, decorada 
por Adam, dejaba ella de ser el Giorgione para convertirse 
en el más encantador de los Reynolds ... Estaba sola . . Me 
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recibió como en el palacio Navagero, con este semblante 
impasible, los ojos distraidos, este arisco p~dor. En un 
minuto volviéndome á acordar de Luciana y del 
parecido que entre ellas existía, me atr~ví á ha?larle de 
mis sentimientos. Sorprendo en sus OJOS la mirada de 

. za otra cuando nuestros pies se habían encontrado debajo 
de la mesa. Le tomo la mano, no la retira ella y, llevado 
por la locura, mis labios se posan en los_ suyos. Opr_imió 
ella su corazón con la mano como para suJetar sus latidos. 
Se puso pálida hasta el punto de que crel que iba á 

· morir. ¡ Pero me había dev .ielto el beso !... 
¡ Cuantas veces he procurado saber de Cyntia desde en

tonces, concluyó Miguel Steno después de permanecer 
silencioso durante un rato, porque me había ocultado sus 
sentimientos tanto tiempo ! Pues bien, no tardó en confe
sarme que me amaba desde el primer día. 

- ¿ Y tú? me contestó. 
- Me dabas miedo, le contestaba yo. 
- Y yo también · sentía miedo, contestaba. ¡ mucho 

miedo ! y nunca omitía el preguntarme acerca del mo
mento en el cual había tomado yo repentinamente valor y 
cual era el motivo. Me he preguntado muchas veces qué es 
lo que hubiera ocurrido si le hubiera dicho la verdad. ¿ Se 
hubiera indignado ó enternecido? Y tam?ién me pregunt~ 
muchas veces si no hubiera hecho meJor en gastar m1 
pasión por ella con su semejante, y prolongar mi aventura 
con la pobre actriz, que no me hubiera dado ~ás qu~ pla
cer mientras mis relaciones con Lady Cyntia tuvieron 
epi;odios muy crueles. Pero no se ama para ser feliz. Es 
otro proverbio de mi país : ce El amor no procura honor 
á nadie y á todos causa dolor » (L'amore a nessuno fa 
onore e a tutti fa dolore.) Y sin embargo, sin este dolor, 
¿ valdría la pena de haber vivido? 

11 - La Ponzoña 

A
_QUELLA tarde Federico Moysset había almorzado en 

el círculo. Se estaba á principios del mes de Agosto. 
Vuelto á Francia desde mediados de Julio, después 

de larga ausencia - habla pasado siete meses en el yate 
de un amigo en el Océano índico y los mares del Japón -
Moysset estaba detenido en París á causa de unos asuntos. 
La estancia en esta ciudad, casi vacía en estos momen
tos del año, no le desagradaba. Aunque perteneciera 
al mundo menos interesante, el de los vividores ricos, 
Federico era precisamente todo lo contrario de un ser 
vulgar. Hijo de un poderoso industrial del Norte, tenía en 
su fisiología de hombre muy moreno, la evidencia de un 
atavismo español. Flandes ha pertenecido á Carlos V y á 
Felipe II. He aquí como se explica una herencia que daba 
á este simple burgués, oriundo de Lille, la tez pálida y los 
ojos negros de un caballero de los Caprichos. Había algo 
de moro en aquel joven de huesos finos, bajo de estatura, 
flexible en los movimientos y que tomaba naturalmente ' 
la actitud tranquila y altiva de los árabes de gran raza. 
Este semblante serio, casi trágico, parecía desmentido 
par la llaneza habitual de Moysset, que no tenía casi otra 
conversación que la de un hombre de club y de sport y 
por su modo de vivir, que era el de un soltero de su edad 
y de su clase. Por ciertos signos, sin embargo, se com
prendía en él ciertas inesperadas cualidades en el carácter. 
Un fondo de ardor, casi de salvajismo, que se tra
ducía por el amor al peligro, una sensibilidad muy cer
cana á la violencia, que lo hacia á veces muy duro en las 


