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é de sus suplicios. He sido recom
mis salvadores. Me enle~ . ón or el descubrimienlo, en 
pensado de esta peregrmac~ . per de esle lienzo, el cual 
casa del hijo de la señora om :sino me cedió esta reli
habla heredado. Este pobre ~ampnmigo desde entonces. 
quia que siempre conserv o:ºo nunca de ella, hijo mío. 
Quiero que no te separes ~a:p hacer eslán deslinadas á 
Las copias_ que he ma~ a l~os hi·os. Te repito, y á ell~s 
quedarse siemp_re con m~s t° a hu~iera sido asesino y su1-
Lambién, que _sm_ esta/m d~r ella la misma lección de !e 
cida. Que rec1bá1s to os . . ón crisliana que me d16 
en la Providencia y ~e res1gnac1 
á mí en una hora terrible. . 1907 

Sepllembre, · 

LOS PRIMOS DE ADOLFO 

ENTRE las cenas periódicas que reuntan en París, en 
un gabinete de restaurant, artistas, escritores, 
compatriolas de una misma provincia, compañeros 

de colegio, de escuela, de estudio, antiguos colegas de 
ministerio, ¿qué sé yo? ninguna ha pasado más inadver
tida que la que se intitulaba enigmáticamente : los 
Primos de Adolfo. Fué fundada, hace unos años, por 
media docena de fanáticos de la célebre novela de Ben
jamin Constan t. Era la época en que Mauricio Barres aca
baba de publicar « Un hombre libre » y esla Meditación 
espiritual sobre el amante de Madama Recamier que em
pieza por : « Me agrada que busque con frenes! la soledad 
donde ya no podrá contenerse ... Me placen las sacudidas 
de su existencia que fué guiada por la generosidad y el 
escepticismo, por la exaltación y el cálculo « y lo que 
sigue hasta la Oración. « Asi, Benjamín Constant, como 
Simón y yo, no pedías á la exis tencia más que ser perpe
tuamente nueva y agitada ... » Estas páginas sutiles y 
apasionadas dieron á seis ó s iete jóvenes la idea de una 
reunión bimensual, bajo la invocación de la obra maestra 
de este h ombre superior, pero incoherente, al cual hubie
ron con gusto dicho, como el Hombre libre : « Te saludo 
con un amor sin igual, gran santo, uno ~e los más 
ilustres de aquellos que por el orgullo de su verdadero yo 
que no llegan á desembarazar, magullan, manchan lo que 
tienen de común con los demás hombres y reniegan de 
!lllo ... l • Estos jóvenes se dieron el nombre de « Primos 
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de Adolfo» y hay que creer, que, á despecho de la paradoja 
algo infantil que les había impul ·ado á este imaginario 
parentesco, tenlan realmente entre ellos muy intimos 
puntos de simpaUa espfritual. Fundada en 1889, la cena 
de los Adolfos dura aún en 1909. La media docena no es 
más que un cuarteto. Los cabellos negros ó rubios han 
llegado á ser canos, ó se han caído. Los treinta años se 
han convertido en medio siglo y, sin embargo, los Adol
f os siguen sodalizando - para emplear la ocurrencia de 
uno de ellos - en primavera y en otoño. No sé ya si pro
fesan la misma adoración por el fin de la existencia de 
Benjamin y su desarreglo : « Tú mismo, anciano célebre 
y descontento, no pudiste resis tir al placer de desconsi
derarte ... » Dos de ellos son miembros del Instituto. Yo no 
sé si continúan admirando « las vueltas algo bruscas » en 
las convicciones de su gran primo, en la época de los Cien 
Dlas. Uno de los Adol/os es en la Cámara de los diputados 
jefe intransigente de uno de los grupos de la oposición. 
Pero esta cena, de apodo ingenuamente agresivo, repre
senta su juventud, y se obstinan en mantener el rito de su 
fundación. Siempre en su mesa hay dos cubiertos puestos 
para dos primos de Adolfo : los señores Dominique y 
Muller, que no han venido y por motivo justificado. Do
minico es Beyle, que así firmaba sus cartas, Muller es el 
seudónimo que Grethe habla Lomado, para viajar de incóg-
nito por Italia. 

Dar estos deta lles no es faltar á la discreción ; no revelan 
la verdadera individualidad de estos desconocidos. Prue
ban solamente que estos fieles de Benjamín Constanl te
nian pronunciado matiz Literario, aunque no hubo entre 
-ellos más que un literato profesional. Pero Lodos, diplo
máticos ú oficiales, pintores ó simples desocupados, escri· 
bían poco ó mucho. Se había convenido desde la primera 
cena, en que cada uno contase una anécdota en todas las 
reuniones, y guardaron fidelidad á esta regla. A uno de 
ellos, no al literato - otra paradoja - se le ocurrió archi
var estos ágapes, y escribir al otro dla los relatos de la 
víspera. Las páginas se han amontonado. Los archivos con
tienen hoy, á catorce anécdotas por año, luego doce, diez, 
y ocho por fin, una colección de unas cien anécdotas, una, 
verdaderamente aclolfianas, como correspondía á jó,·ene~ 
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consagrados á cultivar el humanidad A i 1 yo, y las otras de una amplia 
· - s a edad lo requ·e T 

los gruesos cuadernos dond i r~. uve entre manos 
mentos di . e se consignaron estos docu-

' Y pe al complaciente primo de Adolf 
habla prestado el ermi . 0

, que me los 
relatos y de publicailos 1-:º de copiar al?unos de estos 
nicas, escogidas casi al ~za e aqul, p_ues, seis de estas Cró
el analista del Hombre l"b r,l~odas impreg?adas de lo que 
de lo precario • . i re_ amaba ce el vivo sentimiento 

q
ué bien p d: 1 Oh 1 ~ué imagen admirable encontró y 

u 1era servir de epia r á t . 
alguna vez se publican º ra e es os archivos, si 
una boa m · d por completo : " Yo he visto á 

cristal que c~~~en~a ~a::~r~e~~d~~et:;~.¡a~pana de 
cado mi vida en torno de un sueñ~ intangibl: .. \ e enros-


