
IV 

n el intervalo de una de esas 

EN este momento, y e nte las cuales me desespe­
crisis de agudo dol?r, ª . una idea abominable 
raba_ mi impotente igno~~;~~' era yo muy creyente; 

atravesó m1 mente. En ~s~~'es de mi clase, el espiri~u de 
como l_a ~ayoría de 1ºs do Voltaire y de la Enciclopedia me 
escepticismo e~ana °Ce m rendo hoy que sufrí entonces 
habían contaminado .. o p mo a uellas con que el 
una de est~s tentac10n7-s c~ hosti; del cual hablan los 
eterno enemigo - el an itquu en las horas decisivas de 

P d es _ nos a aca 
Santos ª. r ' . , uesto las pistolas en una mesa 
nuestra existencia. Habia P de Cou·turier Mien-. · • u ·sita en casa · al volver de mi mu I vi 

O 
ar en las manos mi 

tras me echaba de codos para ap y . . un codo mio 
1 d la desesperac10n -

cabeza - gesto natur~ e latas Se estremeció todo mi 
tropezó con una de as cu . ellas armas se hallaban 
cuerpo. Había olvidado ~ue ªJ~emidad de la desgracia, 
allí y cargadas. Lleg~do a la e de librarse de ella. Tenla 
siempre hay un m-~td!~g;:ºacallar esta queja de animal 
á ~i alcance 1~ pos1 ~ i . obre Enriqueta, y que d~nun­
herido que de Jaba o1r r1 ~ tos. también de apaciguar 
ciaba intolerables su nmien ' do y de francés -

• ón de enamora . 
el lamento de m1. c_oraz en esta casa desconocida, 
esta agonía de m1 Joven esposa ués de esta huida del 
á pocas leguas de la fronátera, :~i siniestro episodio del 
hogar familiar no er,a 1!1 s Á esar de todo, porque la 
inmenso desastre publico. p ue desafían los temores 
naturaleza tiene estas energlas qd niño podía nacer 

. • d á pesar de to o, un . d • 
más Justifica os, . Á ué miseria estaba desti!1a o, 
¿cual sería su suerte? & q . t que en ciertos minutos 
Con esa rapidez ~el razonan;;e:ibre el pasado y el por­
y de una sola oJeada nos es 
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venir enteros, vi á este niño, si era un varón, crecer en el 
destierro, volver á su país cargado con el in útil peso de 
un gran nombre, sin forLuna para sostenerlo, extranjero 
en la Francia nacida de la Revolución, - un emigrado 
en el interior. Si era una hija, no menores serían las difi­
cultades. ¿Que seria de ella? ¿Cómo criarla? ¿Dónde? 
¿Qué boda haría? Tomé una de las pistolas, luego la otra ... 
Una ligera presión en un gatillo y este niño no nacería y 
su madre dejaba de sufrir. Otra presión en: el segundo 
gatillo, y el desgraciado- hombre que había cometido la 
locura de casarse en pleno Terror, descansaba también 
para siempre. Dije en voz alta : « Sí, más vale asL » Una 
horrible voluntad se expresaba en este grito. Es preciso 
que esta confesión sea escrita y la trazo con remordi­
miento y horror. Esa hora ha sido 'verdadera. La he 
vivido. Durante esta noche del 24 al 25 de Diciembre 
de 1 793, hubo un instante durante el cual fui asesino y 
suicida. Sí. Había resuelto matar á mi mujer y con ella el 
fruto de nuestro matrimonio y matarme después; armé 
mis pistolas con esta intención, é inspeccioné la carga y 
la piedra. He aquí porqué, hijo mio, quiero que guardes 
siempre á tu lado este cuadro piadoso del cual se ha ser­
vido Dios para salvarme del más atroz, del más inexpiable 
de los crímenes ... 

Me levanté después de tomada la resolución, pues 
tomada estaba. Me habla dicho : << Dentro de un cuarto de 
hora la cumpliré. La mataré y me mataré después. » Una 
tranquilidad, que no vacilo en calificar de diabólica, había 
sucedido en mi á la horrible agitación de antes. La 
enferma también atravesaba momentos menos agitados; 
había dejado de gemir. Agarré la misera vela que alum­
braba esta escena de desesperación á fin de contemplar 
por última vez estas facciones tan queridas. Al acercarme 
á la cama, la luz dió en un cuadro colgado en la alcoba 
que habla sido la del sacerdote mártir. Este lienzo era la 
1 N~tividad » que te lego. ¿Cómo explicar, sino por un 
favor de la Providencia, que no le hubiera prestado aten­
ción alguna hasta entonces y que de pronto mirase la 
pintura y que me impresionase tan profundamente? 
Ya te lo he dicho. No había guardado intacta la fe de 
mi juventud. Sin embargo, la había tenido y muy fer-
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viente. Sin duda había percibido también, sin darme 
cuenta, otra influencia : La devoción de aquella que me dis­
ponía á asesinar por exceso de amor ... ¿Á qué tratar de 
explicar una de estas vueltas íntimas del alma, tan mis­
teriosas como irresistibles? Entre el tema tratado en este 
lienzo y la prueba que atravesaba en este mismo momento, 
había una analogía demasiado evidente para que no la 
sintiese : Y Maria dió á luz su primogénito. Lo envolvió 
en pañales y lo acostó en un pesebre, porque no había sitio 
para ellos en la posada. Leí á media voz estas palabras 
escritas en el marco y me puse á pensar ... El niño, cuya 
próxima venida arrancaba á mi mujer aquellos gemidos, 
era también primogénito. También nosotros, padres suyos, 
errábamos sin sitio en donde descansar, recogidos en un 
asilo de azar. Miré más de cerca el lienzo. El pintor había 
querido que al levantar los ojos José y María pudiesen 
conocer encima de la cuna de su hijo el instrumento de 
su futuro suplicio. La singular idea que le habla impul­
sado á dibujar así una cruz en la pared, por la sombra 
proyectada por el bastidor, hubiera quizás interesado en 
otras circunstancias sólo mi curiosidad. Conmovido como 
estaba en las más ínfimas fibras de mi ser, este símbolo 
me reveló de repente su enseñanza con soberana fuerza ... 
¿Cuánto tiempo pasé de este modo contemplando ya al 
grupo de los padres, ya al Salvador dormido, ya la silueta 
de esta cruz, erguida junto al iño Dios? No lo sé. ¿En 
mirarlos? 10. En escuchar una voz escapada de una boca 
invisible que me decía : ¡Eccehomo! He aqui el Hombre. 
Al lado de todos los nacimientos hay una amenaza, ya 
que junto á todos hay una certidumbre de muerte y que 
no venimos á este mundo con dolor sino para salir de él 
de igual modo. Esta amenaza, los padres la aceptan. Están 
arrodillados, rezando. Este iño la acepta también; 
duerme. Unos y otros aceptan la vida con lo que encierra 
de desconocido y de temible para aquellos que la dan 
y para el que la recibe. Esta madre será crucificada en la 
carne de su hijo; lo sabe y no se subleva. El esposo tam­
bién será crucificado en el corazón de su esposa; lo sabe 
y lo acepta. Este niño conocerá las torturas de la más 
cruel agonía; el sudor de sangre, el abandono de sus ami­
gos, la traición y el beso de Judas ; el ultraje de un pue-

. . . me entregué á una meditación ("'á "• rg,154. ) 
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. 1 clavos en los pies y en 
blo, las bofetadas, l~s !~t\~~~º~; f:nzada. su martirio eslá 
la manos, l_a esponJa e :ed por esle juego ele luz Y 
aquí anunciado ~n ~sta par r~z Lo sabe y no se rebela, 
de sombra que dibuJ~ esta; ,d; 1 ,, Al redactar eslab 
¿y lú? ... \ Ah, ~obar e,\º ª~rto;··1es doy una precisión 
frases á d1stanc1a de tan o~ Esto sin embargo, mu~ 
que ciertamente no tenían. nsam!~tos que se agitaron 
seguro de que exp~esan lot pe dro Lueo-o vuelto al lado 
en mí mientras 1:11rab_a ª cua nlr~o-ué ¡ ~na meditación 
de la cama de m1 muJ~r, me _e hués° eda bruscamente : 
de la cual salí par~ decir áñm1 Raill~rd? quiero ir por él. 

- ¿Dónde habita _el se orl señor Raillard? repilió la 
- ¿Qviere usted ir por e_ ·t de mi alma no haga 

Bouveron espan_tada; i ay, slenor1. ºse entera de' que está 
usted eso I Morirémos los res s1 lt 

ñ que yo los ocu o.•· 
usted aqul con la se_ o~a, y ve 1.J4,led que mi mujer va 

- ¿Dónde vi".e? ms1sl\~- ~? Usted ha sido tan buena 
á perecer si no viene un. m ic no uiero exponerla á un 
para nosotros, prosegui,é que cisa amenazándola y si 
peligro ... Diré que enlr den s~ con qué recompensarla. 
me arresta,_ halla~á usle d ª(~\olsilas en donde eslaban 
Saqué de m1 bols1llo una e ba mujer esbozó un gesto 
cosidos mis diamanles. La . uena undo un grito más 
de denegación. En esle m1s~o seg , 

agudo de Enr~q~et~ rasgó el a1~;1 señor Raillard, dijo la 
- Le v_oy a indicar la it:: á usled; si no vuelve, haré 

pobre muJer. Le he pre~e la noche de Navidad .... 
los que pueda por.la sen~ra. ¡Es d o añadió : La Buena 
Y mirando lambién hacia e cua r . 
.\iadre y el señor Frangois nos prote¡erán ... 

• 

V 

EL sencillo sacerdote provinciano, el párroco mártir de 
:Morteau no habla sospechado anlaño, al comprar 
este Nacimiento de Cristo, á un su colega necesitado, 

como me enteró después, que suspendla en la pared de su 
cuarto una imagen piadosa deslinada á asociarse á un dra­
ma moral como el que yo atravesaba, y capaz al mismo 
tiemP.o de dar fuerza á la humilde sirvienta que le había 
heredado. Por muy buen cristiano que haya yo llegado á 
ser después, no creo en esta acción directa de los muertos 
á la cual apelaba la devoción de este alma primitiva. El 
oírla expresar esta fe tan profunda, contribuyó, sin 
embargo, á reanimar mi esplritu. Falla me hacia para el 
paso que iba á dar. No me di cabal cuenta de la locura 
de mi temeridad sino en el instante en que fui introdu­
cido en el gabinete del temible parlidario del que iba á 
implorar auxilio médico. ¿Pero era todavía médico, es de­
cir, un compasivo curador de la miseria humana, aquel 
duro personaje que estaba alll en el silencio de la noche 
sentado delante de una mesa cargada de legajos? lle 
aqui un detalle que supe después : los jacobinos hablan 
organizado su policia secreta en un pequeño número de 
circunscripciones en las cuales presidian los más seguros 
de sus adeptos. Estos inquisidores desconocidos, que en 
su mayorla no ejercían ninguna función aparente, fueron 
los verdaderos dictadores en esos terribles años. Un Dan­
tón ,un Saint Just, un Robespierre, se sometían á ellos. 
Desde su habitación de Morteau, Raillard tenla de este 
modo bajo su vigilancia á lodo el Franco Condado. Aca­
baba sin duda de recibir un documento que satisfacia su 
furioso odio contra los enemigos de la revolución, pues 
una salvaje alegria brillaba en su frente cuando se volvió 
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hacia mi para mirarme de hito en hito. ¿Por qué misterio 
una fisonomia como ésta, tan inteligente y tan fiera, se 
asociaba á aquella tarea de odio y de sangre? ¿Cómo estos 
ojos, de donde manaba un ardor entusiasta, consagrábanse, 
sin derramar lágrimas de remordimiento, á indagaciones 
de innoble espionaje? Mi intuición no me habl.a engañado. 
Raillard no era un crapuloso como el inmundo Dantón, · 
ni un envidioso como el siniestro Robespierre, ni un bribón 
repugnante como el abyecto Fouquier-Tinville; era de 
buena fe en su criminal aberración. Crel.a verdaderamente 
regenerar á Francia extirpando el elemento envenenado 
de la vida nacional. Hacer guillotinar á un aristócrata era 
para él una operación legitima igual á aquellas que habl.a 
con tanta frecuencia ejecutado en su primera profesión : 
la amputación de un miembro gangrenado. Era su mi­
sión en este mundo, su pensamiento fijo, esta monstruosa 
mutilación del pal.s. Vel.a en ello una regeneración. Me 
acogió en efecto como quien no tiene de sobra con todo 
su tiempo para ejercer una tarea de conciencia. 

- Estoy ocupado, ciudadano, me dijo, muy ocupado. 
Trabajo por la, patria. -Si tienes algo que comunicarme 
que pueda servir á la nación, hazlo corriendo. Si no ... 

- Mi mujer se muere, le contesté simplemente, y el ciu­
dadano Couturier está ausente. Me han mandado á su 
casa de usted ... 

- ¿Quién? replicó con voz dura. Esta llamada á su 
profesión le era odiosa. Y luego este ,e usted » que había 
yo empleado por costumbre ... ¿ Y tú mismo? prosiguió, 

¿quién eres? 
La mirada mi.a no se bajó ante la suya. Sin embargo, 

sus pupilas eran terribles de sostener. La perspicacia del 
hombre habituado al diagnóstico se adivinaba en ellas 
puesta al servicio del fanatismo más apasionado. Pero yo 
acababa de volver á ver mentalmente aquella escena de 
mi mujer, agonizando en aquel camastro dominado por el 
cuadro del « Nacimiento de Cristo », con su muda elo­
cuencia, la Bouveron temblorosa á la sola idea de _mi 
visita á la casa del verdugo. Carecer de sangre fria, era 
hacer traición á Enriqueta y á mi huéspeda. Saqué de 
mi bolsillo con la más absoluta calma el papelucho que 
me hacia suizo y recité mi historia. Raillard me escuchaba 

- · Un v 6 1 , ar n. exclamó i Tiene usted un h (pdg, IÓO). ermoso muchacho ! 
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. r rándome con sus formidables pupi-
envolv1éndome, t~~i~anle había la dureza del acero que 
las en ccuyo daozuterminé me preauntó no menos brusca-corta. uan o 

menle¿~-Ias llegado á Morleau esta noche? y ¿dónde has 

dormido ayer? B n contesté. r o sé el nombre del _ Cerca de esan«_¡o , . 
sitio. Habia llegado por la dirección opuesta. 

_ ¿Y antes? 
_ En Besan«_¡on. 

- ¿~~ ~ué posada? estas reguntas, habla puesto su 
Al dmg1rme to~as se habí~n despertado sus sospechas. 

mano en la mesa. a arcidos ante él contenía sin duda 
Uno de lo~ papeles espt partida y nuestras señas. La 
la indicación de nue~:t com añera, la señalaba dema­
preñez avanzada f: nombre a~auno de hotel en Besan\ion. 
siado. Yo no conoc dºdo ~i me alteraba; contesté: 
Sin embargo, esctaba per Q1 ue alivio sen ti cuando Raillard 
• En el hotel del orreo ». 1 
me contestó : . ? 

y ul dónde has baJado 
- ¿_ aq ' n hotel del Correo en Besan«_¡on, como 
Hab1a pues,~ ·mado por este éxito, me atrevl á nom­

supuse al azar. ni tando una novela mezclada de 
brar :í la Bouvero\ con habla roto en cierto momento 
verdad. Que mi coc ~ s;I subido en el carro de la se­
caminan??; que m: ta n~s habla dejado en casa de su 
ñora Pomer; que s t era muy verosímil, pero otra 
hermanastra. !odo es º-i°iún . la audacia de mi volun­
cosa era más _mveroslm~ del :ere de la policia secreta 
taria P:esen~ia e:¡ c~~nlla. Jaillard había arrugado el 
de los ~acobmos, nte se habla ensombrecido cuando 
entreceJO y ?u sembt Buscó una hoja entre centenares 
nombré á m1 huéspe a.b ·a mirándome áintervalos para 
de otras que leyó en voz ªJ . cados po; su corresponsal. 
comparar los detalles comu_ni do m1· sálida de F eury? 

· ular denuncian . 
¿Era un: c1rc ·n duda mal hechas y m1 paso 
Las resenas estaba~a~ecia las otras indicaciones. El 
por Besan«_¡on con se desarrolla en nuestra alma 
instinto de defensa ~elas horas de peligro, me habla 
sin darn~s. cuenta, el d tendida en esta pregunta tan 
hecho adivinar la ce a a 
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sencilla acerca de mi ilinerario. E Le mismo instinto me 
advirtió que el jacobino vacilaba. Una fuerte impresión 
lo decidirla en un sentido ó en otro. 

- Averiguarás mañana todo lo que le he dicho, dije 
en el mismo tono que él, rudo y brutal, y empleando el 
tuteo clnico que habla adoptado conmigo. Por lo pronto, 
acuérdate de que cada minuto de retraso puede costar la 
vida á una mujer .. . Y empecé á relatarle los sintomas que 
babia observado con tanta más insistencia cuanto que 
desde las primeras palabras vi distintamente desper­
tarse al médico en él. No impunemente se ha ejercido 
una profesión durante toda la vida. Á medida de mi 
indieaciones, este oficio volvía, subla en él desde las 
profundidades de sus antiguas costumbres. Iba á esta­
blecerse una lucha entre el politico seclario, que habla 
llegado á ser, y el fisiólogo de antaño. Ahora me interro­
gaba acerca de la enferma, su edad, temperamento, cos­
tumbres, antecedentes, la fecha de nuestro matrimonio. 
Poco á poco, su fisonomla cambiaba de expresión. Se 
humanizaba y se distendla, cuando por fin me dijo : « Pues 
bien, vamos. En efecto, no hay tiempo que perder ... » 
Habla olvidado, si la habla recibido, la nota que le anun­
ciaba la desaparición del ci-devanl duque de Fleury con 
su mujer embarazada de varios meses. Con frecuencia 
habla yo observado esta especie de dualismo en los pocos 
revolucionarios que habla visto de cerca. Habla discer­
nido en ellos reapariciones de su personalidad antes 
del 89. Pero nunca como en Raillard. Cuando media hora 
más tarde se sentó á la cabecera de mi mujer, para darse 
cuenta de su estado, el jacobino habla desaparecido y no 
quedaba más que el facultativo. Parecía que habla olvi­
dado completamente en qué casa· estjlba y su papel en 
el arresto del párroco Fran«_¡ois. Se dirigía á la Bouveron 
para pedirle trapos, una vasija, agua caliente, como si 
hubiera sido ella una hermana de Caridad en una sala 
de cirugla. Ni siquiera reparaba que al alargarle los 
objetos, los dedos de la sirvienta del cura guillotinado 
temblaban de horror. 

- Lo temo Lodo si la eclampsia se declara, me había 
dicho. Hay que provocar el parto. l-{ic;e oien en traer mi 
estuche de cirugía ... 
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d l noche cuando me dijo esto y á 
Serian las d?ce e ª ner la delicada, que caracte-

la par introduJo con esa é~- o! una punta del pañuelo 
riza á los _verdaderoi5 :nre~cm~ « á fin de evitar » como 
entre los dientes de ª . Qué cena de 1oche 

. . mordiera la lengua ». 1 
diJO « que se ó d aldo que trajo en este momento 
Buena, con el taz n e c fuerzas la pobre Bouveron al 
para sostener nu~~tr1_5 las diez de la mañana todavia 
comadrón y á m . . no me había ordenado que me 
duraba la tarea. El ~~~UJ\n vecina para que mi emoción 
estuviera e~ una_ ha I ª~\n la enferma. i Dios mío 1 i Qué 
no repercutiese m en él m_ lt'mo rito de mi pobre mujer 
noche pasé 1 Po~ fin'. el u \die~ que se había realizado 
seguido de un s1len~o,. me ~eouida oí la voz de Raili\rd 
el último esfuerzoi-1 ~~~ e~ejado de tutearme desde que 
que me llamaba. a ás ue un médico. 
no era enfrente de mílm ó q Tiene usted un he1·moso 

Un varón 1 exc aro • 1 ~1 h 
- 1 ·vo está el gaza pillo !. .. 1• e as 

muchacho ! 1 Y qué v~ mocoso pero serás un real 
costado mucho trabanJsºa'ngrentad~s me alargaban á mi 

Sus brazos e d d carne 
;~:~~énito y añadió, limpiandbo a~uel pe azo e 

º d lpitaba ya un hom re . l 
en don epa dre también vivirá para amamantar o . 

. -: y la m~do de ello .. . 1 pero qué susto he pasa~o ... 1 
Vivirá . .. respo b tenía una sonrisa de triunfo 

y este cortador de cal ezas aquella victoria sobre la 
d ación al proc amar ón 

y e em . , 1· bles contradicciones del coraz muerte. ¡ Oh, inexp ica. 
humano ... 

t 

VI 

R AILL,\RD nos había dejado á eso de las doce del 
dla después de dar las instrucciones necesarias, 
anunciando que volverla seguramente á la Larde 

con su colega Couturier. En cuanto hubo pasado la 
puerta, la Bouveron me suplicó d_e nuevo : 

- ¡ Huya usted, señorito 1 ¡ Qué no lo vuelva á encon­
trar!. .. De ver sufrir á la señora tanto, se ha emocitmado 
algo ... Cuando la haya puesto buena, ya no conocerá nada. 
Cuidó en esta forma al señor Frangois también en tiempos 
y luego ya sabe usted lo que ha hecho con él. .. ¡ Iluya 
usted I De todos modos no podrá mandar á la señora á la 
cárcel en el estado en que se encuentra. Pero usted, 
¿cómo quiere usted que le deje escapar cuando ha visto 
esto? .. . Y me señaló en los trapos que habla yo Lomado 
aprisa en la mochila, por más finos, una corona ducal 
bordada en el lienzo. En la precipitación de nueslra 
huida, Enriquela y yo hablamos olvidado este detalle 
implacable en su revelación. Á esta simple frase de mi 
huéspeda se me heló la sangre. Una sola esperanza me 
quedaba. Habla visto aparecer sucesivamente dos 
liombres muy diferentes en Raillard, segúrl. me habla 
dirigido al demagogo ó al médico, y funcionar dos mora­
lidades muy contradictorias. Habla sin duda reparado en 
estas coronas maniobrando estas prendas, las cuales 
habla rasgado éi mismo. Sin embargo, habla obrado como 
si nada notase. Era mi tabla de salvación que se consi­
derase como obligado á no utilizar, para el ervicio de 
su tarea polilica, un dato sorprendido en la de operador. 
En todo caso, que el jacobino se conformase ó no con este 
escrúpulo profesional, no podla yo abandonará mi mujer 
y á mi niño de este modo. Hice pues callar á la Bouveron 

11 
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la arida la anunciada vuelta 
y esperé á la cabece~a de . p . aba sentimientos aun 
del terrible per.sonaJe. Me msp~ructa Ilabia salvado á 
más contradictorios que s_u c?nenle p. arleandola. in su 

. d a muerte mmm , l 
mi muJer e un . . . n el seno de u madre, y es e 
intervención moría _mi_ h1J~a~able enemigo de todas mis 
salvador e~a el mas i~~r á centenares de nobles como 
idea . 1 labia hecho ma l : rroco Frangois. Mañana 
yo de sacerdotes como e pa sa suya Me inspiraba 
qu'izás sub!ré al patibul: Paº;n ca~ción de. aquella noche 
horror Y, sin embarg~, s de :la doble naturaleza me 
me enternecía. El enigma una monstruosa defor-

. 0 tiempo como 
espantaba al m1sm d en ello desde entonces 

h eces he pensa o . , midad Mue as v . á 1 Revolución - a · d t t más a un a ' 
y me ha hecho ? es ar a uí su peor desgracia. De 
todas las revolucione~- He_d; como Barnave, un buen 
un burgués que h~b1era s~u;n académico, como Collot 
aboga·do, como Ba1lly un . ás como Luis David un 
d' Herbois un buen actor q-~{:rd' un buen médico, hacen 
buen pintor y como este ~a1 de or"ullo. Libre de intentar 
ellas criminales por extra~ o obr; la vida misma, sobre 
la aplicación de sus utop~as ~ servir y destruyen. Bre­
los demás h?mbr_es, pudt:~ o en los' cuidados indicados 
gando con m1 m~J~r ii~nhe¿hor durante la noche y 1~ 
por nuestro temib e a de este problema; m1 
mañana, meditaba yoí a~:r~u solución. Entre la profe­
porvenir entero depend a . ·a ¡en esta naturaleza de 
sión y el fanalis1!1° ¿cuál ~:~=~~ por sombríos present~­
aterradora ambigüedad? dg olver á este cuadrito relt-

. día menos e v • li 
m1entos no po .. ó encilla y llena de simbo smo, 
gioso cuya compos1c\ nd.s anles el valor de ir derecho 
me había devuelto e ia o cuarto ocupábamos, 
hacia el peligro. Este_ sacerdote~t~~r este lienzo con la 
había debido también Zi°:~eestritu entero. Obligábame 
voluntad de absorber en d l te de la cruz dibujada en 
yo á orar menlalmenle eda~ bastidor como si fuera la 
esta pared por la_ sombra _de el Salvador y esperaba ... 

d Y el ruño dorm1 o, ' - d por verda era, R ·nard apareció acompana o 
Hacia las cuatro, a1 C t rier que había vuelto 

otro hombre, el doctor ou u en 'cuyas manos iba á 
de su expedición noct~t~a~ló un segundo para com· 
entregar á la enferma. e 
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prender que la Bouveron no se había equivocado. Raillard 
sabía quién era yo y ya el médico había cedido el paso 
al jacobino, no completamente todavia, sin embargo, ya 
que en vez de mandarme á sus esbirros venía en persona 
con su colega. 1 o me dirigió la palabra; pero vi en sus 
ojos claros el siniestro reflejo acerado de nuestra pri­
mera entrevista. Couturier tenía una honrada fi onomía 
de practicante. Su habitual expresión debla ser la de 
una timidez bonachona. Visiblemente temblaba delante 
de Raillard. Había sido su competidor antes del 89. 
Desde entonces era su sustituto espantado, hasta que 
llegara á ser su victima, pero de ningun modo su cóm­
plice. Lo hubiera adivinado sólo en el saludo con el cual 
contestó al mío mientras que la altivez significativa del 
otro no dejaba duda alguna acerca de los sentimientos 
que yo le inspiraba. Decidido á seguir mi papel hasta 
el final, habla Lomado el partido de presentarme yo 
mismo. Al oir pronunciar las sílabas de mi supuesto 
nombre, Raillard esbozó un ges lo que en seguida reprimió. 
Acababa de ver los ojos de la enferma fijos en él. El médico 
de nuevo habla vencido al revolucionario. ¿Después de 
qué lucha interior iba á vencerlo otra vez? Los acon­
tecimientos me permitieron medir su intensidad. 

lle había retirado para permitir á esos caballeros una 
consulta que duró una hora larga. o me extrañó, cuando 
se abrió la puerta, ver al doctor Couturier solo. 

- Raillard se ha marchado por la otra puerta, me 
dijo. Luego, en voz baja como si hubiera temido que le 
oyera el terrorista á través del espacio : « Señor, prosiguió, 
no quiero saber quién es usted, pero Raillard lo sabe. 
Si no le ha hecho arrestar hoy mismo es porque el deber 
de médico se lo impide ... Por su insistencia en pregun­
tarme si me parecia que la enferma podía soportar 
una gran emoción sin que le repitieran de nuevo qCCi­
dentes nerviosos, quizás mortales, comprendl que tenia 
un escrupulo ya que fué llamado junto á ella como 
médico, de causarle una sacudida moral que la malaria ... 
1 Ah es un hombre bien extraño y no es lo que se podia 
pensar por ciertas cosas l... Tan sólo hace cinco años, 
no había hecho más que buenas acciones en Morteau y , 
basta ahora ya ve usled, sólo por el recuerdo de su mujer 
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h 
. ·etado á nadie aquí en e3ta casa que el antiguo 

no a inqm · t 
t I legado á su sirv1en a. 

sacer~o/ h~~echo guillotinar adl s~ñortFedra?n<_;o~r! es abomi-
1 h n con ta o a us . . . ' 

- i Ah ! ¿se o a reído Raillard que era su 
. nable, abominable, ~ero ha c se uraría el bien de la 
deber. Está conv~ncido ~e qu~ ~e: gPero, no se trata de 
humanidad con etertas eJMe~uc~~as ~;~a que su mujer está 

e trata de usted... ten · é ? eso, s á d Pero ¿y despu s .... 
en peligro, no le har na a. ~n siniestro. 

Movió la cabez_a con ade~esté estrechándole la mano; 
- Gracias, senor, le co xaO'erado ciertos síntomas de 

comprendo que_ usted. ha : á Raillard ... Á mí me dirá usted 
la enferma para 1mp~es10i:ar verdaderamente en peligro? 
la verdad. ¿Está m1 f·ui~ Contra lo que opina Raillard, 

- No lo cr~o, con es ·1 sistema nervioso está comple-
estoy convencido de que e h y que temer ningún acci-
tamente intacto y que ya no a 

dente cerebral. d , partir de aqul esta noche en 
_ 1, Cree usted que po ria 

una camillll? pregun\é bruscame~~tó después de un ralo 
- Serla bien pehgroso, con 

de reflexión ... Si, bien ~eligro~iÍe? insistí. 
_ ¿Es absolumente 1~P0

~ 'é de nuevo silencio. 
- Imposible:·· no, d1!0 dióespu s 

Huya usted meJor solo, ana de este hombre para que 
- i Dejarla en las manos l cuello I exclamé. i Jamás 1 

una vez curada 1~ haga cor~r :mo capaz de mandarla á la 
¿Sí ó no, lo considera uste c n ella una enferma, sobre 
guillotina cuando no vea ya ;teste usted ... 
todo, si me he escapadéod'. Co Luego como asustado por su 

- Si contestó el m ico. .d d de volver junto á la 
' d · retextó la neces1 a to 

propia au acia, p ntes de la noche. En cuan 
parida para hacer una cura a l . ón Raillard me habla 
á mí ya había tomado mi reso uc1 o. huiría nunca solo. 

' · seguro de que yo n d 1 dejado libre aun, b ble que la vigilancia e a 
En esta certidumbre era pro ~n cuanto se marchó Cou­
casa no fuese muy estrecha. l s señas de alguien con el 
turier obtuve de la Bouveron a t Al caer la noche sali 
cual pudiera abso~utamente 1º~ ª:idar de la casa que da· 
~or una ventana s1~uadaden e és ~e asegurarme de que no 
ba á estrecha calleJuela, espu 
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había, para espiar las idas y venidas, más que un solo indi­
viduo sentado delante de una mesa en un despacho de 
bebidas, á unos pasos de la puerta. Á precio de oro obtuve 
del hombre á quien la Bouveron me había mandado, que 
uno de sus compañeros y él se hallasen en la callejuela en 
cuestión hacia media noche, con unas parihuelas. Des­
perté á mi mujer, á la que puse al corriente de mi proyecto 
diciéndole la verdad. Entonces, y esto me hace dar más 
precio aún á este cuadro de la Natividad, esta heroica 
criatura me pidió cinco minutos para hacer una suprema 
oración por si tenía que morir en esta huida, y la hizo vuelta 
hacia esta imagen de la Virgen y del Salvador. Miré por 
última vez á la calle; segula la taberna alumbrada. El 
espía dormitaba con los brazos en la mesa y reposando la 
cabeza en ellos. Podía ser un sueño simulado ... Me hallaba 
en esos momentos en los cuales se arriesga el todo por el 
todo. Las angarillas que nuestros cómplices se hablan pro­
curado en casa del sepulturero, - otro fiel á la memoria 
del párroco Frani;;ois, ¡ pero qué símbolo ! - fué intro­
ducida por la ventana. Colocamos en ella á la madre y al 
niño y la sacamos por el mismo camino. Estaba convenido 
que si encontrábamos una patrulla, los portadores dirían 
que iban con una enferma para el hospital. Yo debía reu­
nirme con ellos en un camino donde la Bouveron me 
llevaría media hora más tarde. La villa no estaba rodeada 
de murallas y la evasión podía realizarse por un jardín 
abandonado por sus amos. Habla noventa y p.ueve proba­
bilidades contra una de que nos prendieran. Los médicos 
á quienes he contado desde entonces este trágico episodio, 
me han dicho que la muerte de una mujer, parida del día 
anterior, era, no probable, sino cierta en tales circuns­
tancias. No menos verdad es que al otro día á las doce 
me hallaba con Enriqueta en una habitación de una aldea 
en la frontera suiza. Ella... acostada amamantando á su 
hijo y ambos vivos; bien vivos. Había permitido la Provi­
dencia que mi locura resultara cuerda. 



VII 

A
CABO de mirar otra vez este cuadro de la Nativi­

dad, después de haber repasado en mi mente las 
espantosas horas de esta No.che Buena de 1793, y he 

rezado ante él una oración por las almas de los que 
pagaron con la vida su caridad con nosotros. Primero, 
el doctor Couturier, luego la Bouveron, la señora Poirier, 
por último, Juan Nadaud y Luis Fauverteix, los porta­
dores de las parihuelas. ¡ Hijos míos, que sus nombres 
sean para vosotros por siempre venerados ! Sobre ellos 
cayó la cólera de Raillard cuando supo que su presa se 
le había escapado. La implacable saña con que hizo 
encarcelar, juzgar y ejecutar hasta á su propio colega 
de hospital, hasta á la herman_a de leche de su mujer, 
es un testimonio de que aquella conciencia desviada 
pretendió expiar de este modo su debilidad de un momen­
to, que á sus ojos babia llegado á ser un crimen de lesa 
Nación. No se había perdonado el no haberme hecho arres­
tar en cuan\o me descubrió. Acabo también de rogar 
por él á fin de que le sean perdonados sus crímenes á 
causa de esta debilidad, y t ambién, después de todo, de 
su sinceridad. Lo hubiera mandado ciertamente al patí­
bulo, como se hizo justamente después de la caída de 
Robespierre; pero lo hubiera condenado sin menospre­
ciarlo. No lo menosprecio tampoco hoy; le tengo lástima. 
Ciertamente que, soy el único en el mundo que abriga este 
sentimiento repecto de él. Este hombre, de t:fn buena fe sin 
embargo, ha dejado en Morteau y en toda la comarca de 
Doubs, un recuerdo execrado. Cuando volví á esla pe­
queña ciudad, terminada la emigración, su nombre no era 
pronunciado,. como cuando vivía, sino con terror. Ha­
bla yo emprendido este viaje para hallar las Lrazas de 
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é de sus suplicios. He sido recom­
mis salvadores. Me enle~ . ón or el descubrimienlo, en 
pensado de esta peregrmac~ . per de esle lienzo, el cual 
casa del hijo de la señora om :sino me cedió esta reli­
habla heredado. Este pobre ~ampnmigo desde entonces. 
quia que siempre conserv o:ºo nunca de ella, hijo mío. 
Quiero que no te separes ~a:p hacer eslán deslinadas á 
Las copias_ que he ma~ a l~os hi·os. Te repito, y á ell~s 
quedarse siemp_re con m~s t° a hu~iera sido asesino y su1-
Lambién, que _sm_ esta/m d~r ella la misma lección de !e 
cida. Que rec1bá1s to os . . ón crisliana que me d16 
en la Providencia y ~e res1gnac1 
á mí en una hora terrible. . 1907 

Sepllembre, · 

LOS PRIMOS DE ADOLFO 

ENTRE las cenas periódicas que reuntan en París, en 
un gabinete de restaurant, artistas, escritores, 
compatriolas de una misma provincia, compañeros 

de colegio, de escuela, de estudio, antiguos colegas de 
ministerio, ¿qué sé yo? ninguna ha pasado más inadver­
tida que la que se intitulaba enigmáticamente : los 
Primos de Adolfo. Fué fundada, hace unos años, por 
media docena de fanáticos de la célebre novela de Ben­
jamin Constan t. Era la época en que Mauricio Barres aca­
baba de publicar « Un hombre libre » y esla Meditación 
espiritual sobre el amante de Madama Recamier que em­
pieza por : « Me agrada que busque con frenes! la soledad 
donde ya no podrá contenerse ... Me placen las sacudidas 
de su existencia que fué guiada por la generosidad y el 
escepticismo, por la exaltación y el cálculo « y lo que 
sigue hasta la Oración. « Asi, Benjamín Constant, como 
Simón y yo, no pedías á la exis tencia más que ser perpe­
tuamente nueva y agitada ... » Estas páginas sutiles y 
apasionadas dieron á seis ó s iete jóvenes la idea de una 
reunión bimensual, bajo la invocación de la obra maestra 
de este h ombre superior, pero incoherente, al cual hubie­
ron con gusto dicho, como el Hombre libre : « Te saludo 
con un amor sin igual, gran santo, uno ~e los más 
ilustres de aquellos que por el orgullo de su verdadero yo 
que no llegan á desembarazar, magullan, manchan lo que 
tienen de común con los demás hombres y reniegan de 
!lllo ... l • Estos jóvenes se dieron el nombre de « Primos 
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