UARENTA afios han transcurrido entre el dia de Navi-
C dad en que escribo estos renglones (1833) ¥ aquel
cuya angustia quiero pintar (1793). Sin embargo,
ninguna de las emociones pasadas entonces sé ha borrado
de mi espiritu. No tengo mas que cerrar los 0j0s para
volver 4 ver distintamente, un llano cubierto de nieve
entre montafias, un camino desierto donde raros trans
seuntes y mas escasos caballeros caminan entre Aarboles
desnudos bajo un cielo livido en donde el sol recorta un

disco rojo. Vuelvo 4 ver un coche rodando & traves de este
4 atmosfera que reis

chiculo tragqueteaba

en un suelo cuyos baches denunciaban la incuria de la
Revolucion. Llevaba dentro 4 un hombre de treinta anos

y 4 una joven de veinte. Este hombre, hijo mio, era tu

padre y esta mujer tu madre. Estaba en vispera de darte

4 luz. Su estado de prefiez avanzada le hacia muy doloraso
este viaje. A cadasacudida sus facciones se descomponian
como si fuera a morir. Cerrabanse sus parpados cubriendo
sus pupilas mojadas de lagrimas. Luego su voluntad de no
aumentar mis angustias, le daba el valor de sonreirme ¥
me decia :
__ No se atormente, amigo mio. Diga usted al cochero
que anime & 108 caballos, Dios nos protege desde nuestra
salida. No permilira que fracasemos antes de llegar...
En efecto, era bastante extraordinario que hubiéramos
pasado sin haber sido inquietados desde Fleury le Tours
hasta la pequefia ciudad del Franco Condado 4 la cual
nos dcercabamos. Era Morteau, 4 ocho leguas solamenté
de Locle, a menos de un dia de Chaux de Fonds y dé
Suiza. IHabiamos escogido, para salir de Francia, este

melancolico paisaje, siniestro como 1
naba entonces en Francia. Este v

136).
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camino indirecto después de haber 1tom.a\do gzt?s;g;-
1, 1a de Chalons ¥ 7
mente la ruta natural, ;
Me acuerdo. Mientras que avanzabamots peélgszmceongle
} i tarde en nuestro ¢ ; :
helados por el frio de esa : ‘
prado dé3 lance y mal cerrado, espiando sin gparenta:(-il_o
la fisonomia de cada transeunte jcon queé r(tem(:r \11
dimiento me reprochaba el no haber emlgratigna;rése;s; no
i iado adormecer, como ts -
es que me hubiera deja
satcols con las ilusiones de la noche del 4 de A%)C{ztzi
Siem;n"e pensé que la tempestad desenca%gpac,la msioylé -
i iai e alcanzaria también a :
ais seria implacable y qu ¢ IEn § ale
IE‘)ﬂiOS Pero eil) 91 habia encontrado 4 la sefiorita 1?: %;o:i
sens. Me habia enamorado de ella y no me marc .f .
queta no tenia padre. Habitaba con 3&1 riladr{? euEtlal .
i i ia. -
fi no muy lejana de la m
una pequefia quinta, et
i i o el protector de es :
uida me consideré com :
gAdemés ni ellas ni yo habiamos sido amenazados.lPedi
la mano’de Enriqueta, tuvieron lugar los espoqsales, uedgo
nos casamos. Estos acontecimientos nos habgm geva Of
sta el terrible mes de Enero =
de semana en semana, ha ‘ ] 0
la ejecucion del Rey inaugurd verdade}antl.el}teﬁesta fir;sﬁ
i ion, con tanta justicia llama
de universal constemac;én,” : ia llamad
Terror. En cuanto se conoci6 la horrible noticia, dige o gs
precisc; partir. » En aquel mismo momentor,-lz_l seno;::\ ie
Miossens se habia puesto peor._La parahslsllad age:{
intransportable. Nos quedamos. ;\'oituve el valor de S
mostrar 4 su hija que obrando asi nos per@;lamei :
esperanza de salvar asu madre. La enferma murio entug;?EZ
to. Libres ya, habiamos dilatado la partida al ver ke)s a *
que Fleury seguia siendo ignorado por los jaco mosnas
Nemours. Ocurria con €l como con Dampierre y u 2
cuantas moradas sefioriales algo apartadgs,‘en comfi\rces
donde no habia ningun cabecilla muy energico. Las e'iy
acerca de los bienes de los emigrados eran implacab gsé
No teniamos otra fortuna que nuestras dgs casas cm}g su;i
dependencias. En visperas de tener el primer hijo, ;11 :
queta habia vacilado en arruinarlo de antemano. Muy

religiosa, quiso ver una proteccion de la Providencia en =
(=]

la excepcional tranquilidad en la cual estédbamos viviendo.

i da. ; Cuanto me =
i 4 su deseo de no dejar nuestra morada. j : 4
E)B?L;rochaba ahora | El rayo nos habia despertado de
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esta imprudente quietud. Un representante del pueblo
habia amanecido un dia en Nemours. Se habia hecho
entregar la lista de los propietarios de la ciudad y de los
contornos. Era una lista de proscripcion ya dispuesta.
Un viejo servidor de mi familia se habia enterado de ello :
ordenes de comparecer iban 4 lanzarse contra los sospe-
chosos y naturalmente contra mi primero. La urgencia
del peligro no me habia permitido vacilar y por eso nos

_ hallabamos en el camino de Suiza esa tarde de fines de

Diciembre. Un pasaporte 4 nombre del ciudadano y ciu-
dadana Chardon, procurado por el fiel criado, nos habia
favorecido en las etapas de este largo y peligroso viaje.
Este documento provisto del sello de la municipalidad de
Nemours me calificaba de ciudadano suizo que volvia 4
su pais 4 causa de la salud de su mujer. Lo burdo del
ardid habia asegurado el éxito hasta la presente. ;Cémo
imaginar que un duque de Fleury no hubiera tomado mas
precauciones para despistar 4 los sabuesos lanzados en
su persecucion? yAl acercarse 4 la frontera bastaria este
misero pedazo de papel? Me lo preguntaba con un terror
creciente, mientras buscaba en el horizonte la silueta de
la pequeiia villa de Morteau a4 donde iba 4 desarrollarse
el Gltimo acto del drama de nuestra salvaciém... A eso
de las cuatro se dibujo sobre el fondo casi negro del
cielo. La masa sombria de las casas ofrecia un aspecto
tan exirafiamente siniestro, que mi aprensién de afrontar
alli el ultimo examen de mi falso pasaporte, se hizo into-
lerable. E1 deseo de substraerme 4 ello me inspir6 la idea,
la més eminentemente irracional que pude coneebir :

— ¢ Te sientes capaz de andar dog horas? pregunté
4 mi compafera.

— 5i, contesto ella. La expresion de sus ojos hubiera
debido prevenirme. Pero en esas fiebres de la huida no
¢ ve mas que el fin posible. :

— Este sera el tltimo esfuerzo, dije. Es necesario. Al
mismo tiempo, con golpecitos en los cristales, mandaba
al cochero que parara. Habia contratado 4 aquel mozal-
bete por su cara de palurdo, en Dijon, al comprar el
coche. ;Oué pensaria de los viajeros que llevaba de este
modo? Me lo preguntaba 4 menudo y me habia portado
de-manera que disipase lo mejor posible sus dudas, si
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alguna concebia. Era una lu(r\ru-n 'desmeni?_r. _d\e :iel]]negln[]e:
esta actitud al llegar casi al |l?[']'[lllll).l.1t‘l T‘ld‘](-_..d:i 8
bargo, fué lo que hice b:]ljm'l;du_ del coche a media leg
izds de rteau, y le declare : ‘ . s
.!Lnigfl”_\-titll.:-lut:siiu \,1 su servicio, amigo mio. \}1 llnu]?:'ﬁ
yo preferimos seguir el camino 4 pie. El ci\che];r I(n(;[l]l; :am
con los caballos, y ;u’lt‘lnl:'lslusi.o (}Ilf ]ix:-ltu er}[ 2 e
is), si se marcha usted por esté lado. (L sehiafy
1-1:1111-1{;111)1]1\»1' el cual habiamos \'9111(10:‘: ‘*1 lnn,..,i g;;:;ﬂ:t :ji
mi bolsillo una ])iﬁll)l:l,’qi.li‘ ‘J.m"ll‘lll‘lb con ade
suelto.) El infeliz se eché & lemblar : WP
Le obedeceré, sefior, contesto; le Qb‘u.(‘ f;(,(.lr..l.(r 3
— Hay que marchar al‘illlsliznm_'_. l!lhilhill; 1(;1;;[) 9
nombre de usted. Le escribiré 4 ‘L'l(_nul,iel .( e ;te ir:iqrmeqe;‘,
objetos que quedan en el r.'m'h'e. *~1 den 1‘0 de seis S
no ha recibido usted nada, guardeselo toc ”i[-) R
El hombre di6 las gracias hu]inu‘euprlg. ] ;)1 o
mano aun temblorosa & (:nlnm}?:ﬂ' en mis h.‘.lmyl‘“;nl,ﬁ.:)en_
pecie de mochila que contenia :\}'.:1111:1.4.1)'1 e l.l(llah‘ o _0]1‘0 ;
sables. En el cinturén tenia yo unos d_lu ro Jos ¢ e
aleunos diamantes. El volvio a subir :nl. p(w{dl-. * 58
;1l?;'{-\'u1'~‘v casi 4 hablarme. Seguia yo l’(-}ll 1.11.[)1.- U‘:; .=.;C;(-m
mano. Los caballos volvieron grupas .1'01‘1 .1\—15!(2_“].}. .
propia de bestias fatigadas que l’,‘.l.Jll‘[,-dl)(illl ‘:‘. eq.l“]]a 3
cansar en la cuadra. Pero el que h‘).\ 1.0:111 1‘1(]:1,.““‘;‘{19 v
tan impaciente por hullen'._\to f\xem”d‘tla ..1.1;'.“‘[“,0 o
arma, (ue encontrod el medio Llf' lanf..‘u‘ u:~ E e ten?m-
Estabamos solos, la sefiora de Fleury }"“;: g .nm ol
mos mas que andar mu!cn'ue;_m(h,r la cmx{\ [I-i;u-] b
4 Suiza. Me dijog « Estoy d}spuesllu. » p 5 ’ I] i
4 dirigirnos hacia Morteau con la m_lem ion I.t‘h nli :
(;un‘1!Il}ﬂl'lqllmlrlill?\m'n senda 4 la derech® 0 4 la izquierda, pard
volver 4 tomar el camino por otro lado.

No habiamos andado quinientos pasos cuando se

hizo mds lenta la marcha de mi compaifiera, pro-
bandome de este modo que su voluntad habia
gontado demasiado con sus fuerzas :

« No puedo mads »
dijo, y dejindose caer en una piedra rompio en sollozos.

— Sufro demasiado, gimi6. Habia colocado sus manos
en la cintura. Aunque estuviera envuelta en un abrigo,
la deformacion de su pobre cuerpo, era demasiado visible
para que esta exclamacion y este gesto no dieran 4 este
grito de dolor el significado de una amenaza, en la cual
no habia querido yo pensar. Enriqueta estaba terminando
el octavo mes de su embarazo. | Si fuera 4 dar 4 luz antes
de término, aqui con este viento frio, en esta nieve endu-
recida, lejos de todo socorro l... Procuré levantarla para
llevérmela; ;donde?... ;dénde?. .. i Hacia la ciudad cuya
silueta erguida en el horizonte me habia aterrorizado
hacia poco y que me parecia ahora como el asilo donde &
lo menos mi bien amada tendria un techo donde cobijar
Su cuerpo tembloroso, una cama para estirar sus miem-
bros sacudidos por el gran trabajo, pafiales para recibir
& nuestro nifio si debia nacer | Yo era robusto entonces
¥ joven. Le dije que asegurase sus brazos 4 mi cuello'y
anduve otros doscientos pasos con este adorado fardo...
Y luego senti mi propio vigor desfallecer. Tuve

(que
pararme.

— Ya lo ves, dijo ella cuando la hube posado en tierra
otra vez, y con voz tan débil que 4 penas se la oia : | Ya
Ves como es imposible! Abrazame, mi
adios... 8i, d Dios, repiti6 separando ambas palabras.
Déjame 4 El que me salvar4 si quiere salvarme, y sino lo
(uiere sabe por qué y haré el sacrificio... Pero ta, vete;

alma, y dime
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{ vete, amor mio | | Qué no te cojan, que no te aten las
queridas manos tuyas! Que no te... Arrodillado delante
de ella procuraba calmarla. El gesto apasionado con el
cual apreté mi cabeza contra su pecho tenia horrenda
elocuencia. Estaba viendo la guillotina y la cuchilla,
Vamos, adios... y vete!

— No, le contesté, no te dejaré... ;Pero qué hacer?

—_ Partir, insisti6 ella; escapa t 4 lo menos...

— Si, exclamé, pero contigo... Escucha... Un ligero
ruido de cascabeles se ofa 4 lo lejos. Es un coche que s@
acerca. Nuestro hombre vuelve para ir 4 denunciarnos.

. (pdg. 142).

{ Ah, si fuera él! | Pero cualquiera que sea tendra que

tomarnos !
{ Asi, menos de una hora después de haber rechazadoj s

con riesgo de la vida, un coche que era mio y un cochero
del cual estaba ecasi seguro, iba, como un bandolero, &
detener en medio de la noche el vehiculo de un viajero
desconocido con el cual regularmente tendria que batirmel
La incoherencia de mis resoluciones en circunstancia tan
grave, hubiera merecido un castigo. Me fué perdonada.
Ocurri6 que este viajero era una mujer de cierta edad
que volvia 4 la ciudad, temiendo también un mal ens
cuentro, al trote de un pobre animalucho, en un carrillo
cargado de legumbres. Cinco minutos de conversacion =
bastaron para que adivinara la verdad : 2
— Suba usted, sefiora, dijo 4 Enriqueta después de lass

primeras frases, ¥ usted también, caballero, pero no Cous
teste en la barrera; se conoceria que no era usted de
tedes primos:

aqui, ni de Suiza, afiadi6. Diré que son us
mios... Los llevaré 4 casa de mi hermana que los alojard. S
Antes de marcharse su amo le ha recomendado que recojas
4 todos ci-devanis (1) que pasaran... Me agrada referiss
estos discursos de la tia Poirier — ¥ escribir este humilde
nombre — como testimonio de que quedaba aun gente:
honrada en lo que habia sido el dulce pais de Francia. Si
se hubieran atrevido 4 sublevarse todos, hombres y mu=
jeres y obrar en conjunto, | qué pronto hubieran echadd’

El gesto apasi >
£ pasionado con el cual apretéo mi cabeza contra su pecho

A AAAAAAAAARAASA

(1) Ci-devants (que fueron antes) nombre con que §e desig-
naba en la época del Terror 4 los nobles. (N. del T.)
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4 los bandidos del poder — un pufiado, y tan cobarde!
Demasiado se vio cuando se encontraron frente 4 Bona-
parte. Pero en 93 la gente honrada no sabia otra cosamas
que morir y perdonar. Ia tia Poirier debia darme de ello
una prueba estupenda en el acto,

— ;Quién es el amo de la hermana de usted? le pre-
gunté al tiempo qué arrancaba el carrito. Yo no habia
protestado contra la palabra ci-devants. yDe qué me
hubiera servido el discutir con la hortelana? Estaba &
merced de ella.

__ Era el sefior Frangois, parroco de Morteau, contesto
la mujer.

— 1Y se ha marchado? interrogué.

__ Lo arrestaron, sefor, ¥ lo han guillotinado.

La sefiora de Fleury dio un grito y se apretd contra
‘mi. La tia Poirier, preocupada con dirigir bien su caballo;
en la obscuridad que habia llegado por fin, no reparo en
estos dos ademanes reveladores de un espanto que au:
mentd al oirla proseguir :

__Sin embargo no son muy malos en Morteau, pero ahi...
esta Raillard...

— $Quién es Raillard? pregunte.

— ;No lo conoce usted? Es verdad; no es usted de
aqui; pero se dice que hace todo lo que quiere hasta en
Paris. Es el médico... O era... rectificd. Casi nadie s6
dirige ya 4 €1, sino al sefior Couturier.

—— ;Es el sefor Raillard jefe de los jacobinos de Mor-
teau? insisti. ;Is el presidente del club?

__ Entonces jcomo hace usted como si no lo conos
ciera? dijo,y en la obscuridad vi en los ojos de la campes
gina un relampago de desconfianza. | La hermana de la
sirvienta del cura guillotinado, sospechando de espio-

naje al duque de Fleury ! jque simbolo de una épocd
cuya caracteristica mas triste fué ésta;los perseguidos;
evitandose unos 4 otros! Esta impresién no se desva-
necio mas que cuando se franqued la puerta del villorrio
y cuando la tia Poirier hubo advertido, en el temblor cast

convulsivo de mi mujer, que éramos realmente fugitivos =

entregados 4 las angustias de un mortal peligro.

—— j Caramba, sefiora, exclam6 ingenuamente. No &
muy gracioso decirlo; pero me ha gustado comprender =
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aquella noche. Expliqué mis temores # nuestra huéspeda
¥ le pedi la direccion de una partera. No quedaba ninguna
en Morteau. De las dos que ejercian todavia el ano ante-
rior una habia sido guillotinada, la otra huyo. Estaba,
pues, obligado 4 dirigirme 4 un médico, al sefior Coutu-
rier que habia Lomado la clientela de Raillard, ;Quién
era? Tomé el partido de ir 4 su casa en persona y en
seguida. Queria ver con mis propios ojos al hombre 4
quien iba 4 confiar el cuidado de traer al mundo mi
primogénito, quizds un varén, el heredero de mi nombre,
No hallo palabras para traducir la emocién que me opri-
mio el corazdén cuando la puerla del médico se abri6 al
llamar 4 ella. Veo la calle empinada y con un
nieve donde se elevaba esta morada del
vincia y el vestido obscuro de la nifia
dado como guia.

a capa de
médico de pro-
que me habian
Veo el pedazo de cielo que aparecia
entre los Lechos y, sobre todo, oigo el acento de un ama
de llaves, que no aparecia sin duda por prudencia, y
contestd a mi pregunta formulada en el vocabulario
obligatorio :

— El ciudadano Couturier no esta en casa.

— (Cuando volvera? pregunté,

— No antes de mafana, volvié 4 decir la voz. *artio
esta tarde al Valdahon 4 ver 4 uno de sus clientes que est4
muriéndose. Lo velard la noche entera. ..

— Pero se trata de un
tampoco. Mi mujer es
afqui al Valdahon?

— Ocho leguas y media. No vale |
ES preciso el caballo de
taminos como éstos.

4 persona que no puede esperar
ta de parto. ;Qué distancia hay de

a pena de ensayar,
1 doctor para viajar de noche por
Luego no dejaria al enfermo. Ha

JAplazado sus visitas de manana para estar libre. ..

— ¢ Pero & quién se dirige uno en los casos urgenles? in-
Sisti. ;No tiene el sefior Couturier 4 nadie para substituirle
tlando haya apremio y se encuentre ausente? En
6 peligro, ;4 quién hay que dirigirse?

— Al ciudadano Rajllard, contesté la mujer. Se le
ahogaba 1a voz al pronunciar este nombre que me helo
s que la tramontana de aquella noche en la cual habia
Salido sin abrigo. La sirvienta habia bajado unos esca-
lones. La lampara, que elevaba por encima de su cabeza,

caso
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sefialaba sus facciones con un relieve que subrayaba su
expresion. Visiblemente, ella misma estaba trastornada
con solo nombrar al terrorista. El ciudadano Raillard ne
ejerce desde hace tres afios, prosigui6. Pero esta conve-
nido con mi amo que en las circunstancias urgentes se le
puede avisar... Si usted espera hasta mafana, el senor
Couturier habra vuelto 4 eso de las nueve...

— i Esperar hasta mafiana? ;Se podra?... Y si no fuera
posible, qué hacer? ;Dejaré a mi querida mujer morir
quizés delante de mi y con ella al nifo, sin llamar al
Ginico medico que hay 4 esta hora en la ciudad? Y llamarlo
era ensefar este falso pasaporte & sus ojos de inquisidor;
era recibir preguntas a las cuales habia que responder.
A la menor sospecha era el arresto; era la muerte para
mi, ciertamente, pard la sefiora Fleury, sin duda, ¥ sin
duda también para las dos humildes hermanas de las
cuales una nos habia recogido cuando yaciamos en la
nieve y la otra nos albergaba ahora. Devorado por la
inquietud, con j qué carrera bajé hacia el barrio donde
habitaba la sefiorita Bouveron y con qué angustia vi
4 1a solterona adelantarse 4 mi encuentro hasta el umbral
de la puerta! Ya me interrogaba ella :

__ La sefiora acaba de estar muy mal, decia. Estoy
segura de que esta noche va 4 dar a luz. uNo trae usted
al sefior Couturier?... Y cuando le hube explicado el resul-
tado de la visita: jEl sefior Raillard ! expreso horro:
rizada. Repitio : | El sefior Raillard ! El ha sido quien ha
hecho arrestar ¥ guillotinar al seior Francois... | Al
sefior, si solamente se entera de que esta usted aqui y 1a
sefnora, S0n ustedes muertos !

Con este grito de angustia entré yo en la habitacion.
Enriqueta, acostada en una cama, tenia la agonia pintada;
en la cara. Sus facciones descompuestas, su tez livida, 1a
fijeza y el espanto pintados en los ojos, el movimiento
de los parpados, los dedos crispados en la manta, anui=
ciaban la inminencia de una de estas crisis nerviosas qué
acompafian a menudo 4 los partos prematuros. Me conocid
y me indico por sefias (ue DO podia hablar. Tenid
la respiracion
Tuvo la fuerza de tomar mi mano que se colocod €m el

pecho. Sentia las pulsaciones de todo su cuerpo como el

entrecortada y la mandibula contraida.

EN TIEMPO DEL TERROR

talor de sus ; .
Biencia 1a ‘fl‘i’ﬁol: (I;l‘elptados por la fiebre. Sin embargo, mi
B oot i :.‘ .as sacudidas que agitaban sus mi :
més’r-elrm-:l-\' l;,[un.-_«l' durante unos instantes HESE)i.a(,wm'
i ?:l(lll‘]lligg‘C1llli\A:\? \'(‘JI\'IU h}u?i:i la pared como pm(z‘?:_l
" f'(‘m,"-“l-”llml de 51‘1:*7. minutos de este falls'u
jar S p\"-llmh“’l?@“lu.ﬁ manifestaronse que no pndian(l‘;&-
Volvian mas \Liol‘ll i poder aguardar hasta el otro di
S entas las convulsiones, se o
]CE,!lm rato para volver mas fuertes 't‘illleh’ o
EERto iba v veni: T s cada vez. La bu
B o ul[ll‘l'l‘ [t'q:‘ rtn..l (le_ la cocina 4 la eama, In‘ni)l(lf
8l experiencia |[ .” ro todos los remedios que le sugeria
taba el mio ‘i't (i'iltlflllﬁ(}I‘E? de aldea. Su espanto aumen-
oy Si!.n]]‘]i(":\t‘]'\.:“‘.lil;l"/- un detalle muy pequefio, pero
mujer iba 4 oot < _.\mem”““”" pensaba que mi
siquiera el nombre dT-J ;{1'[]' ffrllh:n-gn, seguia sin pronuneciar
pues como inttil I-‘ & .||Vll:u"tl'. ("_'["’Ci"'l'lllt;lly, consideraba
nario. 1 Oué ! i 'l[f“m(:“m 4 la piedad del revoluci 3
me hic?e?ul podia ocurrir, pues, si me dirigia 4 612 '%lu
mujer a‘;“‘“i:;:;l;‘;:jl.:‘_l)!\f’l ;.lf"ln como sospechoso y (!L:r‘;vl‘:ﬁ
pero separados, se a? Nuestra situacién era bien horrible;
riesgo mas es ‘)",u?'('m‘d peor. No; yo no debia correr ('al’é
gritf) » ..n_li.p[; : 0so que todos los demas v re ’&‘li"\' :
R s del encuentro con la sefior: pos a
€ ;Qué hacer? ;qué hacer?... » et
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