
UNA NOCHEBUENA 

EN TIEMPO DEL TERROR 

EL azar de un veraneo en Kemours me habia traido á 
visitar un castillo bien conocido de cuandos se inte­
resan por la arquitectura del siglo xvr en Francia, el 

de Fleury-les-Tours, que se ha nombrado de este modo 
para distinguirlo del otro Fleury, célebre por la estancia 
del pretendiente Carlos-Eduardo y que yergue, cerca de 
Courance, su linda construcción de ladrillos. No discutiré 
el punto controvertido entre arqueólogos, á saber si 
esta delicada joya de piedra construida por orden del 
primer duque de Fleury, favorito de Luis XII, ha servido 
de modelo á esta otra alhaja que lo reproduce casi exac­
tamente y que se llama Azay-le-Rideau, ó bien si es lo 
inverso. 

Tampoco discutiré este otro problema debatido in­
definidamente en los clubs : ¿ Tiene el propietario ac­
tual de Fleury-les-Tours verdaderamente el derecho de 
llamarse duque de Fleury á secas, como el joven héroe de 
Agnadel? El debate dura con la otra rama de la familia 
desde unos ciento cincuenta años. Que sea auténtico ó 
no su titulo, el actual duque de Fleury lo está llevando 
de un modo que justifica todas sus ·pretensiones. Emplea 
admirablemente una fortuna muy grande que heredó de 
su madre, bija de uno de esos hidalgos vidrieros que una 
tradición secular perpetúa en nuestros departamentos 
del Norte. El duque ha tenido el acierto de no confiará inter­
termediarios la gerencia de sus intereses. Durante cuarenta 
años ha dirigido en persona las vastas fábricas que posee 
cerca de San Quintin. Su hijo mayor se ocupa en ellas 
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ahora. Este manejo directo de sus propios intereses, ha 
tenido un resultado : el castellano de Fleury-les-Tours 
apoya sus pretensiones en un millón doscientos mil fran­
cos de renta, sin ninguna baja alianza, y el palacio está 
habitado tan noblemente como lo merecen las esculturas 
de las puertas y los cruceros de las ventanas. El señor de 
esta exquisita y grandiosa morada tiene de ella un orgullo 
muy legitimo. Dicho sea esto para explicar cómo se habla 
empeñado, al encontrarme en casa de amigos mutuos, en 
hacerme los honores de su morada, á pesar de mi absoluta 
[alta de competencia en la parte en que él sobresale. 
Ha reunido una colección de armas digna de rivalizar con 
la del palacio real de Madrid. Un rasgo definirá la per­
fecta cortesía de este verdadero hidalgo : durante la visita 
á la cual aludo, me ahorró el detalle de su museo. Otro 
rasgo definirá la incompetencia que acabo de confesar: 
de todas las piezas incomparables esparcidas en las salas 
del palacio - ¿qué digo? - del castillo entero, no me 
acuerdo verdaderamente con viva claridad, sino de un 
pequeño lienzo colgado en el dormitorio del amo de la 
casa, y eso menos por su propio valor, á pesar de ser una 
excelente pintura de un maestro francés anónimo del 
siglo xvn, que á causa de la anécdota que se relaciona con 
ella. Este predominio del interés moral sobre la hermo­
sura y lo pintoresco, distingue esencialmente á los escrito­
res de los artistas. Un gran error del romanticismo fué 
el haber querido unir á estos dos tipos de inteligencia 
irreductibles uno entre si. 

Este cuadro ante el cual quedé en seguida suspenso, 
representaba un asunto muy corriente, una ativi­
dad. La pintura tenía la firmeza que revela una mano 
muy ejercitada, esa minuciosidad fuerte cuyo valor per­
manece indiscutible á través de las variaciones del gusto. 
El San José, la Virgen, el Niño en la paja, el buey, el asno, 
estaban tratados con una robustez de toque que revelaba 
la influencia de Felipe de Champaigne y una precisión 
aprendida en Flandes. Un detalle de extremada origina­
lidad indicaba una imaginación de poeta. La escena estaba 
colocada, como de costumbre, en un pobre establo alum· 
brado por una ventana cuyo marco secomponia de dos ba· 
rrotes cortados uno por otro en ánsulo recto. La sombra de 
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· · · representaba un asun(to ~1my corriente, una Natividad 
pag. 132). ... 

este marco se proyectaba en la . 
que una cruz se dibu. aba pared del fondo, de modo 
?ruz desmedida, fantástic!obre _el blanqueado del muro, 
instrumento del futuro supr )'. sm embargo clara. ¡ Este 
~ente por encima de la cun:~~l ~~~ab;. s~ base precisa­
an dulcemente! Entre esta cruz mo i':mo, que dormia 

Y esta seguridad, el contraste Y este sueno, esta amenaza 
un motivo para interesarme d era conmovedor. Tenia yo 
Acaba_ba, al mirarlo de con oblemente por este cuadro. 
e~la disposición de l~s persoic~rlo. Si, ya habla yo visto 
l!dor de la ventana pro ecta~Jes y este reflejo del bas-
1~ blanca pared del fond~ Un~ en forma de cruz sobre 
b1~s,. que pronuncié aturdidameitb~e me llegó á los !a­
ra a un coleccionista poseer u e. ~ agrada en gene-

na cosa vista ya y los pocos 
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cuadros reunidos allí, probaban que el duque, especiali­
zado en las armas, esbozaba también un pequeño prin-

cipio de galería. 
- Su memoria le sirve muy bien, me contestó. Una 

copia de este cuadro existe en efecto en casa de la señora 
de • • *. Repitió el nombre que había dicho yo y que no 
viene al caso citar aqui. Son primos míos. Hubiera usted 
podido ver otra en casa de los • * • (tampoco transcribo 
este nombre) y otra en casa de los • * *. Este es el original 
que mi abuelo ha dejado por testamento al mayor de sus 
cuatro hijos, que era mi padre. Quiso que otras tres copias 
fuesen hechas para mis dos tíos y mi tía ... ¡,No le ha dicho 
la señora**• por qué? Y al contestarle yo negativamente: 
Es natural, añadió con altiva amargura, cuando se 
ha consentido en servir á la Revolución, ciertos recuerdos 
avergüenzan. El padre de la señora de • • • ha ocupado 
en efecto un puesto en la diplomacia bajo Napóleon III. 
Olvidé indicar que el duque vidriero es uno de esos legi­
timistas intransigentes, que han necesitado una orden 
del príncipe que duerme en Greritz para aceptar la 
fusión. Prosiguió : « No tengo los mismos motivos para 
callarle el episodio que comunica á ese pequeño cuadro 
un valor de reliquia. Me permitirá usted ofrecerle la pla­
quita donde he hecho il]lprimir el trozo del testamento de 
mi abuelo en el cual explica este deseo. Leerá usted estas 
páginas cuando se vaya. Tendrán á lo menos tanto interés 
como un artículo de periódico. Y con el rumbo que si­
guen las cosas, corren mucho riesgo estas páginas de pa­
recerse á lo que se leerá en la prensa, del porvenir. 

¡,Se ha equivocado el dueño de esta Natividad al 
anunciarme un relato tan notable, como la idea misma de 
este lienzo asociada á una crisis decisiva de 1a historia de 
su abuelo? El lector juzgará. Como el duque me diera el 
permiso de utilizar este documento, lo copio tal como 
está escrito. En épocas alteradas como la que atravesa• 
mos, resulta saludable recordar qué terribles pruebas la 
experiencia de ciertas doctrinas sociales impuso á los des· 
tinos privados, hace poco más de un siglo. No es un motivo 
para creer, como el señor de Fleury, en identidades abso· 
lutas entre los acontecimientos, pero ¡ la Communt 
está tan cerca de nosotros! ¿Cómo nos podrían ser indife· 
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los hombres que han os_ qude penetraron en las alm d 
Este relato tie v1v1 o bajo el ré im as e 
:q~idbajo el t~~l¿~~¿ ~\e~ti interés d! ac1~afi~a!~r~:~~ 

e¡a o por mi abuelo que le había dado . A 

!iiti;¡¿;¡;,;:~::dF~i~ii:1,;;:1dt l~;.::~1; 
. eury de 1793 quien tie l . P,artir de este 

. . . . . . . . . ne a pluma. 


